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马威低着头儿往玉石牌楼走。走几步儿，不知不觉的就楞磕磕的站住一
会儿。抬起头来，有时候向左，有时候向右，看一眼。他看什么呢？他不想
看什么，也真的没看见什么。他想着的那点事，象块化透了的鳔胶，把他的
心整个儿糊满了；不但没有给外面的东西留个钻得进去的小缝儿，连他身上
筋肉的一切动作也满没受他的心的指挥。他的眼光只是直着出去，又直着回
来了，并没有带回什么东西来。他早把世界忘了，他恨不得世界和他自己一
齐消灭了，立刻消灭了，何苦再看呢！
猛孤丁的他站定不走啦。站了总有两三分钟，才慢慢的把面前的东西看
清楚了。
“啊，今天是礼拜。”他自己低声儿说。
礼拜下半天，玉石牌楼向来是很热闹的。绿草地上和细沙垫的便道上，
都一圈儿一圈儿的站满了人。打着红旗的工人，伸着脖子，张着黑粗的大毛
手，扯着小闷雷似的嗓子喊“打倒资本阶级。”把天下所有的坏事全加在资
本家的身上，连昨儿晚上没睡好觉，也是资本家闹的。紧靠着这面红旗，便
是打着国旗的守旧党，脖子伸得更长，（因为戴着二寸高的硬领儿，脖子是
没法缩短的。）张着细白的大毛手，拼着命喊：“打倒社会党，”“打倒不
爱国的奸细。”把天下所有的罪恶都撂在工人的肩膀上，连今天早晨下雨，
和早饭的时候煮了一个臭鸡蛋，全是工人捣乱的结果。紧靠着这一圈儿是打
蓝旗的救世军，敲着八角鼓，吹着小笛儿，没结没完的唱圣诗。他们赞美上
帝越欢，红旗下的工人嚷得越加劲。有时候圣灵充满，他们唱得惊天动地，
叫那边红旗下的朋友不得不用字典上找不出来的字骂街。紧靠着救世军便是
天主教讲道的，再过去还有多少圈儿：讲印度独立的，讲赶快灭中国的，讲
自由党复兴的；也有什么也不讲，大伙儿光围着个红胡子小干老头儿，彼此
对看着笑。
红旗下站着的人们，差不多是小泥烟袋嘴里一叼，双手插在裤兜儿里。
台上说什么，他们点头赞成什么。站在国旗下面听讲的，多半是戴着小硬壳
儿黑呢帽，点头咂嘴的嘟囔着：“对了！”“可不是！”有时候两个人说对
了劲，同时说出来：“对了。”还彼此挤着眼，一咧嘴，从嘴犄角儿挤出个
十分之一的笑。至于那些小圈儿就不象这些大圈儿这么整齐一致了。他们多
半是以讨论辩驳为主体，把脑瓜儿挤热羊似的凑在一块儿，低着声儿彼此嚼
争理儿。此外单有一群歪戴帽，横眉立目的年青小伙子，绕着这些小圈儿，
说俏皮话，打哈哈，不为别的，只为招大家一笑，露露自己的精细。圈儿外
边围着三五成群的巡警，都是一边儿高，一样的大手大脚，好象伦敦的巡警
都是一母所生的哥儿们。
这群人里最出锋头，叫好儿的，是穿红军衣的禁卫军。他们的腰板儿挺
得比图画板还平还直，裤子的中缝象里面撑着一条铁棍儿似的那么直溜溜的
立着。个个干净抹腻，脸上永远是笑着，露着雪白的门牙，头发剪得正好露
出青青的头皮儿。他们是什么也不听，光在圈儿外边最惹人注目的地方站着，
眼睛往四下里溜。站个三五分钟，不知道怎么一股子劲儿，就把胳臂插在姑
娘的白手腕上，然后干跺着脚后跟，一同在草地上谈心去了。



青草地上的男男女女，也有脸对脸坐着的，也有搂着脖子躺着的，也有
单人孤坐拿着张晚报，不看报，光看姑娘的腿的。一群群的肥狗都撒着欢儿
乱跳，莫明其妙的汪汪的咬着。小孩儿们，有的穿着满身的白羊绒，有的从
头到脚一身红绒的连脚裤，都拐着胖腿东倒西歪的在草地上跑来跑去，奶妈
子们戴着小白风帽，唠里唠叨的跟着这些小神仙们跑。
马威站了好大半天，没心去听讲，也想不起上那儿去好。
他大概有二十二三岁的样子。身量不矮，可是很瘦。黄白的脸色儿，瘦，
可是不显着苦弱。两条长眉往上稍微的竖着一些，眼角儿也往上吊着一点；
要是没有那双永远含笑的大眼睛，他的面目便有些可怕了。他的眼珠儿是非
常的黑，非常的亮；黑与亮的调和，叫他的黑眼珠的边儿上浅了一些，恰好
不让黑白眼珠象冥衣铺糊的纸人儿那样死呆呆的黑白分明。一条不很高的鼻
子，因为脸上不很胖，看着高矮正合适。嘴唇儿往上兜着一点，和他笑迷迷
的眼睛正好联成一团和气。
从他的面貌和年纪看起来，他似乎不应当这样愁苦。可是，他的眉毛拧
着，头儿低着，脊梁也略弯着一点，青年活泼的气象确是丢了好些。
他穿着一身灰呢的衣裳，罩着一件黑呢大氅。衣裳作得是很讲究，可是
老没有掸刷，看着正象他的脸，因为颓丧把原来的光彩减少了一大些。拿他
和那些穿红军衣，夹着姑娘胳臂的青年比起来，他真算是有点不幸了。
无心中的他掏出手巾擦了擦脸；擦完了，照旧的在那里楞磕磕的站着。
已经快落太阳了，一片一片的红云彩把绿绒似的草地照成紫不溜儿的。
工人的红旗慢慢的变成一块定住了的紫血似的。听讲的人也一会儿比一会儿
稀少了。
马威把手揣在大氅兜儿里，往前只走了几步，在草地边儿上的铁栏杆上
靠住了。
两边的红云彩慢慢的把太阳的余光散尽了。先是一层一层的蒙上浅葡萄
灰色，借着太阳最后的那点反照，好象野鸽脖子上的那层灰里透蓝的霜儿。
这个灰色越来越深，无形的和地上的雾圈儿联成一片，把地上一切的颜色，
全吞进黑暗里去了。工人的红旗也跟着变成一个黑点儿。远处的大树悄悄的
把这层黑影儿抱住，同往夜里走了去。
人们一来二去的差不多散净了。四面的煤气灯全点着了。围着玉石牌楼
红的绿的大汽车，一闪一闪的绕着圈儿跑，远远的从雾中看过去，好象一条
活动的长虹。
草地上没有人了，只是铁栏杆的旁边还有个黑影儿。
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李子荣已经钻了被窝。正在往左伸伸腿，又往右挪挪手，半睡不睡的时
候，恍恍忽忽的似乎听见门铃响了一声。眼睛刚要睁开，可是脑袋不由的往
枕头下面溜了下去。心里还迷迷忽忽的记得：刚才有个什么东西响了一声。
可是，⋯⋯
“吱——啷！”门铃又响了。
他把才闭好的眼睛睁开了一小半，又慢慢把耳朵唇儿往枕头上面凑了一
凑。
“吱——啷！”
“半夜三更鬼叫门！谁呢？”他一手支着褥子坐起来，一手把窗帘掀开
一点往外看。胡同里虽有煤气灯，可是雾下得很厚，黑咕笼咚的什么也看不



见。
“吱——啷！”比上一回的响声重了一些，也长了一些。
李子荣起来了。摸着黑儿穿上鞋，冰凉的鞋底碰上脚心的热汗，他不由
的身上起了一层小鸡皮疙瘩；虽然是四月底的天气，可是夜间还是凉渗渗的。
他摸着把电灯开开。然后披上大氅，大气不出的，用脚尖儿往楼下走。楼下
的老太太已经睡了觉，一不小心把她吵醒了，是非挨骂不可的。他轻轻的开
了门，问了声：“谁呀？”他的声音真低，低得好象怕把外边的稠雾吓着似
的。
“我。”
“老马？怎么一个劲儿的按铃儿呀！”
马威一声儿没言语，进来就往楼上走。李子荣把街门轻轻的对好，也一
声不出的随着马威上了楼。快走到自己的屋门，他站住听了听，楼下一点声
儿也没有，心里说：
“还好，老太太没醒。不然，明儿的早饭是一半面包，一半儿骂！”
两个人都进了屋子，马威脱了大氅放在椅子背儿上，还是一语不发。
“怎么啦，老马？又和老头儿拌了嘴？”李子荣问。
马威摇了摇头。他的脸色在灯底下看，更黄得难瞧了。眉毛皱得要皱出
水珠儿来似的。眼眶儿有一点发青，鼻子尖上出着些小碎汗珠儿。
“怎么啦？”李子荣又问了一句。
待了半天，马威叹了口气，又舐了舐干黄的嘴唇，才说：
“我乏极了，老李！我可以在你这儿住一夜吗？”
“这儿可就有一张床啊。”李子荣指着他的床，笑着说。
“我来这张躺椅。”马威低着头说：“好歹对付一夜，明天就好办了！”
“明天又怎么样呢？”李子荣问。
马威又摇了摇头。
李子荣知道马威的脾气！他要是不说，问也无益。
“好吧，”李子荣抓了抓头发，还是笑着说：“你上床去睡，我照顾照
顾这个躺椅。”说着他就往椅子上铺毡子。“可有一样，一天亮你就得走，
别让楼底下老太太瞧见！好，睡你的呀！”
“不，老李！你睡你的去，我在椅子上忍一会儿就成。”马威脸上带出
一钉点儿笑容来：“我天亮就走，准走！”
“上那儿呢？”李子荣看见马威的笑容，又想往外套他的话：“告诉我
吧！不然，这一夜不用打算睡着觉！又跟老头儿闹了气，是不是？”
“不用提了！”马威打了个哈哧：“我本不想找你来，不凑巧今天晚上
没走了，只好来打搅你！”
“上那儿去，到底？”李子荣看出马威是决不上床去睡，一面说话，一
面把他自己的大氅和毡子全细细的给马威围好。然后把电灯捻下去，自己又
上了床。
“德国，法国，——没准儿！”
“给老头儿张罗买卖去？”
“父亲不要我啦！”
“啊！”李子荣楞磕磕的答应了一声，没说别的。
两个人都不出声了。
街上静极了，只有远远的火车和轮船的笛儿，还一阵阵的响，什么别的



声音也听不见了。
街后教堂的钟打了两点。
“你不冷啊？”李子荣问。
“不冷！”
⋯⋯⋯⋯
李子荣临睡的时候，心里边一个劲儿的盘算：“早早儿起来，别叫老马
跑了！起来用凉水洗洗脸，给楼下老太太写个字条儿，告诉她：有急事，不
必等吃早饭啦！然后和他出去，送他回家——对，还是上铺子去好，父子见
面也不好意思在铺子里再捣乱。⋯⋯常有的事，父子拌嘴罢咧！⋯⋯年青，
老马！⋯⋯太认真！⋯⋯”
在梦里他还不断的这么想着。⋯⋯胡同里送牛奶的小车子声音的响起来
了，大街上汽车的声音也越来越多了。李子荣一机灵睁开了眼，大阳已经从
窗帘的缝儿射进一条金丝儿。
“老马！”
毡子大氅都在椅子背儿上搭拉着，可是马威没影儿啦！
他起来，把后面的窗帘打开，披上大氅，呆呆的站在窗子旁边。从窗子
往外看，正看太晤士河。河岸上还没有什么走道儿的，河上的小船可是都活
动开了。岸上的小树刚吐出浅绿的叶子，树梢儿上绕着一层轻雾。太阳光从
雾薄的地方射到嫩树叶儿上，一星星的闪着，象刚由水里捞出的小淡绿珠子。
河上的大船差不多全没挂着帆，只有几支小划子挂着白帆，在大船中间忽悠
忽悠的摇动，好象几支要往花儿上落的大白蝴蝶儿。
早潮正往上涨，一滚一滚的浪头都被阳光镶上了一层金鳞：高起来的地
方，一拥一拥的把这层金光挤破；这挤碎了的金星儿，往下落的时候，又被
后浪激起一堆小白花儿，真白，恰象刚由蒲公英梗子上挤出来的嫩白浆儿。
最远的那支小帆船慢慢的忽悠着走，河浪还是一滚一滚的往前追，好象
这条金龙要把那个小蝴蝶儿赶跑似的。这样赶来赶去，小帆船拐过河湾去了。
李子荣呆呆的一直看着小帆船拐了河湾，才收了收神，走到前面靠街的
窗子，把窗户挡儿打开。然后想收拾收拾书桌上的东西。桌子上有个小玩艺
儿，一闪一闪的发亮。这个小东西底下还放着一个小字条儿。他把这些东西
一齐拿起来，心里凉了多半截。慢慢的走到躺椅那里去，坐下，细细的看纸
条上的字。只有几个字，是用铅笔写的，笔画东扭西歪，好象是摸着黑儿写
的：
“子荣兄：谢谢你！小钻石戒指一个祈交温都姑娘。再见！威。”
第二段
1
这段事情现在应从马威从李子荣那里走了的那一天往回倒退一年。
伊牧师是个在中国传过二十多年教的老教师。对于中国事儿，上自伏羲
画卦，下至袁世凯作皇上，（他最喜欢听的一件事）他全知道。除了中国话
说不好，简直的他可以算一本带着腿的“中国百科全书”。他真爱中国人：
半夜睡不着的时候，总是祷告上帝快快的叫中国变成英国的属国；他含着热
泪告诉上帝：中国人要不叫英国人管起来，这群黄脸黑头发的东西，怎么也
升不了天堂！
伊牧师顺着牛津大街往东走，虽然六十多了，他走得还是飞快。
从太阳一出来直到半夜，牛津大街总是被妇女挤满了的。这条大街上的



铺子，除了几个卖烟卷儿的，差不多全是卖妇女用的东西的。她们走到这条
街上，无论有什么急事，是不会在一分钟里往前挪两步的。铺子里摆着的花
红柳绿的帽子，皮鞋，小手套，小提箱儿⋯⋯都有一种特别的吸力，把她们
的眼睛，身体，和灵魂一齐吸住。伊牧师的宗教上的尊严到了这条街上至少
要减去百分之九十九：往前迈一大步，那支高而碍事的鼻子非碰在老太太的
小汗伞上不可；往回一杀步，大皮鞋的底儿（他永远不安橡皮底儿）十之八
九是正放在姑娘的小脚指头上；伸手一掏手巾，胳臂肘儿准放在妇人提着的
小竹筐儿里，⋯⋯。每次他由这条街走过，至少回家要换一件汗衫，两条手
巾。至于“对不起”，“没留神”这路的话，起码总说百八十个的。
好容易挤过了牛津圈了，他深深的吸了一口气，说了声“谢谢上帝！”
脚底下更加了劲，一直往东走。汗珠子好象雪化了似的从雪白的鬓角儿往下
流。
伊牧师虽然六十多岁了，腰板还挺得笔直。头发不多，可是全白了。没
留胡子，腮上刮得晶亮；要是脸上没有褶儿，简直的象两块茶青色的磁砖。
两只大眼睛，歇歇松松的安着一对小黄眼珠儿。眼睛上面挂着两条肉棱儿，
大概在二三十年前棱儿上也长过眉毛。眼睛下面搭拉着一对小眼镜，因为鼻
子过高的原故，眼镜和眼睛的距离足有二寸来的；所以从眼镜框儿上边看东
西，比从眼镜中间看方便多了。嘴唇儿很薄，而且嘴犄角往下垂着一点。传
道的时候，两个小黄眼珠儿在眼镜框儿上一定，薄嘴片往下一垂，真是不用
说话，就叫人发抖。可是平常见了人，他是非常的和蔼；传教师是非有两副
面孔办不了事的。
到了博物院街，他往左拐了去。穿过陶灵吞大院，进了戈登胡同。
这一带胡同住着不少中国学生。
在伦敦的中国人，大概可以分作两等，工人和学生。工人多半是住在东
伦敦，最给中国人丢脸的中国城。没钱到东方旅行的德国人，法国人，美国
人，到伦敦的时候，总要到中国城去看一眼，为是找些写小说，日记，新闻
的材料。中国城并没有什么出奇的地方，住着的工人也没有什么了不得的举
动。就是因为那里住着中国人，所以他们要瞧一瞧。就是因为中国是个弱国，
所以他们随便给那群勤苦耐劳，在异域找饭吃的华人加上一切的罪名。中国
城要是住着二十个中国人，他们的记载上一定是五千；而且这五千黄脸鬼是
个个抽大烟，私运军火，害死人把尸首往床底下藏，强奸妇女不问老少，和
作一切至少该千刀万剐的事情的。作小说的，写戏剧的，作电影的，描写中
国人全根据着这种传说和报告。然后看戏，看电影，念小说的姑娘，老太太，
小孩子，和英国皇帝，把这种出乎情理的事牢牢的记在脑子里，于是中国人
就变成世界上最阴险，最污浊，最讨厌，最卑鄙的一种两条腿儿的动物！
二十世纪的“人”是与“国家”相对待的：强国的人是“人”，弱国的
呢？狗！
中国是个弱国，中国“人”呢？是——！
中国人！你们该睁开眼看一看了，到了该睁眼的时候了！你们该挺挺腰
板了，到了挺腰板的时候了！——除非你们愿意永远当狗！
中国城有这样的好名誉，中国学生当然也不会吃香的。稍微大一点的旅
馆就不租中国人，更不用说讲体面的人家了。只有大英博物院后面一带的房
子，和小旅馆，还可以租给中国人；并不是这一带的人们特别多长着一分善
心，是他们吃惯了东方人，不得不把长脸一拉，不得不和这群黄脸的怪物对



付一气。鸡贩子养鸡不见得他准爱鸡，英国人把房子租给中国人又何尝是爱
中国人呢。
戈登胡同门牌三十五号是温都寡妇的房子。房子不很大，三层小楼，一
共不过七八间房。门外拦着一排绿栅栏。三层白石的台阶，刷得一钉点儿土
也没有。一个小红漆门，门上的铜环子擦得晶光。一进门是一间小客厅。客
厅后面是一间小饭厅。从这间小饭厅绕过去，由楼梯下去，还有三间小房子。
楼上只有三间屋子，临街一间，后面两间。
伊牧师离着这个小红门还老远，就把帽子摘下来了。擦了擦脸上的汗，
又正了正领带，觉得身上一点缺点没有了，才轻轻的上了台阶。在台阶上又
站了一会儿，才拿着音乐家在钢琴上试音的那个轻巧劲儿，在门环上敲了两
三下。
一串细碎的脚步儿从楼上跑下来，跟着，门儿稍微开开一个缝儿，温都
太太的脸露出一半儿来。
“伊牧师！近来好？”她把门开大了一点，伸出小白手，在伊牧师的手
上轻轻的挨了一挨。
伊牧师随着她进去，把帽子和大氅挂在过道儿的衣架上，然后同她进了
客厅。
小客厅里收拾得真叫干净爽利，连挂画的小铜钉子都象含着笑。屋子当
中铺着一块长方儿的绿毯子，毯子上放着两个不十分大的卧椅。靠着窗户摆
着一只小茶几，茶几上一个小三彩中国磁瓶，插着两朵小白玫瑰花。茶几两
旁是两把橡木椅子，镶着绿绒的椅垫儿。里手的山墙前面摆着一架小钢琴，
琴盖儿上放着两三张照像片儿。琴的前边放着一支小油漆凳儿。凳儿上卧着
个白胖白胖的小狮子狗，见伊牧师进来，慌着忙着跳下来，摇头摆尾的在老
牧师的腿中间乱蹦。顺着屋门的墙上挂着张油画，两旁配着一对小磁碟子。
画儿底下一个小书架子，摆着些本诗集小说什么的。
温都寡妇坐在钢琴前面的小凳儿上，小白狗跳在她怀里，歪着头儿逗伊
牧师。
伊牧师坐在卧椅上，把眼镜往上推了一推，开始夸奖小白狗。夸奖了好
大半天，才慢慢的说到：
“温都太太，楼上的屋子还闲着吗？”
“可不是吗。”她一手抱着狗，一手把烟碟儿递给伊牧师。
“还想租人吗？”他一面装烟一面问。
“有合适的人才敢租。”她拿着尺寸这么回答。
“有两位朋友，急于找房。我确知道他们很可靠。”他从眼镜框儿上面
瞅了她一眼，把“确”字说得特别的清楚有劲。他停顿了一会儿，把声音放
低了些；鼻子周围还画出个要笑的圈儿，“两个中国人——”说到“中国”
两个字，他的声音差不多将将儿的能叫她听见：“两个极老实的中国人。”
“中国人？”温都寡妇整着脸说。
“极老实的中国人！”他又重了一句，又偷偷的看了她一眼。
“对不——”
“我担保！有什么错儿朝我说！”他没等温都太太说完，赶紧把话接过
来：“我实在没地方给他们找房去，温都太太，你得成全成全我！他们是父
子爷儿俩，父亲还是个基督徒。看上帝的面上，你得——”伊牧师故意不再
往下说，看看“看上帝的面上”到底发生什么效力不发。



“可是——”温都太太好象一点没把上帝搁在心上，脸上挂着一千多个
不耐烦的样子。
伊牧师又没等她说完就插嘴：
“那怕多要他们一点房租呢！看他们不对路，撵他们搬家，我也就不再
——”他觉得往下要说的话似乎和《圣经》的体裁不大相合，于是吸了一口
烟，连烟带话一齐咽下去了。
“伊牧师！”温都太太站起来说：“你知道我的脾气：这条街的人们靠
着租外国人发财的不少，差不多只剩我这一处，宁可少赚钱，不租外国人！
这一点我觉得是很可以自傲的！你为什么不到别处给他们找找房呢？”
“谁说没找呢！”伊牧师露着很为难的样子说：“陶灵吞大院，高威胡
同，都挨着门问到了，房子全不合适。我就是看你的楼上三间小屋子正好，
正够他们住的：两间作他们的卧房，一间作书房，多么好！”
“可是，牧师！”她从兜儿里掏出小手绢擦了擦嘴，其实满没有擦的必
要：“你想我能叫两个中国人在我的房子里煮老鼠吃吗？”
“中国人不——”他正想说：“中国人不吃老鼠，”继而一想，这么一
说是分明给她个小钉子碰，房子还能租到手吗？于是连忙改嘴：“我自然嘱
咐他们别吃老鼠！温都太太，我也不耽误你的工夫了；这么说吧：租给他们
一个礼拜，看他们不好，叫他们搬家。房租呢，你说多少是多少。旅馆他们
住不起，不三不四的人家呢，我又不肯叫两个中国人跟他们打交道。咱们都
是真正的基督徒，咱们总得受点屈，成全成全他们爷儿两个！”
温都太太用手搓着小狗脖子下的长毛，半天没言语。心里一个劲儿颠算：
到底是多租几个钱好呢，还是一定不伺候杀人放火吃老鼠的中国人好呢？想
了半天，还是不能决定；又怕把伊牧师僵在那里，只好顺口支应着：
“他们也不抽鸦片？”
“不！不！”伊牧师连三并四的说。
她跟着又问了无数的问题，把她从小说，电影，戏剧，和传教士造的谣
言里所得来的中国事儿，兜着底儿问了个水落石出。问完了，心里又后悔了：
这么问，岂不是明明的表示已经有意把房租给他们吗？
“谢谢你！温都太太！”伊牧师笑着说：“就这么办了！四镑十五个先
令一个礼拜，管早晚饭！”
“不准他们用我的澡盆！”
“对！我告诉他们，出去洗澡。”
伊牧师说完，连小狗儿也没顾得再逗一逗，抓起帽子大氅就跑。跑到街
上，找了个清静地方才低声的说：
“他妈的！为两个破中国人⋯⋯”
2
马家父子从上海坐上轮船，一直忽忽悠悠的来到伦敦。马老先生在海上
四十天的工夫，就扎挣着爬起来一回；刚一出舱门，船往外手里一歪，摔了
个毛儿跟头；一声没出，又扶着舱门回去了。第二次起来的时候，船已经纹
丝不动的在伦敦码头靠了岸。小马先生比他父亲强多了，只是船过台湾的时
候，头有点发晕；过了香港就一点事没有了。
小马先生的模样儿，我们已经看见过了。所不同的是：在船上的时候，
他并不那么瘦，眉头子也不皱得那么紧。又是第一次坐海船出外，事事看着
新鲜有趣；在船栏杆上一靠，卷着水花的海风把脸吹得通红，他心里差不多



和海水一样开畅。
老马先生的年纪至多也不过去五十，可是老故意带出颓唐的样子，好象
人活到五十就应该横草不动，竖草不拿的，一天吃了睡，睡了吃；多迈一步，
都似乎与理不合。他的身量比他的儿子还矮着一点，脸上可比马威富泰多了。
重重的眉毛，圆圆的脸，上嘴唇上留着小月牙儿似的黑胡子，在最近的一二
年来才有几根惨白的。眼睛和马威的一样，又大，又亮，又好看；永远戴着
玳瑁边的大眼镜。他既不近视，又不远视，戴着大眼镜只是为叫人看着年高
有威。
马则仁（这是马老先生的名字）年青的时候在美以美会的英文学校念过
书。英文单字儿记得真不少，文法的定义也背得飞熟，可是考试的时候永远
至多得三十五分。有时候拿着《英华字典》，把得一百分的同学拉到清静地
方去：“来！咱们搞搞！你问咱五十个单字，咱问你五十个，倒得领教领教
您这得一百分的怎么个高明法儿！”于是把那得一百分的英雄撅得干瞪眼。
他把字典在夹肢窝里一夹，嘴里哼唧着“ANounis⋯⋯”把得三十五分的羞耻，
算是一扫儿光，雪得干干净净。
他是广州人，自幼生在北京。他永远告诉人他是北京人，直到孙中山先
生的三民主义价值增高，广东国民政府的势力扩大的时候，他才在名片上印
上了“广州人”三个字。
在教会学校毕业后，便慌手忙脚的抓了个妻子。仗着点祖产，又有哥哥
的帮助，小两口儿一心一气的把份小日子过得挺火炽。他考过几回学部的录
事，白折子写不好，作录事的希望只好打消。托人找洋事，英文又跟不上劲。
有人给他往学堂里荐举去教英文，作官心盛，那肯去拿藤子棍儿当小教员呢。
闲着没事也偷着去嫖一嫖，回来晚了，小夫妇也有时候拌一通儿嘴，好在是
在夜里，谁也不知道。还有时候把老婆的金戒指偷出去押了宝，可是永远笑
着应许哥哥寄来钱就再给她买个新的。她半恼半笑的说他一顿，他反倒高了
兴，把押输了的情形一五一十说给她听。
结婚后三年多，马威才降生了。马则仁在事前就给哥哥写信要钱，以备
大办满月。哥哥的钱真来了，于是亲戚朋友全在马威降世的第三十天上，吃
了个“泰山不下土”；连街坊家的四眼狗也跟着啃了回猪脚鱼骨头。
现在小夫妇在世上的地位高多了，因为已经由“夫妇”变成“父母”。
他们对于作父母的责任虽然没十分细想，可是作父母的威严和身分总得拿出
来。于是马则仁老爷把上嘴唇的毫毛留住不剃，两三个月的工夫居然养成一
部小黑胡子。马夫人呢，把脸上的胭脂擦浅了半分，为是陪衬着他的小黑胡
子。
最痛心的：马威八岁的时候，马夫人，不知道是吃多了，还是着了凉，
一命呜呼的死了。马则仁伤心极了：扔下个八岁的孩子没人管，还算小事。
结婚一场，并没给夫人弄个皇封官诰，这有多么对不起死去的灵魂！由不得
大眼泪珠儿一串跟着一串的往下流，把小胡子都哭得象卖蜜麻花的那把小糖
刷子！
丧事一切又是哥哥给的钱，不管谁的钱吧，反正不能不给死鬼个体面发
送。接三，放焰口，出殡，办得比马威的满月又热闹多了。
一来二去的，马先生的悲哀减少了。亲戚朋友们都张罗着给他再说个家
室。他自己也有这个意思，可是选择个姑娘真不是件容易事。续弦不象初婚
那么容易对付，现在他对于妇人总算有了经验：好看的得养活着，不好看的



也得养活着，一样的养活着，为什么不来个好看的呢。可是，天下可有多少
好看的妇人呢。这个续弦问题倒真不容易解决了：有一回差点儿就成功了，
不知是谁多嘴爱说话，说马则仁先生好吃懒作没出息，于是女的那头儿打了
退堂鼓。又有一回，也在快成功的时候，有人告诉他：女的鼻子上有三个星
点儿，好象骨牌里的“长三”；又散了，娶媳妇那能要鼻子上有“长三”的
呢！
还有一层：马先生唯一增光耀祖的事，就是作官。虽然一回官儿还没作
过，可是作官的那点虔诚劲儿是永远不会歇松的。凡是能作官的机会，没有
轻易放过去的；续弦也是个得官儿的机会，自然也不能随便的拍拍脑袋算一
个。假如娶个官儿老爷的女儿，靠着老丈人的力量，还不来份差事？假如，⋯⋯
他的“假如”多了，可是“假如”到底是“假如”，一回也没成了事实。
“假如我能娶个总长的女儿，至小咱还不弄个主事，”他常对人们说。
“假如总长有个女儿，能嫁你不能？”人们这样回答他。
婚事和官事算是都没希望。
马威在家里把三本小书和《四书》念完之后，马老先生把他送到西城一
个教会学堂里去，因为那里可以住宿，省去许多麻烦。没事的时候，老马先
生常到教会去看儿子；一来二去的，被伊牧师说活了心，居然领了洗入了基
督教。左右是没事作，闲着上教会去逛逛，又透着虔诚，又不用花钱。领洗
之后，一共有一个多礼拜没有打牌，喝酒；而且给儿子买了一本红皮的英文
《圣经》。
在欧战停了的那年，马则仁的哥哥上了英国，作贩卖古玩的生意。隔个
三五个月总给兄弟寄点钱来，有时候也托他在北京给搜寻点货物。马则仁是
天生来看不起买卖人的，好歹的给哥哥买几个古瓶小茶碗什么的。每次到琉
璃厂去买这些东西，总绕到前门桥头都一处去喝几碗黄酒，吃一顿炸三角儿。
马先生的哥哥死在英国了，留下遗嘱教兄弟上伦敦来继续着作买卖。
这时候伊牧师已经回了英国二三年，马老先生拿着《英华字典》给他写
了封长信，问他到底应该上英国去不去。伊牧师自然乐意有中国教友到英国
来，好叫英国人看看：传教的人们在中国不是光吃饭拿钱不作事。他回了马
先生一封信，叫他们父子千万上英国来。于是马先生带着儿子到上海，买了
两张二等船票，两身洋服，几筒茶叶，和些个零七八碎的东西。轮船出了江
口，马老先生把大眼镜摘下来，在船舱里一躺，身上纹丝不敢动，还觉得五
脏一齐往上翻。
3
英国海关上的小官儿们，模样长像虽然不同，可是都有那么一点派头儿，
叫长着眼睛的一看，就看得出来他们是干什么的。他们的眼睛总是一只看着
人，那一只看着些早已撕破的旧章程本子。铅笔，永远是半截的，在耳朵上
插着。鼻子老是皱皱着几个褶儿，为是叫脸上没一处不显着忙的“了不得”
的样子。他们对本国人是极和气的，一边查护照，一这打哈哈说俏皮话；遇
见女子，他们的话是特别的多。对外国人的态度，就不同了：肩膀儿往起一
端，嘴犄角儿往下一扣，把帝国主义十足的露出来；有时候也微微的一笑，
笑完了准是不许你登岸。护照都验完，他们和大家一同下了船，故意的搓着
手告诉你：“天气很冷。”然后还夸奖你的英国话说得不错⋯⋯”
马家父子的护照验完了。老马先生有他哥哥的几件公文在手，小马先生
有教育部的留学证书，于是平平安安过去，一点麻烦没有。验完护照，跟着



去验身体。两位马先生都没有脏病，也没有五痨七伤，于是又平安的过了一
关。而且大夫笑着告诉他们：在英国多吃点牛肉，身体还要更好；这次欧战，
英国能把德国打败，就是英国兵天天吃牛肉的缘故。身体检查完了，父子又
把箱子盒子都打开，叫人家查验东西。幸而他们既没带着鸦片，又没带着军
火，只有马先生的几件绸子衣裳，和几筒茶叶，上了十几镑钱的税。马老先
生既不知为什么把这些宝贝带来，又不知为什么要上税；把小胡子一撅，糊
里糊涂的交了钱完事。种种手续办完，马老先生差点没晕过去；心里说，早
知道这么麻烦，要命也不上外国来！
下了船就上火车，马老先生在车犄角儿一靠，什么没说，两眼一闭，又
睡了。马威顺着窗子往外看：高高低低没有一处是平的，高的土岗儿是绿的，
洼下去的地方也是绿的。火车跑得飞快，看不清别的东西，只有这个高低不
平的绿地随着眼睛走，看那儿，那儿是绿的。火车越走越快，高低不平的绿
地渐渐变成一起一落的一片绿浪，远远的有些牛羊，好象在春浪上飘着的各
色花儿。
绿地越来越少了，楼房渐渐多起来。过了一会儿，车走得慢多了，车道
两旁都是大街了。汽笛响了两声，车进了利务普街车站。
马老先生还小菩萨似的睡着，忽然咧了咧嘴，大概是说梦话呢。
站台上的人真多。“嘿喽，那边！”脚夫推着小车向客人招呼。“嘿喽，
那边！”丈夫摇着帽子叫媳妇。那边的车开了，车上和站台上的人们彼此点
手的点手，摇手巾的摇手巾，一溜黑烟，车不见了。卖报的，卖花的，卖烟
卷儿的，都一声不言语推着小车各处出溜，英国人作买卖和送殡是拿着一样
的态度的。
马威把父亲推醒。马老先生打了个哈哧，刚要再睡，一位姑娘提着皮包
往外走，使劲一开门，皮包的角儿正打在他的鼻子上。姑娘说了声“对不起，”
马先生摸了摸鼻子，算是醒过来了。马威七手八脚的把箱子什么的搬下去，
正要往车外走，伊牧师跳上来了。他没顾得和马老先生拉手，提起最大的那
只箱子就往外走。
“你们来得真快！海上没受罪？”伊牧师把大箱子放在站台上问马氏父
子。
马老先生提着个小盒子，慢慢的下了车，派头满象前清“道台”下大轿
似的。
“伊牧师好？”他把小盒子也放在站台上，对伊牧师说：“伊太太好？
伊小姐好？伊——？”
伊牧师没等马先生问完了好，又把大箱子抄起来了：“马威！把箱子搬
到这边来！除了那只手提箱，你拿着；剩下的全搬过来！”
马威努着力随着伊牧师把箱子全搬到行李房去。马老先生手里什么也没
拿，慢慢的扭过来。
伊牧师在柜台上把寄放东西的单子写好，问明白了价钱，然后向马老先
生说：“给钱，今天晚上，箱子什么的就全给你们送了去。这省事不省事？”
马老先生给了钱，有点不放心：“箱子丢不了哇？”
“没错！”伊牧师用小黄眼珠绕着弯儿看了老马一眼，跟着向马威说：
“你们饿不饿？”
“不——”马老先生赶紧把话接过来，一来是：刚到英国就嚷嚷饿，未
免太不合体统。二来是：叫伊牧师花钱请客，于心也不安。



伊牧师没等他把“饿”字说出来，就说：“你们来吧！随便吃一点东西。
不饿？我不信！”
马老先生不好意思再客气，低声的和马威用中国话说：“他要请客，别
驳他的面子。”
他们父子随着伊牧师从人群里挤出站台来。马威把腰板挺得象棺材板一
样的直，脖子梗梗着，往前走。马老先生两手撇着，大氅后襟往起撅着一点，
慢条厮礼的摇晃着。站台外边的大玻璃棚底下有两三家小酒馆，伊牧师领着
他们进了一家。他挑了一张小桌，三个人围着坐下，然后问他们吃什么。马
老先生依然说是不饿，可是肚子里直叫唤。马威没有他父亲那样客气，可是
初来乍到，不知道要什么好。
伊牧师看出来了：问是没用；于是出了主意：“这么着好不好？每人一
杯啤酒，两块火腿面包。”说完了，他便走到柜上去要。马威跟着站起来，
帮着把酒和面包端过来。老马连一动也没动，心里说：“花钱吃东西，还得
他妈的自己端过来，哼！”
“我平常不喝酒，”伊牧师把酒杯端起来，对他们说：“只是遇着朋友，
爱来一杯半碗的喝着玩儿。”他在中国喝酒的时候，总是偷偷的不叫教友们
看见，今天和他们父子一块儿喝，不得不这么说明一下。一气下去了半杯，
对马威开始夸奖酒馆的干净，然后夸奖英国的有秩序：“到底是老英国呀！
马威，看见没有？啊！”嚼了一口面包，用假牙细细的磨着，好大半天才咽
下去。“马威，晕船没有？”
“倒不觉得怎么的，”马威说：“父亲可是始终没起来。”
“我说什么来着？马先生！你还说不饿！马威，再去给你父亲要杯啤酒，
啊，也再给我来一杯，爱喝着玩儿。马先生，我已经给你们找好了房，回来
我带你们去，你得好好的歇一歇！”
马威又给他们的酒端来，伊牧师一气灌下去，还一个劲儿说：“喝着玩
儿。”
三个人都吃完了，伊牧师叫马威把酒杯和碟子都送回去，然后对马老先
生说：“一个人一个先令。不对，咱们俩还多喝着一杯酒，马威是一个先令，
你是一个零六，还有零钱？”
老马先生真没想到这一招儿，心里说：几个先令的事，你作牧师的还不
花，你算那道牧师呢！他故意的透着俏皮，反张罗着会伊牧师的帐。
“不！不！到英国按着英国法子办，自己吃自己，不让！”伊牧师说。
三个人出了酒馆，伊牧师掏出六个铜子来，递着马威：“去，买三张票，
两个铜子一张。说：大英博物馆，三张，会不会？”
马威只接过两个铜子，自己掏出四个来，往伊牧师指着的那个小窗户洞
儿去买票。把票买来，伊牧师乐了：“好孩子！明白怎么买票了吧？”说着，
在衣襟的里面掏了半天，掏出一张小地图来：“马威，给你这个。看，咱们
现在是在利务普街。看见这条红线没有？再走四站就是博物院。这是伦敦中
央地道火车。记着，别忘了！”
伊牧师领着二马下了地道。
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温都先生死了十几多年了。他只给温都夫人留下一处小房子和一些股
票。
每逢温都寡妇想起丈夫的时候，总把二寸见方的小手绢哭湿了两三块。



除了他没死在战场上，和没给她留下几百万的财产，她对于死去的丈夫没有
什么不满意的地方。可是这些问题是每逢一哭丈夫，就梢带脚儿想起来的。
他设若死在战场上，除了得个为国捐躯的英名，至少她还不得份儿恤金。恤
金纵然赶不上几百万财产，到底也可以叫她一年多买几顶新帽子，几双长筒
的丝袜子；礼拜天不喜欢上教堂的时候，还可以喝瓶啤酒什么的。
在她丈夫死后不久，欧洲就打开了大仗。她一来是为爱国，二来为挣钱，
到一个汽油公司里去打字。那时候正当各处缺人，每个礼拜她能挣到三镑来
钱。在打字的时候，忽然想起男人来，或者是恨男人死得早，错过了这个尽
忠报国的机会，她的泪珠儿随着打字机键子的一起一落，吧哒吧哒的往下落。
设若他还活着，至不济还不去打死百八十来个德国兵！万一把德皇生擒活捉，
他岂不升了元帅，她还不稳稳当当的作元帅太太！她越这么想，越恨德国人，
好象德国故意在她丈夫死后才开仗，成心不叫温都先生得个“战士”的英名。
杀德国人！鸡犬不留！这么一想，手下的打字机响得分外有劲；打完了一看，
竟会把纸戳破了好几个小窟窿——只好从新再打！
温都姑娘的年纪比她母亲小着一半。出了学校，就入了六个月的传习所，
学习怎么卖帽子，怎么在玻璃窗里摆帽子，怎么替姑娘太太往头上试帽
子。⋯⋯出了传习所，就在伦敦城里帽铺找了个事，一个礼拜挣十六个先令。
温都寡妇在大战的时候剩了几个钱，战后她只在公司缺人的时候去帮十
天半个月的忙，所以她总是在家里的时候多，出门的时候少。温都姑娘念书
的时候，母女老是和和气气的，母亲说什么，女儿听什么。到了温都姑娘上
帽铺作事以后，母女的感情可不象先前那么好了；时常的母女一顶一句的拌
嘴。“叫她去她的！黄头发的小东西子！”温都太太含着泪对小狗儿说。说
完，还在狗的小尖耳朵上要个嘴儿，小狗儿有时候也傻爪似的陪着吊一对眼
泪。
吃饭时间的问题，就是她们俩拌嘴的一个大原因。母亲是凡事有条有款，
有一定的时候。女儿是初到外边作事，小皮包里老有自己挣的几个先令，回
家的时候在卖糖的那里看几分钟，裁缝铺外边看几分钟，珠宝店外又看几分
钟。一边看一边想：等着，慢慢的长薪水，买那包红盒子的皮糖，买那件绿
绸子绣边儿的大衫。越看越爱看，越爱看越不爱走，把回家那回事简直的忘
死了。不但光是回来晚了，吃完晚饭，立刻扣上小帽子，小鸟儿似的又飞出
去了。她母亲准知道女儿是和男朋友出去玩，这本来不算怎么新奇；她所不
高兴的是：姑娘夜间回来，把和男人出去的一切经过，没结没完的告诉母亲。
跟着，还谈好些个结婚问题，离婚问题，谈得有来有去，一点拘束没有。有
一回伊牧师来看她们，温都姑娘把情人给她的信，挑了几篇长的，念给老牧
师听；牧师本是来劝温都姑娘礼拜天去上教堂，一听姑娘念的信，没等劝她，
拿起帽子就跑了。
温都太太年青的时候，一样的享过这种爱的生活。可是她的理想和她女
儿的不同了。她心目中的英雄是一拳打死老虎，两脚踹倒野象，可是一见女
人便千般的柔媚，万般的奉承。女的呢，总是腰儿很细，手儿很小，动不动
就晕过去，晕的时候还永远是倒在英雄的胳臂上。这样的英雄美人，只能在
月下花前没人的地方说些知心话，小树林里偷偷的要个嘴儿。如今温都姑娘
的爱的理想和经验，与这种小说式的一点也不同了：一张嘴便是结婚后怎么
和情人坐汽车一点钟跑八十英里；怎么性情不相投就到法厅离婚；怎么喜欢
嫁个意大利的厨子，好到意国去看看莫索里尼到底长着胡子没有；要不然就



是嫁个俄国人，到莫斯科去看一眼。专为着俄国妇人的裙子是将盖住磕膝盖
儿，还是简直的光腿不穿裙子。
温都寡妇自从丈夫死后，有时候也想再嫁。再嫁最大的难处是经济问题，
没有准进项的男人简直不敢拉拢。可是这点难处，她向来没跟别人提过。爱
情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到经济问题，也不能不设法包上一层
爱的蜜皮儿。
“去！去！嫁那个俄国鬼去！”温都太太急了，就这样对她女儿说。
“那是！在莫斯科买皮子一定便宜，叫他给我买一打皮袄，一天换一件，
看美不美？啊？妈妈！”温都姑娘撒着娇儿说。
温都太太一声不出，抱着小狗睡觉去了。
温都姑娘不但关于爱情的意见和母亲不同，穿衣裳，戴帽子，挂珠子的
式样也都不一样。她的美的观念是：什么东西都是越新越好，自要是新的便
是好的，美不美不去管。衣裳越短越好，帽子越合时样越好。据她看：她母
亲的衣裳都该至少剪去一尺；母亲的帽子不但帽沿儿大得过火，帽子上的长
瓣子花儿更可笑的要命。母亲一张嘴便是讲材料的好坏，女儿一张嘴便是巴
黎出了什么新样子。说着说着，母女又说僵了。
母亲说：“你要是再买那小鸡蛋壳似的帽子，不用再跟我一个桌儿上吃
饭！”
女儿回答：“你要是还穿那件乡下老的青褂子，我再不和你一块儿上街！”
母女的长像儿也不一样。温都太太的脸是长长儿的，自上而下的往下溜，
溜到下巴额儿只剩下尖尖的一个小三角儿。浅黄的头发，已经有了几根白的，
盘成两个圆髻儿，在脑瓢上扣着。一双黄眼珠儿，一只小尖鼻子，一张小薄
嘴，只有笑的时候，才能把少年的俊俏露出一点来。身量不高，戴上宽沿帽
子的时候更显得矮了。
温都姑娘和她母亲站在一块儿，她要高出一头来。那双大脚和她母亲的
又瘦又尖的脚比起来，她们娘儿俩好象不是一家的人。因为要显着脚小，她
老买比脚小着一号儿的皮鞋；系上鞋带儿，脚面上凸出两个小肉馒头。母亲
走道儿好象小公鸡啄米粒儿似的，一逗一逗的好看。女儿走起道儿来是咚咚
的山响，连脸蛋上的肉都震得一哆嗦一哆嗦的。顺着脚往上看，这一对儿长
腿！裙子刚压住磕膝盖儿，连袜子带腿一年到头的老是公众陈列品。衣裳短，
裙子瘦，又要走得快，于是走道儿的时候，总是介乎“跑”与“扭”之间；
左手夹着汗伞皮包，右手因而不能不僵着一点摇晃，只用手腕贴着大腿一个
一个的从左而右画半圆的小圈。帽子将把脑袋盖住，脖子不能不往回缩着一
点。（不然，脖子就显着太长了。）这样，周身上下整象个扣着盖儿的小圆
缩脖坛子。
她的脸是圆圆的，胖胖的。两个笑涡儿，不笑的时候也老有两个象水泡
儿将散了的小坑儿。黄头发剪得象男人一样。蓝眼珠儿的光彩真足，把她全
身的淘气，和天真烂漫，都由这两个蓝点儿射发出来。笑涡四围的红润，只
有刚下树儿的嫩红苹果敢跟她比一比。嘴唇儿往上兜着一点，而且是永远微
微的动着。
温都太太看着女儿又可爱又可气，时常的说：“看你的腿！裙子还要怎
么短！”
女儿把小笑涡儿一缩，拢着短头发说：“人家都这样吗！妈！”
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温都太太整忙了一早晨，把楼上三间屋子全收拾得有条有理。头上罩着
块绿绸子，把头发一丝不乱的包起来。袖子挽到胳臂肘儿上面，露着胳臂上
的细青筋，好象地图上画着的山脉。褂子上系着条白布围裙。把桌子全用水
洗了一遍。地毯全搬到小后院细细的抽了一个过儿。地板用油擦了。擦完了
电灯泡儿，还换上两个新绿纱灯罩儿。
收拾完了，她插着手儿四围看了看，觉得书房里的粉色窗帘，和墙上的
蓝花儿纸不大配合，又跑到楼下，把自己屋里的那幅浅蓝地，细白花的，摘
下来换上。换完了窗帘，坐在一把小椅子上，把手放在磕膝盖儿上，轻轻的
叹了口气。然后把“拿破仑”（那只小白胖狗。）叫上来，抱在怀里；歪着
头儿，把小尖鼻子搁在拿破仑的脑门儿上，说：“看看！地板擦得亮不亮？
窗户帘好看不好看？”拿破仑四下瞧了一眼，摇了摇尾巴。“两个中国人！
他们配住这个房吗？”拿破仑又摇了摇尾巴。温都太太一看，狗都不爱中国
人，心中又有点后悔了：“早知道，不租给他们！”她一面叨唠着，一面抱
着小狗下楼去吃午饭。
吃完了饭，温都太太慌忙着收拾打扮：把头发从新梳了一回，脸上也擦
上点粉，把最心爱的那件有狐皮领子的青绉子袄穿上，（英国妇女穿皮子是
不论时节的。）预备迎接客人。她虽然由心里看不起中国人，可是既然答应
了租给他们房子，就得当一回正经事儿作。换好了衣裳，才消消停停的在客
厅里坐下，把狄·昆西的《鸦片鬼自状》找出来念；为是中国客人到了的时
候，好有话和他们说。
快到了温都太太的门口，伊牧师对马老先生说：“见了房东太太，她向
你伸手，你可以跟她拉手；不然，你向她一点头就满够了。这是我们的规矩，
你不怪我告诉你吧？”
马先生不但没怪伊牧师教训他，反说了声“谢谢您哪！”
三个人在门外站住，温都太太早已看见了他们。她赶紧又掏出小镜子照
了一照，回手又用手指头肚儿轻轻的按按耳后的髻儿。听见拍门，才抱着拿
破仑出来。开开了门，拿破仑把耳朵竖起来吧吧的叫了两声。温都太太连忙
的说：“淘气！不准！”小狗儿翻了翻眼珠，把耳朵搭拉下去，一声也不出
了。
温都太太一手抱着狗，一手和伊牧师握手。伊牧师给马家父子和她介绍
了一回，她挺着脖梗儿，只是“下巴颏儿”和眉毛往下垂了一垂，算是向他
们行了见面礼。马老先生深深鞠了一躬，他的腰还没直起来，她已经走进客
厅去了。马威提着小箱儿，在伊牧师背后瞪了她一眼，并没行礼。三个人把
帽子什么的全放在过道儿，然后一齐进了客厅。温都太太用小手指头指着两
个大椅请伊牧师和马老先生坐下，然后叫马威坐在小茶几旁边的椅子上，她
自己坐在钢琴前面的小凳儿上。
伊牧师没等别人说话，先夸奖了拿破仑一顿。温都太太开始讲演狗的历
史，她说一句，他夸一声好，虽然这些故事他已经听过二十多回了。
在讲狗史的时候，温都太太用“眉毛”看了看他们父子。看着：这俩中
国人倒不象电影上的那么难看，心中未免有点疑惑：他们也许不是真正中国
人；不是中国人？又是⋯⋯
老马先生坐着的姿式，正和小官儿见上司一样规矩：脊梁背儿正和椅子
垫成直角，两手拿着劲在膝上摆着。小马先生是学着伊牧师，把腿落在一块
儿，左手插在裤兜儿里。当伊牧师夸奖拿破仑的时候，他已经把屋子里的东



西看了一个过儿；伊牧师笑的时候，他也随着抿抿嘴。
“伊牧师，到楼上看看去？”温都太太把狗史讲到一个结束，才这样说：
“马先生？”
老马先生看着伊牧师站起来，也僵着身子立起来；小马先生没等让，连
忙站起来替温都太太开开门。
到了楼上，温都太太告诉他们一切放东西的地方。她说一句，伊牧师回
答一句：“好极了！”
马老先生一心要去躺下歇歇，随着伊牧师的“好极了”向她点头，其实
她的话满没听见。他也没细看屋里的东西，心里说：反正有个地方睡觉就行，
管别的干吗！只有一样，他有点不放心：床上铺着的东西看着似乎太少。他
走过去摸了摸，只有两层毡子。他自己跟自己说：“这不冷吗！”在北京的
时候，他总是盖两床厚被，外加皮袄棉裤的。
把屋子都看完了，伊牧师见马先生没说什么，赶快的向温都太太说：“好
极了！我在道儿上就对他们说来着：回来你们看，温都太太的房子管保在伦
敦找不出第二家来！马先生！”他的两个黄眼珠钉着马老先生：“现在你信
我的话了吧！”
马老先生笑了一笑，没说什么。
马威看出伊牧师的意思，赶紧向温都太太说：“房子是好极了，我们谢
谢你！”
他们都从楼上下来，又到客厅坐下。温都太太把房钱，吃饭的时间，晚
上锁门的时候，和一切的规矩，都当着伊牧师一字一板的交待明白了。伊牧
师不管听见没有，自要她一停顿，一喘气的时候，他便加个“好极了”，好
象乐队里打鼓的，在喇叭停顿的时候，加个鼓轮子似的。马老先生一声没出，
心里说：“好大规矩呀，这要娶个外国老婆，还不叫她管得避猫鼠似的呀！”
温都太太说完了，伊牧师站起来说：“温都太太，我不知道怎么谢谢你
才好！改天到我家里去喝茶，和伊太太说半天子话儿，好不好？”
马老先生听伊牧师说：请温都寡妇喝茶，心里一动。低声的问马威：“咱
们的茶叶呢？”
马威说小箱儿里只有两筒，其余的都在大箱子里呢。
“你把小箱子带来了不是？”马老先生问。
马威告诉父亲，他把小箱子带来了。
“拿过来！”马老先生沉着气说。
马威把小箱子打开，把两筒茶叶递给父亲。马老先生一手托着一筒，对
他们说：
“从北京带来点茶叶。伊牧师一筒，温都太太一筒，不成敬意！”说完
把一筒交给伊牧师，那一筒放在钢琴上了；男女授受不亲，那能交给温都太
太的手里呢！
伊牧师在中国多年，知道中国人的脾气，把茶叶接过去，对温都寡妇说：
“准保是好茶叶！”
温都太太忙着把拿破仑放在小凳上，把茶叶筒拿起来。小嘴微微的张着
一点，细细的看筒上的小方块中国字，和“嫦娥奔月”的商标。
“多么有趣！有趣！”她说着，正式的用眼睛——不用眉毛了——看了
马老先生一眼。“我可以这么白白的收这么好的东西吗？真是给我的吗？马
先生！”



“可不是真的！”马先生撅着小胡子说。
“呕！谢谢你，马先生！”
伊牧师跟温都太太要了张纸，把茶叶筒包好，一边包，一边说：“伊太
太最爱喝中国茶。马先生，她喝完你的茶，看她得怎么替你祷告上帝！”
把茶叶筒儿包好，伊牧师楞了一会儿，全身纹丝不动，只是两个黄眼珠
慢慢的转了几个圈儿。心里想：白受他的茶叶不带他们出去逛一逛，透着不
大和气；再说当着温都太太，总得显一手儿，叫她看看咱这传教的到底与众
不同；虽然心里真不喜欢跟着两个中国人在街上走。
“马先生，”伊牧师说：“明天见。带你们去看一看伦敦；明天早点起
来呀！”他说着出了屋门，把茶叶筒卷在大氅里，在腋下一夹；单拿着那个
圆溜溜的筒儿，怕人家疑心是瓶酒；传教师的行为是要处处对得起上帝的。
马老先生要往外送，伊牧师从温都太太的肩膀旁边对他摇了摇头。
温都太太把伊牧师送出去，两个人站在门外，又谈了半天。马老先生才
明白伊牧师摇头的意思。心里说：“洋鬼子颇有些讲究，跟他们非讲圈套不
可呢！”
“看这俩中国人怎样？”伊牧师问。
“还算不错！”温都太太回答：“那个老头儿倒挺漂亮的，看那筒茶叶！”
同时，屋子里马威对父亲说：
“刚才伊牧师夸奖房子的时候，你怎么一声不出呢？还没看出来吗：对
外国人，尤其是妇女，事事得捧着说。不夸奖他们，他们是真不愿意！”
“好，不好，心里知道，得了！何必说出来呢！”马老先生把马威干了
回去，然后掏出“川绸”手巾，照掸绿皮脸官靴的架式掸了掸皮鞋。
6
正是四月底的天气：晴一会儿，阴一会儿，忽然一阵小雨；雨点还落着，
太阳又出来了。窗户棱上横挂着一串小水珠，太阳一出来，都慢慢化成股白
气。屋外刚吐绿叶的细高挑儿杨树，经过了雨，树干儿潮润的象刚洗过澡的
象腿，又润，又亮，可是灰嘟的。
马老先生虽然在海上已经睡了四十天的觉，还是非常的疲倦。躺在床上
还觉得床铺一上一下的动，也好象还听得见海水沙沙的响。夜里醒了好几次，
睁开眼，屋子里漆黑，迷迷糊糊的忘了自己到底是在那儿呢。船上？北京？
上海？心里觉得无着无靠的，及至醒明白了，想起来已经是在伦敦，又觉得
有点说不出来的凄惨！北京的朋友，致美斋的馄饨，广德楼的坤戏，故去的
妻子，哥哥⋯⋯上海⋯⋯全想起来了，一会儿又全忘了，可是从眼犄角流下
两个大泪珠儿来。
“离合悲欢，人生不过如此！转到那儿吃那儿吧！”马老先生安慰着自
己：“等马威学成了，再享几天福，当几天老爷吧！”这么一想，心里痛快
多了。把一手心热汗的手伸出来，顺着毡子边儿，理了理小胡子。跟着把脑
袋从枕头上抬起一点来，听听隔壁有声音没有。一点声儿没有。“年青力壮，
吃得饱，睡得着！有出息，那孩子！”他自己嘟囔着，慢慢的把眼睛又闭上。
醒一会儿又睡，睡一会儿又醒，到了出太阳的时候，他才睡安稳了。好
象听见马威起来了，好象听见街上过车的声音，可是始终没睁眼。大概有七
点半钟了，门上轻轻的响了两声，跟着，温都太太说：“马先生，热水！”
“谢——哼，啊，”他又睡着了。
不到七点钟，马威就起来了。一心的想逛伦敦，抓耳挠腮的无论怎样也



不能再睡。况且昨天只见了温都姑娘一面，当着父亲的面儿，也没好意思和
她谈话。今天吃早饭是他的好机会，反正父亲是决起不来的。他起来，轻轻
的把窗子开开。雨刚住了，太阳光象回窝的黄蜂，带着春天的甜蜜，随着马
威的手由窗户缝儿挤进来。
他把在上海买的那件印花的西式长袍穿上，大气不出的等着热水来好刮
脸。刮脸的习惯是在船上才学来的，上船之前，在上海先施公司买了把保险
刀儿。在船上的时候，人家还都没起来，他便跑到浴室里去，细细的刮一回；
脸上共总有十来根比较重一点的胡子茬儿，可是刮过几天之后，不刮有点刺
闹的慌；而且刮完了，对着镜子一照，觉得脸上分外精神，有点英雄的气象。
他常看电影里的英雄，刮脸的时候，满脸抹着胰子，就和人家打起来；打完
了，手连颤也不颤，又去继续刮脸；有的时候，打完了，抱着姑娘要嘴儿，
还把脸上的胰子沫儿印在她的腮上。刮脸，这么看起来，不光是一种习惯，
里面还含着些情韵呢。
好容易把热水等来了，赶紧漱口刮脸。梳洗完了，把衣裳细细的刷了一
回。穿戴好了，想下楼去；又怕下去太早，叫房东太太不愿意。轻轻开了门
往外看：父亲门外的白磁水罐，还冒着点热气。楼下母女说话的声音，他听
得真真的。温都姑娘的声音听得尤其真切，而且含着点刺激性，叫他听见一
个字，心里象雨点儿打花瓣似的那么颤一下。
楼下铃儿响了，他猜着：早饭必定是得了。又在镜子里照了一照：两条
眉毛不但没有向上吊着，居然是往下弯弯着，差不多要弯到眼睛下面来。又
正了正领带，拉了拉衣襟，然后才咚咚的下了楼。
温都母女平常是在厨房吃早饭的。因为马家父子来了，所以改在小饭厅
里。马威进了饭厅，温都太太还在厨房里，只有温都姑娘在桌子旁边坐着，
手里拿着张报纸，正看最新式帽子的图样。见马威进来，她说了声：“咳喽！”
头也没抬，还看她的报。
她只穿着件有肩无袖的绿单衫，胸脯和胳臂全在外边露着。两条白胖的
胳臂好象一对不知道用什么东西作的一种象牙：又绵软，又柔润，又光泽，
好象还有股香味儿。
马威端了端肩膀，说了声：“天气不错？”
“冷！”她由红嘴唇挤出这么个字来，还是没看他。
温都太太托着茶盘进来，问马威：“你父亲呢？”
“恐怕还没起呢。”马威低声儿说。
她没说什么，可是脸象小帘子似的撂下来了。她坐在她女儿的对面，给
他们倒茶。她特意沏的马先生给的茶叶，要不是看着这点茶叶上面，她非炸
了不可。饶这么着，倒茶的时候还低声说了一句：“反正我不能做两回早饭！”
“谁叫你把房租给中国人呢！”温都姑娘把报纸扔在一边，歪着头儿向
她母亲说。
马威脸上一红，想站起来就走。皱了皱眉，——并没往起站。
温都姑娘看着他，笑了，好象是说：“中国人，挨打的货！就不会生气！”
温都太太看了她女儿一眼，赶紧递给马威一碗茶，跟着说：“茶真香！
中国人最会喝茶。是不是？”
“对了！”马威点了点头。
温都太太咬了口面包，刚要端茶碗，温都姑娘忙着拉了她一把：“招呼
毒药！”她把这四字说得那么诚恳，自然；好象马威并没在那里；好象中国



人的用毒药害人是千真万确，一点含忽没有的。她的嘴唇自自然然的颤了一
颤，让你看出来：她决没意思得罪马威，也决不是她特意要精细；她的话纯
是“自然而然”说出来的，没心得罪人，她就不懂得什么叫得罪人。自要戏
里有个中国人，他一定是用毒药害人的。电影，小说，也都是如此。温都姑
娘这个警告是有历史的，是含着点近于宗教信仰的：回回不吃猪肉，谁都知
道；中国人用毒药害人——一种信仰！
马威反倒笑了。端起茶碗喝了一口，一声没言语。他明白她的意思，因
为他看过英国小说——中国人用毒药害人的小说。
温都太太用小薄嘴唇抿了半口茶，然后搭讪着问马威：中国茶有多少种？
中国什么地方出茶？他们现在喝的这种叫什么名字？是怎么制造的？
马威把一肚子气用力压制着，随便回答了几句，并且告诉她，他们现在
喝的叫作“香片”。
温都太太又叫他说了一回，然后把嘴嘟着说：“杭便，”还问马威她学
的对不对。
温都姑娘警告她母亲留心毒药以后，想起前几天看的那个电影：一个英
国英雄打死了十几个黄脸没鼻子的中国人，打得真痛快，她把两只肉嘟嘟的
手都拍红了，红得象搁在热水里的红胡萝卜。她想入了神，一手往嘴里送面
包，一手握着拳在桌底下向马威比画着心里说：不光是英国男子能打你们这
群找揍的货，女英雄也能把你打一溜跟头！心里也同时想到她的朋友约翰：
约翰在上海不定多么出锋头呢！他那两只大拳头，一拳头还不捶死几十个中
国鬼！她的蓝眼珠一层一层的往外发着不同的光彩，约翰是她心目中的英
雄！⋯⋯他来信说：“加入义勇军，昨天一排枪打死了五个黄鬼，内中还有
个女的！”⋯⋯“打死个女人，不大合人道！”温都姑娘本来可以这样想，
可是，约翰打死的，打死的又是个中国女人；她只觉得约翰的英勇，把别的
都忘了。⋯⋯报纸上说：中国人屠宰了英国人，英国人没打死半个中国人，
难道约翰是吹牛撒谎？她正想到这里，听见她母亲说：“杭便。”她歪过头
去问：“什么？妈！”她母亲告诉她这个茶叫“杭便”，于是她也跟着学。
英国人是事事要逞能的，事事要叫别人说好的，所以她忘了马威——只是因
为他是中国人——的讨厌。“杭办”“杭办”“对不对”？他问马威。
马威当然是说：“对了！”
吃完了早饭，马威正要上楼看父亲去。温都姑娘从楼下跑了上来，戴着
昨天买的新帽子，帽子上插着一捆老鼠尾巴，看着好象一把儿荞麦面面条；
戴老鼠尾巴是最新的花样，——所以她也戴。她斜着眼看了马威一下，说了
声“再见，”一溜烟似的跑了。
7
温都姑娘上铺子去作工，温都寡妇出来进去的收拾房屋，拿破仑跟着她
左右前后的乱跑。马威一个人坐在客厅里等着伊牧师来。
马威自从八岁的时候死了母亲，差不多没有经过什么女性的爱护。在小
学里的时候，成天和一群小泥鬼儿打交道；在中学里，跟一群稍微个儿大一
点的泥鬼瞎混；只有礼拜天到教堂作礼拜去，能看见几位妇女：祈祷的时候，
他低着头从眼角偷偷的看她们；可是好几回都被伊太太看见，然后报告给伊
牧师，叫伊牧师用一半中国话，一半英国话臭骂他一顿：“小孩子！不要看
姑娘！在祷告的时候！明白？See？⋯⋯”伊太太祷告的时候，永远是闭着一
只眼往天堂上看上帝，睁着一只眼看那群该下地狱的学生；马威的“看姑娘”



是逃不出伊太太的眼线的。
教堂的姑娘十之八九是比伊太太还难看的。他横着走的眼光撞到她们的
脸上，有时候叫他不由的赶快闭上眼，默想上帝造人的时候或者有点错儿；
不然，⋯⋯有时候也真看到一两个好看的，可是她们的好看只在脸上那一块，
纵然脸上真美，到底叫他不能不联想到冥衣铺糊的纸人儿；于是心中未免有
点儿害怕！且不管纸人儿吧，不纸人儿吧，能看到她们已经是不容易！跟她
们说说话，拉拉手，——妄想！
就是有一回，他真和女人们在一块儿作了好几天的事。这回事是在他上
英国来的前一年，学界闹风潮：校长罢长，教员罢教，学生也罢了学；没有
多少人知道为什么这样闹，可是一个不剩，全闹起活儿来；连教会的学堂也
把《圣经》扔了一地，加入战团。马威是向来能说会道，长得体面，说话又
甜甘受听，父亲又不大管他，当然被举为代表。代表会里当然有女代表，于
是他在风潮里颇得着些机会和她们说几句话，有一回还跟她们拉手。风潮时
期的长短是不能一定的，也许三天，也许五个月；虽然人人盼着越长越好，
可是事事总要有个结束，好叫人家看着象一回事儿似的。这回风潮恰巧是个
短期的，于是马威和女人们交际的命运象舞台上的小武丑儿，刚翻了一个跟
头，就从台帘底下爬进后台去了。
马威和温都姑娘不一定有什么前缘，也不是月下老人把他和她的大拇脚
指头隔着印度洋地中海拴上了根无形的细红线。她不过是西洋女子中的一
个。可是，马威头一个见的恰巧是她。她那种小野猫似的欢蹦乱跳，一见面
他心里便由惊讶而羡慕而怜爱而痴迷，好象头一次喝酒的人，一盅下去，脸
上便立刻红起来了。可是，她的神气，言语，⋯⋯叫他心里凉了好多⋯⋯她
说：“再见”的时候确是笑着，眼睛还向他一飞⋯⋯或者她不见得是讨厌他⋯⋯
对了：她不过是不喜欢中国人罢了！等着，走着瞧，日子多了叫她明白明白
中国人到底是怎么回事！⋯⋯何必一定跟她套交情呢，女子可多了，⋯⋯
马威翻过来掉过去的想，问题很多，可是结论只有一个：“等着吧，瞧！”
摸了摸自己的脸蛋儿，颧骨尖儿上那一点特别的热，象有个香火头儿在那里
烧着。“等着瞧，别忙！”“别忙！”他这么叨唠着，嘴唇张着一些，好象
是要笑，可是没笑出来；好象要恼——恼她？——，又不忍的。一会儿照照
镜子看自己的白牙，一会儿手插在裤兜里来回走⋯⋯“别忙！走着瞧！”
“马威！马威！”马老先生一嗓子痰在楼上叫，跟着嗽了嗽，声音才尖
溜了一点：“马威！”
马威收了收神，三步两步跑上楼上。马老先生一手开着门，一手端着那
个磁水罐。脸上睡的许多红褶儿，小胡子也在一块拧拧着。
“去，弄点热水来！”他把磁罐交给马威。
“我不敢上厨房去呀！”马威说：“昨天晚上您没听房东说吗：不叫咱
们到厨房去！早饭的时候，你没去，她已经说了闲话；您看——”
“别说了！别说了！”马老先生揉着眼睛说：“不刮脸啦，行不行？”
“回来伊牧师不是要和咱们一块儿出去哪吗——”
“不去，行不行？”
马威没言语，把水倒在漱口盂里，递给父亲。
马老先生漱口的当儿，马威把昨天晚上来的箱子打开，问父亲换衣裳不
换。马老先生是一脑门子官司，没理马威。马威本想告诉父亲：在英国就得
随着英国办法走；一看父亲脸上的神气，他一声没出，溜出去了。



马老先生越想越有气：“这是上外国吗？没事找罪受吗！——找罪受吗！
起晚了不行，热水没有！没有！早知道这么着，要命也不来！”想了半天：
“有啦！住旅馆去！多少钱也花，自要不受这个臭罪！”跟着看了看箱子什
么的，心里又冷静下去一点：“东西太多，搬着太麻烦！”又待了一会儿，
气更少了：“先在这儿忍着吧，有合适的地方再搬吧！”这么一想，气全没
有了，戴上大眼镜，拿起烟袋往书房里去了。
思想是生命里最贱的东西：想一回，觉得有点理；再想一回，觉得第一
次所想的并不怎么高明；第三次再想——老实呆着吧，越想越糊涂！于是以
前所想的全算白饶！马先生的由“住旅馆去！”到“忍着吧！”便是这么一
档子事；要不怎么他轻易不思想呢！
温都太太专等着马先生起来问她要早饭，她好抡圆了给他个钉子碰；头
一次钉子碰得疼，管保他不再想碰第二次。她听见他起来了，约摸着他已经
梳洗完，她嘴里哼唧着往楼上走。走到马先生的屋门外，门儿半开着，一点
声儿没有。忽然听见马先生咳嗽了两声，她回头一看，书房的门也开着呢：
马先生叼着烟袋在椅子上坐着呢。
“怪不得伊牧师说：中国人有些神魔鬼道儿的，”她心里说：“你不给
他早饭吃，他更好，连问也不问！好！你就饿着！”
马先生一动也没动，吧嗒着烟袋，头上一圈一圈的冒着蓝烟。
伊牧师到十一点多钟才来，他没见温都太太，在街门口问马威：“你父
亲呢？出去不出去？”马威跑到楼上去问父亲，马老先生摇了摇头，把头上
绕着的蓝烟圈弄散开一些。马威跑下来告诉伊牧师：他父亲还没歇过来，不
打算出去，于是他自己和伊牧师走下去了。
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民族要是老了，人人生下来就是“出窝儿老”。出窝老是生下来便眼花
耳聋痰喘咳嗽的！一国里要有这么四万万出窝老，这个老国便越来越老，直
到老得爬也爬不动，便一声不出的呜呼哀哉了！
“我们的文明比你们的，先生，老得多呀！”到欧洲宣传中国文化的先
生们撇着嘴对洋鬼子说：“再说四万万人民，大国！大国！”看这“老”字
和“大”字用得多么有劲头儿！
“要是‘老的’便是‘好的’，为什么贵国老而不见得好呢？”不得人
心的老鬼子笑着回答：“要是四万万人都是饭桶，再添四万万又有什么用
呢？”
于是这些宣传中国文化的先生们，（凡是上西洋来念书的，都是以宣传
中国文化为主，念鬼子书不过是那么一回事；鬼子书多么不好念！）听了这
类的话，只好溜到中国人唯一的海外事业，中国饭馆，去吃顿叉烧肉，把肚
子中的恶气往外挤一挤。
马则仁先生是一点不含糊的“老”民族里的一个“老”分子。由这两层
“老”的关系，可以断定：他一辈子不但没用过他的脑子，就是他的眼睛也
没有一回钉在一件东西上看三分钟的。为什么活着？为作官！怎么能作官？
先请客运动呀！为什么要娶老婆？年岁到了吗！怎么娶？先找媒人呀！娶了
老婆干吗还讨姨太太？一个不够吗！⋯⋯这些东西满够老民族的人们享受一
辈子的了。马老先生的志愿也自然止于此。
他到英国来，真象个摸不清的梦：作买卖他不懂；不但不懂，而且向来
看不起作买卖的人。发财大道是作官；作买卖，拿着血汗挣钱，没出息！不



高明！俗气！一点目的没有，一点计划没有，还叼着烟袋在书房里坐着。“已
到了英国，”坐腻了，忽然这么想：“马威有机会念书，将来回去作官！⋯⋯
咱呢？吃太平饭吧！哈哈！⋯⋯”除此以外，连把窗帘打开看看到底伦敦的
胡同什么样子都没看；已经到了伦敦，干什么还看，这不是多此一举吗！不
但没有看一看伦敦，北京什么样儿也有点记不清了，虽然才离开了四五十天
的工夫。到底四牌楼南边有个饽饽铺没有？想不起来了！哎呀，北京的饽饽
也吃不着了，这是怎话说的！这么一来，想家的心更重了，把别的事全忘了。
咳！——北京的饽饽！
快一点钟了，马老先生的肚子微微响了几声；还勉强吸着烟，烟下去之
后，肚子透着分外的空得慌。心里说：“看这样儿，是非吃点什么不可呀！”
好几次要下楼去向房东说，总觉得还是不开口好。站起来走了几步，不行，
越活动越饿。又坐下，从新装上一袋烟；没抽，把烟袋又放下了。又坐了半
天，肚子不但响，也有点疼了。“下楼试试去！”站起来慢慢往楼下走。
“马先生，夜里睡得好吧？”温都太太带着点讥讽的意思问。
“很好！很好！”马先生回答：“温都太太，你好？姑娘出去了吧？”
温都寡妇哼儿哈儿的回答。马先生好几回话到嘴边——要吃饭——又吞
回去了；而且问她的话越来越离“吃饭”远：“天气还是冷呀？啊！姑娘出
去了？——呕，已经问过了，对不起！拿破仑呢？”
温都太太把拿破仑叫来，马老先生把它抱起来，拿破仑喜欢极了，直舐
马先生的耳朵。
“小狗真聪明！”马先生开始夸奖拿破仑。
温都太太早已不耐烦了，可是一听老马称赞狗，登时拉不断扯不断的和
他说起来。
“中国人也爱狗吗？”她问。
“爱狗！我妻子活着的时候，她养着三个哈吧狗，一只小兔，四只小东
西在一块儿吃食，决不打架！”他回答。
“真有趣！有趣极了！”
他又告诉了她一些中国狗的故事，她越听越爱听。马先生是没事儿惯会
和三姥姥五姨儿谈天的，所以他对温都太太满有话回答；妇女全是一样的，
据他瞧；所不同的，是西洋妇女的鼻子比中国老娘儿们的高一点儿罢了。
说完了狗事，马先生还是不说他要吃饭。温都太太是无论怎么也想不到：
他是饿了。英国人是事事讲法律的，履行条件，便完事大吉，不管别的。早
饭他没吃，因为他起晚了，起晚了没早饭吃是当然的。午饭呢，租房的时候
交待明白了，不管午饭。温都太太在条件上没有作午饭的责任，谁还管你饿
不饿呢。
马先生看着没希望，爽得饿一回试试！把拿破仑放下，往楼上走。拿破
仑好象很喜爱马先生，摇着尾巴追了上来。马先生又归了位坐下，拿破仑是
东咬西抓跟他一个劲儿闹：一会儿藏在椅子背儿后面揪他的衣襟，一会儿绕
到前面啃他的皮鞋。
“我说，见好儿就收，别过了火！”马先生对拿破仑说：“你吃饱了，
在这儿乱蹦；不管别人肚子里有东西没有！⋯⋯”
温都太太不放心拿破仑，上楼来看；走到书房门口，门是开着的，正听
见马先生对拿破仑报委屈。
“呕！马先生，我不知道你要吃饭，我以为你出去吃饭呢！”



“没什么，还不十分——”
“你要吃，我可以给你弄点什么，一个先令一顿。”
“算我两个先令吧，多弄点！”
待了半天，温都太太给他端上来一壶茶，一盘子凉牛肉，几片面包，还
有一点青菜。马先生一看东西都是凉的，（除了那壶茶。）皱了皱眉；可是
真饿，不吃真不行。慢慢的把茶全喝了，凉牛肉只吃了一半，面包和青菜一
点没剩。吃饱喝足又回到椅子上一坐，打了几个沉重的嗝儿，然后撅短了一
根火柴当牙签，有滋有味的剔着牙缝。
拿破仑还在那里，斜着眼儿等着马先生和它闹着玩。马先生没心再逗它，
它委委屈屈的在椅子旁边一卧。
温都太太进来收拾家伙；看见拿破仑，赶快放下东西，走过来跪在地毯
上，把狗抱起来，问它和马先生干什么玩来着。
马先生从一进门到现在，始终没敢正眼看温都太太；君子人吗，那能随
便看妇人呢。现在她的头发上的香味，他闻得真真的。心里未免一热，跟着
一颤，简直不知怎么办才好。
温都夫人问他：北京一年开多少次“赛狗会”，中国法律上对于狗有什
么保护，哈吧狗是由中国来的不是⋯⋯
马先生对于“狗学”和“科学”一样的没有研究，只好敷衍她几句；反
正找她爱听的说，不至于出错儿。一边说，一边放大了胆子看着她。她虽然
已经差不多有三十七八岁了，可是脸上还不显得老。身上的衣裳穿得干净抹
腻，更显得年青一些。
他由静而动的试着伸手去逗拿破仑。她不但不躲，反倒把狗往前送了一
送；马先生的手差点儿没贴着她的胸脯儿。——他身上一哆嗦！忽然一阵明
白，把椅子让给温都太太坐，自己搬过一只小凳儿来。两个人由狗学一直谈
到作买卖，她似乎都有些经验。
“现在作买卖顶要紧的是广告。”她说。
“我卖古玩，广告似乎没用！”他回答。
“就是卖古玩，也非有广告不行！”
“可不是！”他很快的由辩论而承认，反倒吓了她一跳。她站起来说：
“把拿破仑留在这儿吧？”
他知道拿破仑是不可轻视的，连忙接过来。
她把家伙都收拾在托盘里，临走的时候对小狗说：
“好好的！不准淘气！”
她出去了，老马先生把狗放在地上，在卧椅上一躺又睡着了。
马威到六点多钟才回来，累得脑筋涨起多高，白眼珠上横着几条血丝儿。
伊牧师带他先上了伦敦故宫，（就手儿看伦敦桥。）圣保罗教堂和上下议院。
伦敦不是一天能逛完的，也不是一天就能看懂的；伊牧师只带他逛了这三处，
其余的博物院，美术馆，动物园什么的，等他慢慢的把伦敦走熟了再自己去。
上圣保罗教堂的时候，伊牧师就手儿指给马威，他伯父的古玩铺就正在教堂
左边的一个小巷儿里。
伊牧师的两条秫秸棍儿腿是真走得快，马威把腰躬起一点，还追不上；
可是他到底不肯折脖子，拼命和伊牧师赛了半天的跑。
他刚进门，温都姑娘也回来了，走的很热，她脸更红得好看。他搭讪着
要告诉她刚才看见的东西，可是她往厨房跑了去。



马威到楼上去看父亲，马老先生还叼着烟袋在书房里坐着。马威一一把
看见的东西告诉了父亲，马老先生并没十分注意的听。直说到古玩铺，马老
先生忽然想起个主意来：
“马威！明天咱们先上你伯父的坟，然后到铺子去看一眼，别忘了！”
铃儿响了，父子到饭厅去吃饭。
吃完饭，温都寡妇忙着刷洗家伙。马老先生又回到书房去吃烟。
马威一个人在客厅里坐着，温都姑娘忽然跑进来：“看见我的皮夹儿没
有？”
马威刚要答声，她又跑出去了，一边跑一边说：“对了，在厨房里呢。”
马威站在客厅门口看着她，她从厨房把小皮夹找着，跑上来，慌着忙着
把帽子扣上。
“出去吗？”他问。
“可不是，看电影去。”
马威从客厅的窗户往外看：她和一个男的，挨着肩膀一路说笑走下去了。
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马老先生想起上坟，也就手儿想起哥哥来了；夜里梦见哥哥好几回，彼
此都吊了几个眼泪。想起哥哥的好处来，心中稍有一点发愧：花过哥哥多少
钱！哥哥的钱是容易挣得！不但净花哥哥的钱，那回哥哥寄来钱，还喝得醉
猫儿似的，叫两个巡警把他搀回家去。拿哥哥的钱喝酒！还醉得人事不知！⋯⋯
可是又说回来了，过去的事反正是过去的了，还想它作什么？⋯⋯现在呢，
在伦敦当掌柜的，纵然没有作官那么荣耀，到底总得说八字儿不错，命星儿
有起色！⋯⋯对了，怎么没带本阴阳合历来呢！明天上坟是好日子不是
呢？⋯⋯信基督教的人什么也不怕，上帝的势力比别的神都大的多；太岁？
不行！太岁还敢跟上帝比比劲头儿！⋯⋯可是⋯⋯种种问题，七个上来，八
个下去，叫他一夜没能睡实在了。
第二天早晨，天还是阴的很沉，东风也挺凉。老马先生把驼绒紧身法兰
绒汗衫，厚青呢衣裤，全穿上了。还怕出去着了凉，试着把小棉袄絮在汗衫
上面，可是棉袄太肥，穿上系不上裤子。于是骂了鬼子衣裳一顿，又把棉袄
脱下来了。⋯⋯要不怎么说，东西文化不能调和呢！看，小棉袄和洋裤子就
弄不到一块儿！⋯⋯
吃过早饭，吧嗒了几袋烟，才张罗着出去。
马威领着父亲出了戈登胡同，穿过陶灵吞大院，一直往牛津街走。马威
一边走，一边问父亲：是坐地道火车去，还是坐公众汽车去。坟地的地点，
他昨天已经和伊牧师打听明白了。马老先生没有主意，只说了声：“到街上
再说吧。”
到了牛津街，街上的汽车东往的西来的，一串一串，你顶着我，我挤着
你。大汽车中间夹着小汽车，小汽车后面紧钉着摩托自行车，好象走欢了的
驼鸟带着一群小驼鸟。好象都要挤在一块儿碰个粉碎，也不是怎股劲儿没挤
上；都象要把前面的车顶出多远去，打个毛跟头，也不怎么没顶上。车后面
突突的冒着蓝烟，车轮磁拉磁拉的响，喇叭也有仆仆的，有的吧吧的乱叫。
远处也是车，近处也是车，前后左右也全是车：全冒着烟，全磁拉磁拉的响，
全仆仆吧吧的叫，把这条大街整个儿的作成一条“车海”。两旁便道上的人，
男女老少全象丢了点东西似的，扯着脖子往前跑。往下看，只看见一把儿一
把儿的腿，往上看只见一片脑袋一点一点的动；正象“车海”的波浪把两岸



的沙石冲得一动一动的。
马老先生抬头看看天，阴得灰糊糊的；本想告诉马威不去了，又不好意
思；呆了一会儿，看见街心站着一溜汽车：“马威，这些车可以雇吗？”
“价钱可贵呢！”马威说。
“贵也得雇！”马老先生越看那些大公众汽车越眼晕。
“坐地道火车呢？”马威问。
“地道里我出不来气儿！”马先生想起到伦敦那天坐地道车的经验。
“咱们可别太费钱哪。”马威笑着说。
“你是怎么着？——不但雇车，还得告诉赶车的绕着走，找清静道儿走！
我告诉你！晕！——”
马威无法，只得叫了辆汽车，并且嘱咐赶车的绕着走。
上了车，马老先生还不放心：不定那一时就碰个脑浆迸裂呀！低着声说：
“怎么没带本宪书来呢！这东西赶上‘点儿低’，非死不可呀！”
“带宪书干吗？”马威问。
“我跟我自己说呢，少搭碴儿！”马老先生斜着眼瞪了马威一眼。
赶车的真是挑着清静道儿走。一会儿向东，一会儿往西，绕过一片草地，
又进了一个小胡同⋯⋯走了四五十分钟，到了个空场儿。空场四围圈着一人
来高的铁栅栏，栅栏里面绕着圈儿种着一行小树。草地上高高矮矮的都是石
桩和石碑。伦敦真有点奇怪：热闹的地方是真热闹，清静的地方是真清静。
车顺着铁栏杆转，直转到一个小铁门才站住。父子下了车，马威打算把
车打发了，马老先生非叫车等着不可。小铁门里边有间小红房子，孤孤零仃
的在那群石桩子前面站着山墙上的小烟筒曲曲弯弯的冒着一股烟儿。他们敲
了敲那个小铁门，小红屋子的门开了一个缝儿。门缝儿越开越大，慢慢的一
个又圆又胖的脸探出来了。两腮一凸一凹的大概是正嚼着东西。门又开大了
一些，这个胖脸和脸以下的那些东西全露出来，把这些东西凑在一块儿，原
来是个矮胖的小老太太。
45
老太太的脸上好象没长着什么玩艺儿，光是“光出溜的”一个软肉球。
身上要是把胳臂腿儿去了，整个儿是个小圆辘轴。她一面用围裙擦着嘴，一
面问他们找谁的坟墓。她走到他们跟前，他们才看出来：她的脸上确是五官
俱全，而且两只小眼睛是笑眯眯的；说话的时候露出嘴里只有一个牙，因为
没有什么陪衬，这一个牙看着又长又宽，颇有独霸一方的劲儿。
“我们找马先生的坟，一个中国人。”马威向老太太说。她已经擦完了
嘴，用力把手往上凑，大概是要擦眼睛。
“我知道，记得！去年秋天死的！怪可怜的！”老太太又要往起撩围裙：
“棺材上有三个花圈，记得！秋天——十月七号。头一个中国人埋在这里，
头一个！可怜！”说着，老太太的眼泪在脸上横流；脸上肉太多，泪珠不容
易一直流下来。“你们跟我来，我知道，记得！”老太太开始向前走，小短
腿象刚孵出来的小鸭子的；走的时候，脸上的肉一哆嗦一哆嗦的动，好象冬
天吃的鱼冻儿。
他们跟着老太太走，走了几箭远，她指着一个小石桩子说：“那里！”
马家父子忙着过去，石桩上的姓名是个外国人的。他们刚要问她，她又说了：
“不对！不对！还得走！我知道，记得！那里——头一个中国人！”
又走了一两箭远，马威眼快，看见左边一块小石碑，上面刻着中国字；



他拉了马老先生一把，两个人一齐走过去。
“对了！就是那里！记得！知道！”老太太在后面用胖手指着他们已经
找着的石碑说。
石碑不过有二尺来高，上面刻着马威伯父的名字，马唯仁，名字下面刻
着生死年月。碑是用人造石作的，浅灰的地儿，灰紫色的花纹。石碑前面的
花圈已经叫雨水冲得没有什么颜色了，上面的纸条已早被风刮去了。石碑前
面的草地上，淡淡的开着几朵浅黄野花，花瓣儿上带着几点露水，好象泪珠
儿。天上的黑云，地上的石碑和零散的花圈，都带出一股凄凉惨淡的气象；
马老先生心中一阵难过，不由的落下泪来；马威虽然没有看见过他的伯父，
眼圈儿也红了。
马老先生没管马威和那个老太太，跪在石碑前头恭恭敬敬的磕了三个
头，低声的说：“哥哥！保佑你兄弟发财，把你的灵运回中国去吧！”说到
这里，他不觉的哭得失了声。
马威在父亲背后向石碑行了三鞠躬礼。老太太已经走过来，哭得满脸是
水，小短胳臂连围裙都撩不起来了，只好用手在脸上横来竖去的抹。
哭着哭着，她说了话：“要鲜花不要？我有！”
“多少钱？”马威问。
“拿来！”马老先生在那里跪着说。
“是，我拿去，拿去。”老太太说完，撩着裙子，意思是要快跑，可是
腿腕始终没有一点弯的趋向，干跺着脚，前仰后合的走了。去了老大半天才
慢慢的扭回来，连脖子带脸全红得象她那间小红房子的砖一样。一手撩着裙
子，一手拿着一把儿杏黄的郁金香。
“先生，花儿来了。真新鲜！知道——”说着，哆哩哆嗦的把花交给马
老先生。他捡起一个花圈来，从新把铁条紧了一紧，把花儿都插上；插好了，
把花圈放在石碑前面；然后退了两步，端详了一番，眼泪又落下来了。
他哭了，老太太也又哭了。“钱呢！”她正哭得高兴，忽然把手伸出来：
“钱呢！”
马老先生没言语，掏出一张十个先令的票子递给她了。
她看了看钱票，抬起头来细细的看了看马老先生：“谢谢！谢谢！头一
个中国人埋在这里。谢谢！我知道。谢谢！盼着多死几个中国人，都埋在这
里！”这末两句话本来是她对自己说的，可是马家父子听得真真的。
太阳忽然从一块破云彩射出一条光来，正把他们的影子遮在石碑上，把
那点地方——埋着人的那点地方——弄得特别的惨淡。马老先生叹了一口
气，擦了擦眼泪，回头看了看马威：“马威，咱们走吧！”
爷儿俩慢慢的往外走，老太太在后面跟着跑，问他们还要花儿不要，她
还有别样的。马威看了她一眼，马老先生摇了摇头。两个人走到小铁门，已
经把老太太落下老远；可是还听得见她说：“头一个中国人⋯⋯”
父子又上了车。马老先生闭着眼睛想：怎么把哥哥的灵运回去。又想到
哥哥不到六十岁就死了，自己呢，现在已奔着五十走啦！生命就是个梦呀！
有什么意思！——梦！
马威也还没把坟地上那点印象忘了，斜靠着车角，两眼直瞪着驶车的宽
脊梁背儿。心里想：伯父，英雄！到国外来作事业！英雄！自然卖古玩算不
了什么大事业，可是，挣外国的钱，——总算可以！父亲是没用的，他看了
马老先生一眼，不是作官，便是弄盅酒充穷酸。作官，名士，该死！真本事



是——拿真知识挣公道钱！
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马家的小古玩铺是在圣保罗教堂左边一个小斜胡同儿里。站在铺子外
边，可以看见教堂塔尖的一部分，好象一牙儿西瓜。铺子是一间门面，左边
有个小门，门的右边是通上到下的琉璃窗户。窗子里摆着些磁器，铜器，旧
扇面，小佛像，和些个零七八碎儿的。窗子右边还有个小门，是楼上那家修
理汗伞、箱子的出入口儿。铺子左边是一连气三个小铺子，紧靠马家的铺子
也是个卖古玩的。铺子右边是个大衣装存货的地方，门前放着两辆马车，人
们出来进去的往车上搬货。铺子的对面，没有什么，只有一溜山墙。
马家父子正在铺子外面左右前后的端详，李子荣从铺子里出来了。他笑
着向他们说：
“马先生吧？请进来。”
马老先生看了看李子荣：脸上还没有什么下不去的地方，只是笑容太过
火。再说，李子荣只穿着件汗衫，袖子卷过胳臂肘儿，手上好些铜锈和灰土，
因为他正刷洗整理货物架子。马老先生心里不由的给他下了两个字的批语：
“俗气！”
“李先生吧？”马威赶紧过来要拉李子荣的手。
“别拉手，我手上有泥！”李子荣忙着向裤袋里找手巾，没有找着，只
好叫马威拉了拉他的手腕。腕子是又粗又有力气，筋是筋骨是骨的好看。马
威亲热的拉着这个滚热的手腕，他算是头一眼就爱上李子荣了。汗衫，挽袖
子，一手泥，粗手腕，是个干将！不真干还能和外国人竞争吗！
从外国人眼里看起来，李子荣比马威多带着一点中国味儿。外国人心中
的中国人是：矮身量，带辫子，扁脸，肿颧骨，没鼻子，眼睛是一寸来长的
两道缝儿，撇着嘴，唇上挂着迎风而动的小胡子，两条哈吧狗腿，一走一扭。
这还不过是从表面上看，至于中国人的阴险诡诈，袖子里揣着毒蛇，耳朵眼
里放着砒霜，出气是绿气炮，一挤眼便叫人一命呜呼，更是叫外国男女老少
从心里打哆嗦的。
李子荣的脸差不多正合“扁而肿”的格式。若是他身量高一点，外国人
也许高抬他一下，叫他声日本人；（凡是黄脸而稍微有点好处的便是日本人。）
不幸，他只有五尺来高，而且两条短腿确乎是罗圈着一点。头上的黑发又粗
又多，因脑门儿的扁窄和头发的蓬松，差不多眉毛以上，头发以下，没有多
大的空地方了。眼睛鼻子和嘴全不难看，可惜颧骨太平了一些。他的体格可
是真好，腰板又宽又直，脖子挺粗，又加着腿有点弯儿，站在那里老象座小
过山炮似的。
李子荣算把外国人弄糊涂了：你说他是日本人吧，他的脸真不能说是体
面。（日本人都是体面的！）说他是中国人吧，他的黄脸确是洗得晶光；中
国人可有舍得钱买胰子洗脸的？再说，看他的腰板多直；中国人向来是哈着
腰挨打的货，直着腰板，多么于理不合！虽然他的腿弯着一点，可是走起路
来，一点不含忽，真咯噔咯噔的招呼；不但不扭，并且走得飞快，⋯⋯外国
老爷们真弄不清了，到底这个家伙是那种下等人类的产物呢？“啊！”李子
荣的房东太太想出来了：“这个家伙是中日合种，”她背地里跟人家说：“决
不是真正中国人；日本人？他那配！”
马威和李子荣还没松手，马老先生早挺着腰板儿进了门。李子荣慌忙跑
进来，把地上的东西都收拾起来，然后让马老先生到柜房里坐。小铺子是两



间的进身，一间是作生意的，一间作柜房。柜房很小，靠后山墙放着个保险
箱，箱子前面只有放三四把椅子和一张桌子的地方。保险箱旁边放着个小茶
几，上面是电话机和电话簿子。屋子里有些潮气味儿，加上一股酸溜溜的擦
铜油儿，颇有点象北京的小洋货店的味儿。
“李伙计，”马老先生想了半天，才想起“伙计”这么两个字：“先沏
壶茶来。”
李子荣抓了抓头上乱蓬蓬的黑头发，瞧了老马一眼，然后笑着对马威说：
“这里没茶壶茶碗，老先生一定要喝茶呢，只好到外边去买；你有钱没
有？”
马威刚要掏钱，马老先生沉着脸对李子荣说：
“伙计！”这回把“李”字也省下了：“难道掌柜的喝碗茶，还得自己
掏腰包吗！再说，架子上有的是茶壶茶碗，你楞说没有？”马老先生拉过张
椅子来，在小茶几前面坐下；把脊梁往后一仰的时候，差点儿没把电话机碰
倒了。
李子荣慢慢的把汗衫袖子放下来，转过身来看着马老先生说：
“马先生，在你哥哥活着的时候，我就在这里帮过一年多的忙；他死的
时候，把买卖托付给我照应着；我不能不照着买卖作！喝茶是个人的事，不
能由公帐上开销。这里不同中国，公帐是由律师签字，然后政府好收税，咱
们不能随意开支乱用。至于架子上的茶壶茶碗是为卖的，不是为咱们用的。”
他又回过身来对马威说：“你们大概明白我的意思？也许你们看我太不客气；
可是咱们现在是在英国，英国的办法是人情是人情，买卖是买卖，咱们也非
照着这么走不可。”
“对！”马威低声说，没敢看他父亲。
“够了！够了！不喝啦，不喝行不行！”老马先生低着头说，好象有点
怕李子荣的样儿。
李子荣没言语，到外间屋把保险箱的钥匙拿进来，开开箱子，拿出几本
帐簿和文书，都放在马老先生眼前的一把椅子上。
“马先生，这是咱们的帐本子什么的，请过过眼，你看完了，我还有话
说。”
“干什么呀？反正是那么一回事，我还能疑心你不诚实吗？”马老先生
说。
李子荣笑了。
“马老先生，你大概没作过买卖——”
“作买卖？哼——”马老先生插嘴说。
“——好，作过买卖也罢，没作过也罢，还是那句话：公事公办。这是
一种手续，提不到疑心不疑心。”李子荣笑也不好，不笑也不好的直为难。
明知道中国人的脾气是讲客气，套人情的；又明知道英国人是直说直办，除
了办外交，没有转磨绕圈作文章的。进退两难，把他闹得直不知道怎么办才
好。只好抓了抓头发，而且把脑门子上的那缕长的，卷，卷，卷成个小圈儿。
马威没等父亲说话，笑着对李子荣说：
“父亲刚由伯父坟地回来，心里还不大消停，等明天再看帐吧。”
马老先生点了点头，心里说：“到底还是儿子护着爸爸，这个李小子有
点成心挤兑我！”
李子荣看了看老马，看了看小马，噗哧一笑，把帐本子什么的又全收回



去。把东西搁好，又在保险箱的深处轻轻的摸；摸了半天，掏出一个藕荷色
的小锦匣儿来。马老先生看着李子荣，直要笑，心里说：“这小子变戏法儿
玩呢！还有完哪！”
李子荣把小锦匣递给马威。马威看了看父亲，然后慢慢的把小匣打开，
里面满塞着细白棉花；把棉花揭开，当中放着一个钻石戒指。
马威把戒指放在手心上细细的看，是件女人的首饰：一个拧着麻花的细
金箍，背儿上稍微宽出一点来，镶着一粒钻石，一闪一闪的放着光。
“这是你伯父给你的纪念物。”李子荣把保险箱锁好，对马威说。
“给我瞧瞧！”马老先生说。
马威赶紧把戒指递过去。马老先生要在李子荣面前显一手儿：翻过来掉
后去的看，看了外面，又探着头，半闭着眼睛看戒指里面刻着的字。又用手
指头抹上点唾沫在钻石上擦了几下。
“钻石，不错，女戒指。”马先生点头咂嘴的说，说着顺手把戒指撂在
自己的衣兜里啦。
李子荣刚要张嘴，马威看了他一眼，他把话又吞回去了。
待了一会儿，李子荣把保险箱的钥匙和一串小钥匙托在手掌上，递给马
老先生。
“这是铺子的钥匙，你收着吧，马先生！”
“你拿着就结了，”马先生的手还在兜儿里摸着那个戒指。
“马老先生，咱们该把事情说明白了，你还用我不用？”李子荣问，手
掌上还托着那些钥匙。
马威向父亲点了点头。
“我叫你拿着钥匙，还能不用你！”
“好！谢谢！你哥哥活着的时候，我是早十点来，下午四点走，一个礼
拜他给我两镑钱；我的事情是招待客人，整理货物。他病了的时候，我还是
早十点来，可是下午六点才能走；他给我三镑钱一个礼拜。现在呢，请告诉
我：工钱，事情，和作事的时间。我愿意只作半天工，工钱少一点倒不要紧；
因为我总得匀出点工夫去念书。”
“啊，你还念书？”马先生真没想到李子荣是个念书的。心里说：“这
份儿俗气，还会念书，瞧不透！中国念书的人不这样！”
“我本来是个学生。”李子荣说：“你——”
“马威！——”马老先生没主意，看着马威，眼睛里似乎是说：“你给
出个主意！”
“我看，我和李先生谈一谈，然后再定规一切，好不好？”马威说。
“就这么办吧！”马老先生站起来了，屋里挺凉，磕膝盖儿有点发僵。
“你先把我送回家去，你再回来和李伙计谈一谈，就手儿看看帐；其实看不
看并不要紧。”他说着慢慢往外走，走到外间屋的货架子前面又站住了。看
了半天，回头向李子荣说：
“李伙计，把那个小白茶壶给我拿下来。”
李子荣把壶轻轻的拿下来，递给马老先生。马老先生掏出手绢来，把茶
壶包好，交给马威提着。
“等着我，咱们一块儿吃饭，回头见！”马威向李子荣说。
11
父子两个出了古玩铺。走了几步，马老先生站住了，从新细看看铺子的



外面。这一回才看见窗子上边横着条长匾，黑地金字，外面罩着层玻璃。“俗
气！”他摇着头儿说。说完了，又欠着脚儿，看楼上的牌匾；然后又转过身
来，看对面的山墙。“烟筒正对着咱们的窗口，风水不见强！”
马威没管他父亲说什么，仰着头儿看圣保罗堂的塔尖，越看越觉得好看。
“父亲，赶明儿个你上这儿来作礼拜倒不错。”马威说。
“教堂是不坏，可是塔尖把风水都夺去了，咱们受不了哇！”马老先生
似乎把基督教全忘了，一个劲儿抱怨风水不强。
出了小胡同口儿，马先生还连连的摇头，抱怨风水不好。马威看见一辆
公众汽车是往牛津街去的，圣保罗堂的外边正好是停车的地方，他没问父亲
坐不坐，拉着老头儿就往车上跳；马老先生还迷迷糊糊的不知道是怎么回事，
车已经开了。马威买了票，跟父亲说：
“别叫李子荣‘伙计’呀。你看，这车上的人买张票还对卖票的说‘谢
谢’呢。他在铺子里又真有用，你叫他‘伙计’，不是叫他不好受吗！况且
——”
“你说该叫他什么？我是掌柜的，难道掌柜的管伙计叫老爷？”马老先
生说着伸手把马威拿着的小茶壶拿过来，掀开手巾，细细看壶底上的篆字。
老先生对于篆字本来有限，加上汽车左右乱摇，越发的看不清楚；心里骂马
威，不该一声儿不出便上了汽车。
“叫他声李先生，也不失咱们的身分哪！”马威把眉毛皱在一处，可是
没有和父亲拌嘴的意思。
汽车正从一个铁桥底下过，桥上面的火车唧咚咕咚的把耳朵震得什么也
听不见了；马威的话，自然老马先生一点没听见。汽车忽然往左边一闪，马
老先生往前一出溜，差点没把小茶壶撒了手；嘴里嘟囔着骂了几句，好在汽
车的声音真乱，马威也没听见。
“你到底愿意用他不愿意呢？”马威乘着汽车站住的工夫问他父亲。
“怎么不用他呢！他会作买卖，我不会！”马老先生的脸蛋红了一块，
把脚伸出去一点，好象如果马威再问，他就往车下跳啦。脚伸出去太猛，差
点没踩着对面坐着的老太太的小脚尖，于是赶快把腿收回来，同时把跳车的
心也取消了。
马威知道问也无益，反正是这么一回事：“这还用他不用？”——“怎
么不用呀！”“何不叫他声先生呢？”——“我是掌柜的，我叫他先生，他
该管我叫什么！”算了吧，不必问了！他回过头去，留神看街上的牌子，怕
走过了站；卖票的虽然到一站喊一站的地名，可是卖票人的英文字的拼法不
是马威一天半天能明白的。
到了牛津街，父子下了车，马威领着父亲往家走。走不远，马老先生就
站住一会儿，喘口气，又拿起小茶壶来看一看。有时候忽然站住了，后头走
道的人们，全赶紧往左右躲；不然，非都撞上，跌成一堆不止。马先生不管
别人，那时高兴便那时站住；马威也无法，只好随着父亲背后慢慢轧着步儿
走。爷儿俩好象鱼盆里的泥鳅，忽然一动，忽然一静，都叫盆里的鱼儿乱腾
一回。好容易到了家了，马老先生站在门外，用袖口儿把小茶壶擦了一个过
儿。然后一手捧着茶壶，一手拿钥匙开门。
温都太太早已吃过午饭，正在客厅里歇着。看见他们回来，一声也没言
语。
马老先生进了街门，便叫：“温都太太！”



“进来，马先生。”她在屋里说。
马老先生进去了，马威也跟进去。拿破仑正睡午觉，听见他们进来，没
睁眼睛，只从鼻子里哼哼了两声。
“温都太太，瞧！”马老先生把小茶壶举起多高，满脸堆着笑，说话的
声音也嫩了许多，好象颇有返老还童的希望。
温都太太刚吃完了饭，困眼巴唧的，鼻子上的粉也谢了，露着小红鼻子
尖儿，象个半熟的山里红；可是据马老先生看，这个小红鼻子尖有说不出的
美。她刚要往起站，马老先生已经把小茶壶送到她的眼前。他还记得那天逗
拿破仑玩的时候，她的头发差点没挨着他的衣裳；现在他所以的放大了胆子
往前巴结：爱情是得进一步便进一步的事儿；老不往前迈步，便永远没有接
上吻的希望；不接吻还讲什么爱情！马老先生是凡事退步，只有对妇女，他
是主张进取的，而且进取的手段也不坏；在这一点，我们不能不说马则仁先
生有一点天才。
温都寡妇欠着身把小壶儿接过去，歪着头儿细细的看；马老先生也陪着
看，脸上笑得象个小红气球儿。
“多么好看！真好！中国磁，是不是？”温都太太指着壶上的红鸡冠子
花和两只小芦花鸡说。
马老先生听她夸奖中国磁，心里喜欢的都痒痒了。
“温都太太，我给你拿来的！”
“给我？真的？马先生？”她的两只小眼睛都睁圆了，薄片嘴也成了个
大写的“O”，索子骨底下露着的那点胸脯也红了一点。“这个小壶得值好几
镑钱吧？”
“不算什么，”马老先生指着茶几上的小瓶儿说：“我知道你爱中国磁，
那个小瓶儿就是中国的，是不是？”
“你真有眼力，真细心！那只小瓶是我由一个兵手里买的。拿破仑，还
不起来谢谢马先生！”她说着把拿破仑抱起来，用手按着狗头向马先生点了
两点；拿破仑是真困，始终没睁眼。叫拿破仑谢完了马先生，她还是觉得不
好意思白收下那个小壶，转了转眼珠儿，又说：“马先生，咱们对换好不好？
我真爱这个小壶儿，我要你的壶，你拿我的瓶去卖——大概那个小瓶也值些
个钱，我花——多少钱买的呢？你看，我可忘了！”
“对换？别捣麻烦啦！”马老先生笑着说。
马威站在窗前，眼睛钉着他父亲，心里想：他也许把那个戒指给她呢。
马老先生确是在兜儿里摸了摸，可是没有把戒指拿出来。
“马先生，告诉我，这个小壶到底值多少钱？人家问我的时候，我好说
呀！”温都太太把壶抱在胸口前面，好象小姑娘抱着新买的小布人一样。
“值多少钱？”马老先生往上推了推大眼镜，回过头去问马威：“你说
值多少钱？”
“我那知道呢！”马威说：“看看壶盖里面号着价码没有。”
“对，来，咱看上一看。”马老先生把这几个字说得真象音乐一般的有
腔有调。
“不，等我看！”温都太太逞着能说，然后轻轻把壶盖拿下来：“喝！
五镑十个先令！五镑十个先令！”
马老先生把头歪着挤过去看：“可不是，合多少中国钱？六十来块！冤
人的事，六十来块买个茶壶！在东安市场花一块二毛钱买把，准比这个大！”



马威越听越觉得不入耳，抓起帽子来说：“父亲，我得去找李子荣，他
还等着我吃饭呢。”
“对了，马先生，你还没吃饭哪吧？”温都寡妇问：“我还有块凉牛肉，
很好，你吃不吃？”
马威已经走出了街口，隔着窗帘的缝儿看见父亲的嘴一动一动的还和她
说话。
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马威又回到古玩铺去找李子荣。
“李先生，对不起！你饿坏了吧？上那儿去吃饭？”马威问。
“叫我老李，别先生先生的！”李子荣笑着说。他已经把货架子的一部
分收拾干净了，也洗了脸，黄脸蛋上光润了许多。“出了这个胡同就是个小
饭馆，好歹吃点东西算了。”说完他把铺子锁好，带着马威去吃饭。
小饭铺正斜对着圣保罗教堂，隔着窗子把教堂的前脸和外边的石像看得
真真的。一群老太太，小孩子，都拿着些个干粮，面包什么的，围着石像喂
鸽子。
“你吃什么？”李子荣问：“我天天就是一碗茶，两块面包，和一块甜
点心。这是伦敦最下等的饭铺子，真想吃好的，这里也没有；好在我也吃不
起好的。”
“你要什么，就给我要什么吧。”马威想不出主意来。
李子荣照例要的是茶和面包，可是给马威另要了一根炸肠儿。
小饭铺的桌子都是石头面儿，铁腿儿，桌面擦得晶光，怪爱人儿的。四
面墙上都安着大镜子，把屋子里照得光明痛快，也特别显着人多火炽。点心
和面包什么的，都在一进门的玻璃窗子里摆着，东西好吃不好吃先放在一边，
反正看着漂亮干净。跑堂的都是姑娘，并且是很好看的姑娘：一个个穿着小
短裙子，头上箍着带褶儿的小白包头，穿梭似的来回端茶拿菜；脸蛋儿都是
红扑扑的，和玻璃罩儿里的红苹果一样鲜润。吃饭的人差不多都是附近铺子
里的，人人手里拿着张晚报，（伦敦的晚报是早晨九点多钟就下街的。）专
看赛马赛狗的新闻。屋里只听得见姑娘们沙沙的来回跑，和刀叉的声音，差
不多没有说话的；英国人自要有报看，是什么也不想说的。马威再细看人们
吃的东西，大概都是一碗茶，面包黄油，很少有吃菜的。
“这算最下等的饭铺？”马威问。
“不象啊？”李子荣低声的说。
“真干净！”马威嘴里说，心里回想北京的二荤铺，大碗居的那些长条
桌子上的黑泥。
“唉，英国人摆饭的时间比吃饭的时间长，稍微体面一点的人就宁可少
吃一口，不能不把吃饭的地方弄干净了！咱们中国人是真吃，不管吃的地方
好歹。结果是：在干净地方少吃一口饭的身体倒强，在脏地方吃熏鸡烧鸭子
的倒越吃越瘦⋯⋯”
他还没说完，一个姑娘把他们的吃食拿来了。他们一面吃，一面低声的
说话。
“老李，父亲早上说话有点儿——”马威很真诚的说。
“没关系！”李子荣没等马威说完，就接过来了：“老人们可不都是那
样吗！”
“你还愿意帮助我父亲？”



“你们没我不行，我呢，非挣钱不可！放心吧，咱们散不了伙！”李子
荣不知不觉的笑的声音大了一点，对面吃饭的老头子们一齐狠狠的瞪他一
眼，他连忙低下头去嚼了一口面包。
“你还念书？”
“不念书还行吗！”李子荣说着又要笑，他总觉得他的话说得俏皮可笑，
还是不管别人笑不笑，他自己总先笑出来：“我说，快吃，回铺子去说。话
多着呢，这里说着不痛快，老头子们净瞪我！”
两个人忙着把东西吃完了，茶也喝净了，李子荣立起来和小姑娘要帐单
儿。他把帐单儿接过来，指着马威对她说：“你看他体面不体面？他已经告
诉我了，你长的真好看！”
“去你的吧！”小姑娘笑着对李子荣说，然后看了马威一眼，好象很高
兴有人夸她长的美。
马威也向她笑了一笑，看李子荣和她说话的神气，大概是李子荣天天上
这里吃饭来，所以很熟。李子荣掏出两个铜子，轻轻的放在盘子底下，作为
小帐。李子荣给了饭钱，告诉马威该出十个便士；马威登时还了他。
“英国办法，彼此不客气。”李子荣接过钱来笑着对马威说。
两个人回到铺子，好在没有照顾主儿，李子荣的嘴象开了闸一样，长江
大河的说下去：
“我说，先告诉你一件事：喝茶的时候别带响儿！刚才你喝茶的时候，
没看见对面坐着的老头儿直瞪你吗！英国人擤鼻子的时候是有多大力量用多
大力量，可是喝东西的时候不准出声儿；风俗吗，没有对不对的理由；你不
照着人家那么办，便是野蛮；况且他们本来就看不起我们中国人！当着人别
抓脑袋，别剔指甲，别打嗝儿；喝！规矩多啦！有些留学的名士满不管这一
套，可是外国人本来就看不起我们，何必再非讨人家的厌烦不可呢！我本来
也不注意这些事，有一回可真碰了钉子啦！是这么回事：有一回跟一个朋友
到人家里去吃饭，我是吃饱了气足，仰着脖儿来了个深长的嗝儿；喝！可坏
了！旁边站着的一位姑娘，登时把脸子一撂，扭过头去跟我的朋友说：‘不
懂得规矩礼道的人，顶好不出来交际！’请吃饭的人呢是在中国传过教的老
牧师，登时得着机会，对那位姑娘说：‘要不咱们怎得到东方去传教呢，连
吃饭喝茶的规矩都等着咱们教给他们呢！’我怎么办？在那里吧，真僵的慌；
走吧，又觉得不好意思，好难过啦！其实打个嗝儿算得了什么，他们可是真
拿你当野蛮人对待呢！老马，留点神吧！你不怪我告诉你？”
“不！”马威坐下说。
李子荣也坐下了，跟着说：“好，我该告诉你，我的历史啦！我原是出
来留学的，山东官费留学生。先到了美国，住了三年，得了个商业学士。得
了学位就上欧洲来了，先上了法国；到了巴黎可就坏了，国内打起仗来，官
费简直的算无望了。我是个穷小子，跟家里要钱算是办不到的事。于是我东
胡搂西抓弄，弄了几个钱上英国来了。我准知道英国生活程度比法国高，可
是我也准知道在英国找事，工钱也高；再说英国是个商业国，多少可以学点
什么。还有一层，不瞒你说！巴黎的妇女我真惹不起；这里，在伦敦，除非
妓女没有人看得起中国人，倒可以少受一点试探。”说到这里，李子荣又乐
起来了；而且横三竖四的抓了抓头发。
“老李，你不是说，别当着人抓脑袋吗？”马威故意和他开玩笑。
“可是你不是外国人哪！当着外国人决不干！说到那儿啦——对，到了



伦敦，官费还是不来，我可真抓了瞎啦！在东伦敦住了一个来月，除了几本
书和身上的衣裳，简直成了光屁股狗啦！一来二去，巡警局给我找了去啦，
叫我给中国工人当翻译。中国工人的英国话有限，巡警是动不动就察验他们，
（多么好的中国人也是一脑门子官司，要不怎么说别投生个中国人呢！）我
替他们来回作翻译；我的广东话本来有限，可是还能对付，反正我比英国巡
警强。我要是不怕饿死，我决不作这个事；可是人到快饿死的时候是不想死
的！看着这群老同乡叫英国巡警耍笑！咳，无法！饿，没法子！我和咱们这
群同乡一样没法子！作这个事情，一个月不过能得个三四镑钱，那够花的；
后来又慢慢的弄些个广告什么的翻成中国文，这笔买卖倒不错：能到中国卖
货的，自然不是小买卖，一篇广告翻完了，总挣个一镑两镑的。这两笔钱凑
在一处，对付着够吃面包的了，可还是没钱去念书。可巧你伯父要找个伙计，
得懂得作买卖，会说英国话；我一去见他，事情就成了功。你想，留学的老
爷们谁肯一礼拜挣两镑钱作碎催；可是两镑钱到我手里，我好象登了天堂一
样。行了，可以念书了！白天作翻译，作买卖，晚上到大学去听讲。你看怎
样？老马！”
“不容易，老李你行！”马威说。
“不容易？天下没有容易的事！”李子荣咚的一声站起来，颇有点自傲
的神气。
“在伦敦一个人至少要花多少钱？论月说吧。”马威问。
“至少二十镑钱一个月，我是个例外！我在这儿这么些日子了，一顿中
国饭还没吃过；不是我吃不起一顿，是怕一吃开了头儿，就非常吃不可！”
“这儿有中国饭馆吗？”
“有！作饭，洗衣裳，中国人在海外的两大事业！”李子荣又坐下了：
“日本人所到的地方，就有日本窑子；中国人所到的地方，就有小饭铺和洗
衣裳房。中国人和日本人不同的地方，是日本人除了窑子以外，还有轮船公
司，银行，和别的大买卖。中国人除了作饭，洗衣裳，没有别的事业。要不
然怎么人家日本人老挺着胸脯子，我们老不敢伸腰呢！欧美人对日本人和对
中国人一样的看不起；可是，对日本人于藐视之中含着点“怕”，“佩服”
的劲儿。对中国人就完全不搁在眼里了。对日本人是背后叫 Jap，当面总是
奉承；对中国人是当着面儿骂，满不客气！别提啦，咱们自己不争气，别怨
人家！问我点别的事好不好？别提这个了，真把谁气死！”
“该告诉我点关于这个铺子的事啦。”
“好，你听着。你的伯父真是把手，真能干！他不专靠着卖古玩，古玩
又不是面包，那能天天有买卖；他也买卖股票，替广东一带商人买办货物什
么的。这个古玩铺一年作好了不过赚上，除了一切开销，二百来镑钱；他给
你们留下个二千来镑钱，都是他作别的事情赚下的。你们现在有这点钱，顶
好把这个生意扩充一下，好好的干一下，还许有希望；要是还守着这点事情
作，连你们爷俩的花销恐怕也赚不出来；等把那二千来镑钱都零花出来，事
情可就不好办了。老马，你得劝你父亲立刻打主意：扩充这个买卖，或是另
开个别的小买卖。据我看呢，还是往大了弄这个买卖好，因为古玩是没有定
价的，凑巧了一样东西就赚个几百镑；自然这全凭咱们的能力本事。开别的
买卖简直的不容易，你看街上的小铺子，什么卖烟的，卖酒的，全是几家大
公司的小分号，他们的资本是成千累万的，咱们打算用千十来镑钱跟他们竞
争，不是白饶吗！”



“父亲不是个作买卖的人，很难说话！”马威的眉毛又皱在一块，脸上
好象也白了一点。
“老人家是个官迷，糟！糟！中国人不把官迷打破，永不会有出息！”
李子荣楞了一会，又说：“好在这里有咱们两个呢，咱们非逼着他干不可！
不然，铺子一赔钱，你们的将来，实在有点危险呢！我说，你打算干什么呢？”
“我？念书啊！”
“念什么？又是翻译篇《庄子》骗个学位呀？”李子荣笑着说。
“我打算学商业，你看怎么样？”
“学商业，好哇！你先去补习英文，把英文弄好，去学商业，我看这个
主意不错。”
两个人又说了半天，马威越看李子荣越可爱，李子荣是越说越上精神。
两个人一直说到四点多钟才散。马威临走的时候，李子荣告诉他：明天早晨
他同他们父子到巡警局去报到：
“律师，医生，是英国人离不开身的两件宝贝。可是咱们别用他们才好。
我告诉你：别犯法，别生病，在英国最要紧的两件事！”李子荣拉不断扯不
断的和马威说，“我说，从明天起，咱们见面就说英国话，非练习不可。有
许多留学生最讨厌说外国话，好在你我是‘下等’留学生，不用和老爷们学，
对不对？”
两个人站在铺子外面又说了半天的话。说话的时候，隔壁那家古玩铺的
掌柜的出来了，李子荣赶紧的给马威介绍了一下。
马威抬头看着圣保罗堂的塔尖，李子荣还没等他问，又把他拉回去，给
他说这个教堂的历史。
“我可该回去啦！”马威把圣保罗堂的历史听完，又往外走。
李子荣又跟出来，他好象是鲁滨孙遇见礼拜五那么亲热。
“老马，问你一件事：你那个戒指，父亲给了你没有？”
“他还拿着呢！”马威低声儿说。
“跟他要过来，那是你伯父给你的；谁的东西是谁的！”
马威点了点头，慢慢的往街上走。圣保罗教堂的钟正打五点。
第三段
1
春天随着落花走了，夏天披着一身的绿叶儿在暖风儿里跳动着来了。伦
敦也居然有了响晴的蓝天，戴着草帽的美国人一车一车的在街上跑，大概其
的看看伦敦到底什么样儿。街上高杨树的叶子在阳光底下一动一动的放着一
层绿光，楼上的蓝天四围挂着一层似雾非雾的白气；这层绿光和白气叫人觉
着心里非常的痛快，可是有一点发燥。顶可怜的是大“牛狗”，把全身的力
量似乎都放在舌头上，喘吁吁的跟着姑娘们腿底下跑。街上的车更多了，旅
行的人们都是四五十个坐着一辆大汽车，戴着各色的小纸帽子，狼嚎鬼叫的
飞跑，简直的要把伦敦挤破了似的。车站上，大街上，汽车上，全花红柳绿
的贴着避暑的广告。街上的人除了左右前后的躲车马，都好象心里盘算着怎
样到海岸或乡下去歇几天。姑娘们更显着漂亮了，一个个的把白胳臂露在外
面，头上戴着压肩的大草帽，帽沿上插着无奇不有的玩艺儿，什么老中国绣
花荷包咧，什么日本的小磁娃娃咧，什么驼鸟翎儿咧，什么大朵的鲜蜀菊花
咧，⋯⋯坐在公众汽车的顶上往下看，街两旁好象走着无数的大花蘑菇。
每逢马威看到这种热闹的光景，他的大眼睛里总含着两颗热泪，他自言



自语的说：“看看人家！挣钱，享受！快乐，希望！看看咱们，省吃俭用的
苦耐——省下两个铜子还叫兵大爷抢了去！哼⋯⋯”
温都姑娘从五月里就盘算着到海岸上去歇夏，每天晚上和母亲讨论，可
是始终没有决定。母亲打算到苏格兰去看亲戚，女儿嫌车费太贵，不如到近
处海岸多住几天。母亲改了主意要和女儿到海岸去，女儿又觉着上苏格兰去
的锋头比上海岸去的高的多。母亲刚要给在苏格兰的亲戚写信，女儿又想起
来了：海岸上比苏格兰热闹的多。本来姑娘们的歇夏并不为是歇着，是为找
个人多的地方欢蹦乱跳的闹几天：露露新衣裳，显显自己的白胳臂；自然是
在海岸上还能露露白腿。于是母亲一句，女儿一句，本着英国人的独立精神，
一人一个主意，谁也不肯让谁，越商量双方的意见越离的远。
有一天温都太太说了：
“玛力！咱们不能一块儿去；咱们都走了，谁给马先生作饭呢！”（玛
力是温都姑娘的名字。）
“叫他们也去歇夏呀！”温都姑娘说，脸上的笑涡一动一动的象个小淘
气儿。
“我问过马老先生了，他不歇工！”温都太太把“不”字说得特别有力，
小鼻子尖儿往上指着，好象要把棚顶上倒落着的那个苍蝇哄跑似的——棚顶
上恰巧有个苍蝇。
“什么？什么？”玛力把眼睛睁得连眼毛全一根一根的立起来了：“不
歇夏？没听说过！”——英国人真是没听说过，世界上会有终年干活，不歇
工的！待了一会儿，她噗哧一笑，说：“那个小马对我说了，他要和我一块
儿上海岸去玩。我告诉了他，我不愿和中——国——人——一块儿去！跟着
他去，笑话！”
“玛力！你不应当那么顶撞人家！说真的，他们父子也没有什么多大不
好的地方！”
温都太太虽然不喜欢中国人，可是天生来的有点愿意和别人嚼争理儿；
别人要说玫瑰是红的最香，她非说白的香得要命不可；至不济也是粉玫瑰顶
香；其实她早知道粉玫瑰不如红的香。
“得啦，妈！”玛力把脑袋一歪，撇着红嘴唇说：我知道，你爱上那个
老马先生啦！你看，他给你一筒茶叶，一把小茶壶！要是我呀，我就不收那
些宝贝！看那个老东西的脸，老象叫人给打肿了似的！瞧他坐在那里半天不
说一句话！那个小马，更讨厌！没事儿就问我出去不出去，昨天又要跟我去
看电影，我——”
“他跟你看电影去，他老给你买票，啊？”温都太太板着脸给了玛力一
句！
“我没叫他给我买票呀！我给他钱，他不要！说起来了，妈！你还该我
六个铜子呢，对不对，妈？”
“明天还你，一定！”温都太太摸了摸小兜儿，真是没有六个铜子：“据
我看，中国人比咱们还宽宏，你看马老先生给马威钱的时候，老是往手里一
塞，没数过数儿。马威给他父亲买东西的时候，也不逼着命要钱。再说，”
温都太太把脑袋摇了两摇，赶紧用手指肚儿轻轻的按了按脑袋后边挂着的小
髻儿：“老马先生每礼拜给房钱的时候，一手把帐条往兜儿里一塞，一手交
钱，永远没问过一个字。你说——”
“那不新新！”玛力笑着说。



“怎么？”她母亲问。
“伦理是随着经济状况变动的。”玛力把食指插在胸前的小袋里，腆着
胸脯儿，颇有点大学教授的派头：“咱们的祖先也是一家老少住在一块，大
家花大家的钱，和中国人一样；现在经济制度改变了，人人挣自己的钱，吃
自己的饭，咱们的道德观念也就随着改了：人人拿独立为荣，谁的钱是谁的，
不能有一点儿含忽的地方！中国人，他们又何尝比咱们宽宏呢！他们的经济
的制度还没有发展得——”
“这又是打那里听来的，跟我显排？”温都太太问。
“不用管我那儿听来的！”玛力姑娘的蓝眼珠一转，歪棱着脑袋噗哧一
笑：“反正这些话有理！有理没有？有理没有？妈？”看着她妈妈点了点头，
玛力才接着说：“妈，不用护着中国人，他们要是不讨人嫌为什么电影上，
戏里，小说上的中国人老是些杀人放火抢女人的呢？”
（玛力姑娘的经济和伦理的关系是由报纸上看来的，她的讨厌中国人也
全是由报纸上，电影上看来的，其实她对于经济与中国人的知识，全不是她
自己揣摸出来的。也难怪她，设若中国不是一团乱糟，外国报纸又何从得到
这些坏新闻呢！）
“电影上都不是真事！”温都太太心里也并不十分爱中国人，不过为和
女儿辩驳，不得不这么说：“我看，拿弱国的人打哈哈，开玩笑，是顶下贱
的事！”
“啊哈，妈妈，不是真事？篇篇电影是那样，出出戏是那样，本本小说
是那样，就算有五成谎吧，不是还有五成真的吗？”玛力非要把母亲说服了
不可，往前探着头问：“对不对，妈？对不对？”
温都太太干嗽了一声，没有言语。心里正预备别的理由去攻击女儿。
客厅的门响了两声，好象一根麻绳碰在门上一样。
“拿破仑来了，”温都太太对玛力说：“把它放进来。”
玛力把门开开，拿破仑摇着尾巴跳进来了。
“拿破仑，宝贝儿，来！帮助我跟她抬杠！”温都太太拍着手叫拿破仑：
“她没事儿去听些臭议论，回家来跟咱们露精细！是不是？宝贝儿？”
温都姑娘没等拿破仑往里跑，早并着腿跪在地毯上和它顶起牛儿来。她
爬着往后退，小狗儿就前腿伸平了预备往前扑。她撅着嘴忽然说：“忽！”
小狗儿往后一蹋腰，然后往前一伸脖，说：“吧！”她斜着眼看它，它横着
身往前凑，轻轻的叼住她的胖手腕。⋯⋯闹了半天，玛力的头发也叫小狗给
顶乱了，鼻子上的粉也抹没了；然后拿破仑转回她的身后，咬住她的鞋跟儿。
“妈！瞧你的狗，咬我的新鞋！”
“快来，拿破仑不用跟她玩！”
玛力站起来，一边喘，一边理头发，又握着小白拳头向拿破仑比画着。
小狗儿藏在温都太太的脚底下，用小眼睛一眨巴一眨巴的瞅着玛力。
玛力喘过气儿来，又继续和母亲商议旅行的事。温都太太还是主张母女
分着去歇夏，玛力不干，她不肯给马家父子作饭。
“再说，我也不会作饭呀！是不是？妈！”
“也该学着点儿啦！”温都太太借机会给女儿一句俏皮的！
“这么办：咱们一块去，写信把多瑞姑姑找来，替他们作饭，好不好，
她在乡下住，一定喜欢到城里来住几天；可是咱们得替她出火车费！”
“好吧，你给她写信，我出火车费。”



温都姑娘先去洗了手，又照着镜子，歪着脸，用粉扑儿掸了粉。左照照，
右照照，直到把脸上的粉匀得一星星缺点没有了，才去把信封信纸钢笔墨水
都拿来。把小茶几推到紧靠窗户；坐下；先把衣裳的褶儿拉好；然后把钢笔
插在墨水瓶儿里。窗外卖苹果的吆喝了一声，搁下笔，掀开窗帘看了看。又
拿起笔来，歪着脖，先在吃墨纸上画了几个小苹果，然后又用中指轻轻的弹
笔管儿，一滴一滴的墨水慢慢的把画的小苹果都阴过去；又把笔插在墨水瓶
儿里；低着头看自己的胖手；掏出小刀修了修指甲；把小刀儿放在吃墨纸上；
又觉得不好，把刀子拿起来，吹了吹，放在信封旁边。又拿起笔来，又在吃
墨纸上弹了几个墨点儿；有几个墨点弹得不十分圆，都慢慢的用笔尖描好。
描完了圆点，站起来了：
“妈，你写吧！我去给拿破仑洗个澡，好不好？”
“我还要上街买东西呢！”温都太太抱着小狗走过来：“你怎么给男朋
友写信的时候，一写就是五六篇呢？怪！”
“谁爱给姑姑写信呢！”玛力把笔交给母亲，接过拿破仑就跑：
“跟我洗澡去，你个小脏东西子！”
2
马老先生在伦敦三四个月所得的经验，并不算很多：找着了三四个小中
国饭铺，天天去吃顿午饭。自己能不用马威领着，由铺子走回家去。英文长
进了不少，可是把文法忘了好些，因为许多下等英国人说话是不管文法的。
他的生活是没有一定规律的：有时候早晨九点钟便跑到铺子去，一个人
慢条厮理的把窗户上摆着的古玩都从新摆列一回；因为他老看李子荣摆的俗
气，不对！李子荣跟他说了好几回，东西该怎摆，颜色应当怎么配，怎么才
能惹行人的注意⋯⋯。他微微的一摇头，作为没听见。
头一回摆的时候，他把东西象抱灵牌似的双手捧定，舌头伸着一点，闭
住气，直到把东西摆好才敢呼吸。摆过两回，胆子渐渐的大了。有时候故意
耍俏：端着东西，两眼特意的不瞧着手，颇象饭馆里跑堂的端菜那么飘洒。
遇着李子荣在铺子的时候，他的飘洒劲儿更耍得出神；不但手里端着东西，
小胡子嘴还叨着一把小茶壶，小胡子撅撅着，斜着眼看李子荣，心里说：
“咱是看不起买卖人，要真讲作买卖，咱不比谁不懂行，”
正在得意，嘴里一干，要咳嗽；茶壶被地心吸力吸下去，——粉碎！两
手急于要救茶壶，手里的一个小瓶，两个盘子，也都分外的滑溜：李子荣跑
过来接住了盘子；小瓶儿的脖子细嫩，掉在地上就碎了！
把东西摆好，马老先生出去，偷偷的看一看隔壁那家古玩铺的窗户。他
捻着小胡子向自己刚摆好的东西点了点头，觉得那家古玩铺的东西和摆列的
方法都俗气！可是隔壁那家的买卖确是比自己的强，他猜不透，是什么原因，
只好骂英国人全俗气！隔壁那家的掌柜的是个又肥又大，有脑袋，没头发的
老家伙；还有个又肥又大，有脑袋，也有头发的（而且头发不少）老妇人。
他们好几次赶着马老先生套亲热说话，马老先生把头一扭，给他们个小钉子
碰。然后坐在小椅子上自己想着碴儿笑：“你们的买卖好哇，架不住咱不理
你！俗气！”
李子荣劝他好几回，怎么应当添货物，怎么应当印些货物的目录和说明
书，怎么应当不专卖中国货。马老先生酸酸的给了他几句：
“添货物！这些东西还不够摆半天的呀！还不够眼花的呀！”
有时候马老先生一高兴，整天的不到铺子去，在家里给温都太太种花草



什么的。她房后的那块一间屋子大的空地，当马家父子刚到伦敦的时候，只
长着一片青草，和两棵快死的月季花。温都太太最喜欢花草，可是没有工夫
去种，也舍不得花钱买花秧儿。她的女儿是永远在街上买现成的花，也不大
注意养花这回事。有一天，马老先生并没告诉温都太太，在街上买来一捆花
秧儿：五六棵玫瑰，十几棵桂竹香，还有一堆刚出芽的西番莲根子，几棵没
有很大希望的菊花，梗子很高，叶儿不多，而且不见得一定是绿颜色。
他把花儿堆在墙角儿，浇上了两罐子水，然后到厨房把铁锹花铲全搬运
出来。把草地中间用土围成一个圆岗儿，把几棵玫瑰顺着圆圈种上。圆圈的
外边用桂竹香种成一个十字。西番莲全埋在墙根底下。那些没什么希望的菊
秧子都插在一进园门的小路两旁。种完了花，他把铁锹什么的都送回原地方
去，就手儿拿了一筒水，浇了一个过儿。⋯⋯洗了洗手，一声没言语回到书
房抽了一袋烟。⋯⋯跑到铺子去，找了些小木条和麻绳儿，连哈带喘的又跑
回来，把刚种的花儿全扶上一根木条，用麻绳松松的捆好。正好捆完了，来
了一阵小雨，他站在那里呆呆的看着那些花儿，在雨水下一点头一点头的微
动；直到头发都淋得往下流水啦，才想起往屋里跑。
温都太太下午到小院里放狗，慌着忙着跑上楼去，眼睛和嘴都张着：
“马先生！后面的花是你种的呀？！”
马老先生把烟袋往嘴角上挪了挪，微微的一笑。
“呕！马先生！你是又好又淘气！怎么一声儿不言语！多少钱买的花？”
“没花多少钱！有些花草看着痛快！”马先生笑着说。
“中国人也爱花儿吧？”温都寡妇问。——英国人决想不到：除了英国
人，天下还会有懂得爱花的。
“可不是！”马老先生听出她的话味来，可是不好意思顶撞她，只把这
三个字说得重一些，并且从嘴里挤出个似笑非笑的笑。楞了一会儿，他又说：
“自从我妻子去世以后，我没事就种花儿玩。”想到他的妻子，马老先生的
眼睛稍微湿润了一些。
温都太太点了点头，也想起她的丈夫；他在世的时候，那个小院是一年
四季不短花儿的。
马老先生让她坐下，两个谈了一点多钟。她问马太太爱穿什么衣服，爱
戴什么帽子。他问她丈夫爱吃什么烟，作过什么官。两个越说越彼此不了解；
可是越谈越亲热。他告诉她：马太太爱穿紫宁绸坎肩，她没瞧见过。她说：
温都先生没作过官，他简直的想不透为什么一个人不作官。⋯⋯
晚上温都姑娘回来，她母亲没等她摘了帽子就扯着她往后院儿跑。
“快来，玛力！给你点新东西看。”
“呕！妈妈！你怎么花钱买这么些个花儿？”玛力说着，哈着腰在花上
闻了一鼻子。
“我？马老先生买的，种的！你老说中国人不好，你看——”
“种些花儿也算不了怎么出奇了不得呀！”玛力听说花儿是马先生种的，
赶紧的直起腰来，不闻了。
“我是要证明中国人也和文明人一样的懂得爱花——”
“爱花儿不见得就不爱杀人放火呀！妈，说真的，我今天在报纸又看见
三张像片，都是在上海照来的。好难看啦，妈！妈！他们把人头杀下来，挂
在电线杆子上。不但是挂着，底下还有一群人，男女老少都有，在那块看电
影似的看着！”玛力说着，脸上都白了一些，嘴唇不住的颤，忙着跑回屋里



去了。
后院种上花之后，马老先生又得了个义务差事：遇到温都太太忙的时候，
他得领着拿破仑上街去散逛。小后院儿本来是拿破仑游戏的地方，现在种上
花儿，它最好管闲事，看见小蜜蜂儿，它蹦起多高想把蜂儿捉住；它这一跳，
虫儿是飞了，花儿可是倒啦；所以天天非把它拉出去溜溜不可；老马先生因
而得着这份美差。玛力姑娘劝她母亲好几回，不叫老马带狗出去。她听说中
国人吃狗肉，万一老马一犯馋，半道儿上用小刀把拿破仑宰了，开开斋，可
怎么好！
“我问过马老先生，他说中国人不吃狗。”温都太太板着脸说。
“我明白你了，妈！”玛力成心戏弄她的母亲：“他爱花儿，爱狗，就
差爱小孩子啦！”
（英国普通人以为一个人爱花爱狗爱儿女便是好丈夫。玛力的意思是：
温都太太爱上老马啦。）
温都寡妇没言语，半恼半笑的瞪了她女儿一眼。
马威也劝过他父亲不用带小狗儿出去，因为他看见好几次：他父亲拉着
狗在街上或是空地上转，一群孩子在后面跟着起哄：
“瞧这个老黄脸！瞧他的脸！又黄又肿！⋯⋯”
一个没有门牙的黄毛孩子还过去揪马老先生的衣裳。一个姥姥不疼，舅
舅不爱的瘦孩子，抱起拿破仑就跑，成心叫老马先生追他。他一追，别的孩
子全扯着脖子嚷：
“看他的腿呀！看他的腿呀！和哈吧狗一样呀！”⋯⋯“陶马！”——
大概那个姥姥不疼，舅舅不爱的瘦孩子叫陶马——“快呀！别叫他追上！”⋯⋯
“陶马！”一个尖嗓儿的小姑娘，头发差不多和脸一样红，喊：“好好抱着
狗，别摔了它！”
英国的普通学校里教历史是不教中国事的。知道中国事的人只是到过中
国做买卖的，传教的；这两种人对中国人自然没有好感，回国来说中国事儿，
自然不会往好里说。又搭着中国不强，海军不成海军，陆军不成陆军，怎么
不叫专以海陆军的好坏定文明程度高低的欧洲人看低了！再说，中国还没出
一个惊动世界的科学家，文学家，探险家——甚至连在万国运动会下场的人
材都没有，你想想，人家怎能看得起咱们！
马威劝了父亲，父亲不听。他（马老先生）积攒了好些洋烟画儿，想去
贿赂那群小淘气儿；这么一来，小孩子们更闹得欢了。
“叫他 Chink！叫他 Chink！一叫他，他就给烟卷画儿！”⋯⋯“陶马！
抢他的狗哇！”⋯⋯
3
在蓝加司特街的一所小红房子里，伊太太下了命令：请马家父子，温都
母女，和她自己的哥哥吃饭。第一个说“得令”的，自然是伊牧师。伊夫人
在家庭里的势力对于伊牧师是绝对的。她的儿女，（现在都长成人了）有时
候还不能完全服从她。儿女是越大越难管，丈夫是越老越好管教；要不怎么
西洋女子多数挑着老家伙嫁呢。
伊太太不但嘴里出命令，干脆的说，她一身全是命令。她一睁眼，——
两只大黄眼睛，比她丈夫的至少大三倍，而且眼皮老肿着一点儿——丈夫，
女儿，儿子全鸦雀无声，屋子里比法庭还严肃一些。
她长着一部小黑胡子，挺软挺黑还挺长；要不然伊牧师怎不敢留胡子呢，



他要是也有胡子，那不是有意和她竞争吗！她的身量比伊牧师高出一头来，
高，大，外带着真结实。脸上没什么肉，可是所有的那些，全好象洋灰和麻
刀作成的，真叫有筋骨！鼻子两旁有两条不浅的小沟，一直通到嘴犄角上；
哭的时候，（连伊太太有时候也哭一回！）眼泪很容易流到嘴里去，而且是
随流随干，不占什么时间。她的头发已经半白了，歇歇松松的在脑后挽着个
髻儿，不留神看，好象一团絮鞋底子的破干棉花。
伊牧师是在天津遇见她的，那时候她鼻子旁边的沟儿已经不浅，可是脑
后的髻儿还不完全象干棉花。伊牧师是急于成家，她是不反对有个丈夫，于
是他们三七二十一的就结了婚。她的哥哥，亚力山大，不大喜欢作这门子亲；
他是个买卖人，自然看不起讲道德说仁义，而挣不了多少钱的一个小牧师；
可是他并没说什么；看着她脸上的两条沟儿，和头上那团有名无实的头发，
他心里说：“嫁个人也好，管他是牧师不是呢！再搁几年，她脸上的沟儿变
成河道，还许连个牧师也弄不到手呢！”这么一想，亚力山大自己笑了一阵，
没对他妹妹说什么。到了结婚的那天，他还给他们买了一对福建漆瓶。到如
今伊太太看见这对瓶子就说：“哥哥多么有审美的能力！这时瓶子至少还不
值六七镑钱！”除了这时瓶子，亚力山大还给了妹妹四十镑钱的一张支票。
他们的儿女（正好一儿一女，不多不少，不偏不向。）都是在中国生的，
可是都不很会说中国话。伊太太的教育原理是：小孩子们一开口就学下等言
语——如中国话，印度话等等。——以后绝对不能有高尚的思想。比如一个
中国小孩儿在怀抱里便说英国话，成啦，这个孩子长大成人不会象普通中国
人那么讨厌。反之，假如一个英国孩子一学话的时候就说中国话，无论怎样，
这孩子也不会有起色！英国的茄子用中国水浇，还能长得薄皮大肚一兜儿水
吗！她不许她的儿女和中国小孩子们一块儿玩，只许他们对中国人说必不可
少的那几句话，象是：“拿茶来！”“去！”“一只小鸡！”⋯⋯每句话后
面带着个“！”。
伊牧师不很赞成这个办法，本着他的英国世传实利主义，他很愿意叫他
的儿女学点中国话，将来回国或者也是挣钱的一条道儿。可是他不敢公然和
他的夫人挑战；再说伊太太也不是不明白实利主义的人，她不是不许他们说
中国话吗，可是她不反对他们学法文呢。其实伊太太又何尝看得起法文呢；
天下还有比英国话再好的！英国贵族，有学问的人，都要学学法文，所以她
也不情愿甘落人后；要不然，学法文？⋯⋯
她的儿子叫保罗，女儿叫凯萨林。保罗在十二岁的时候就到英国来念书，
到了英国把所知道的那些中国话全忘了，只剩下最得意的那几句骂街的话。
凯萨林是在中国的外国学校念书的，而且背着母亲学了不少中国话，拿着字
典也能念浅近的中国书。
⋯⋯⋯
“凯！”伊太太在厨房下了命令：“预备个甜米布丁！中国人爱吃米！”
“可是中国人不爱吃搁了牛奶和糖的米，妈！”凯萨林姑娘说。
“你知道多少中国事？你知道的比我多？”伊太太梗着脖子说。她向来
是不许世界上再有第二个人知道中国事象她自己知道的那么多。什么驻华公
使咧，中国文学教授咧，她全没看在眼里。她常对伊牧师说：（跟别人说总
得多费几句话。）“马公使懂得什么？白拉西博士懂得什么？也许他们懂得
一点半点的中国事，可是咱们才真明白中国人，中国人的灵魂！”
凯萨林知道母亲的脾气，没说什么，低着头预备甜米布丁去了。



伊太太的哥哥来了。
“俩中国人还没来？”亚力山大在他妹妹的乱头发底下鼻子上边找了块
空地亲了一亲。
“没哪，进去坐着吧。”伊太太说，说完又到厨房去预备饭。
亚力山大来的目的是在吃饭，并不要和伊牧师谈天，跟个传教师有什么
可说的。
伊牧师把烟荷包递给亚力山大。
“不，谢谢，我有——”亚力山大随手把半尺长的一个金盒子掏出来，
挑了支吕宋烟递给伊牧师。自己又挑了一支插在嘴里。噌的一声划着一枝火
柴，腮梆子一凹，吸了一口；然后一凸，噗！把烟喷出老远。看了看烟，微
微笑了一笑，顺手把火柴往烟碟儿里一扔。
亚力山大跟他的妹妹一样高，宽肩膀，粗脖子，秃脑袋，一嘴假牙。两
腮非常的红，老象刚挨过两个很激烈的嘴巴似的。衣裳穿得讲究，从头至脚
没有一点含忽的地方。
他一手夹着吕宋烟，一手在脑门上按着，好象想什么事，想了半天：
“我说，那个中国人叫什么来着？天津美利公司跑外的，楞头磕脑的那
小子。你明白我的意思？”
“张元。”伊牧师拿着那根吕宋烟，始终没点，又不好意思放下，叫人
家看出没有吃吕宋的本事。
“对！张元！我爱那小子；你看，我告诉你：”亚力山大跟着吸了一口
烟，又噗的一下把烟喷了个满堂红：“别看他傻头傻脑的，他，更聪明。你
看我的中国话有限，他又不会英文，可是我们办事非常快当。你看，他进来
说‘二千块’！我一点头；他把货单子递给我。我说：‘写名字？’他点点
头；我把货单签了字。你看，完事！”说到这里，亚力山大捧着肚子，哈哈
的乐开了，吕宋烟的灰一层一层的全落在地毯上，直乐得脑皮和脸蛋一样红
了，才怪不高兴的止住。
伊牧师觉不出有什么可笑来，推了推眼镜，咧着嘴看着地毯上的烟灰。
马家父子和温都太太来了。她穿着件黄色的衫子，戴着宽沿的草帽。一
进门被吕宋烟呛的咳嗽了两声。马老先生手里捧着黑呢帽，不知道放在那里
好。马威把帽子接过去，挂在衣架上，马老先生才觉得舒坦一点。
“嘿喽！温都太太！”亚力山大没等别人说话，站起来，举着吕宋烟，
瓮声瓮气的说：“有几年没看见你了！温都先生好？他作什么买卖呢？”
伊太太和凯萨林正进来，伊太太忙着把哥哥的话接过来：
“亚力！温都先生已经不在了！温都太太！谢谢你来！温都姑娘呢？”
“嘿喽！马先生！”亚力山大没管他妹妹，扑过马老先生来握手：“常
听我妹妹说道你们！你从上海来的？上海的买卖怎么样？近来闹很多的乱
子，是不是？北京还是老张管着吧？那老家伙成！我告诉你，他管东三省这
么些年啦，没闹过一回排外的风潮！你明白我的意思？在天津的时候我告诉
他，不用管——”
“亚力！饭好了，请到饭厅坐吧！”伊太太用全身之力气喊；不然，简
直的压不过去他哥哥的声音。
“怎么着？饭得了？有什么喝的没有？”亚力山大把吕宋烟扔下，跟着
大家走出客厅来。
“姜汁啤酒！”伊太太梗着脖子说。——她爱她的哥哥，又有点怕他，



不然，她连啤酒也不预备。
大家都坐好了，亚力山大又嚷起来了：“至不济还不来瓶香
英国人本来是最讲规矩的，亚力山大少年的时候也是规矩礼道一点不
差；自从到中国作买卖，他觉得对中国人不屑于讲礼貌，对他手下的中国人
永远是吹胡子瞪眼睛，所以现在要改也改不了啦。因为他这么乱嚷不客气，
许多的老朋友现在全不理他了；这是他肯上伊牧师家来吃饭的原因；要是他
朋友多，到处受欢迎，他那肯到这里来受罪，喝姜汁啤酒！
“伊太太，保罗呢？”温都太太问。
“他到乡下去啦，还没回来。”伊太太说，跟着用鼻子一指伊牧师：“伊
牧师，祷告谢饭！”
伊牧师从心里腻烦亚力山大，始终没什么说话，现在他得着机会，没结
没完的祷告；他准知道亚力山大不愿意，成心叫他多饿一会儿。亚力山大睁
开好几回眼看桌上的啤酒，心里一个劲儿骂伊牧师。伊牧师刚说“阿门！”
他就把瓶子抓起来，替大家斟起来，一边斟酒一边问马老先生：
“看英国怎样？”
“美极了！”马老先生近来跟温都太太学的，什么问题全答以：好极了！
美极了！对极了！⋯⋯
“什么意思？美？”亚力山大透着有点糊涂，他心里想不到什么叫做美，
除非告诉他“美”值多少钱一斤。他知道古玩铺的大彩瓶美，展览会的画儿
美，因为都号着价码。
“啊？”马老先生不知说什么好，翻了翻白眼。
“亚力！”伊太太说：“递给温都太太盐瓶儿！”
“对不起！”亚力山大把盐瓶抓起来送给温都太太，就手儿差点把胡椒
面瓶碰倒了。
“马威，你爱吃肥的，还是爱吃瘦的？”伊姑娘问。
伊太太没等马威说话，梗着脖子说：“中国人都爱吃肥的！”跟着一手
用叉子按着牛肉，一手用刀切；嘴唇咧着一点，一条眉毛往上挑着，好象要
把谁杀了的神气。
好极了！”马老先生忽然又用了个温都太太的字眼，谁也不知道他为什
么说的。
牛肉吃完了，甜米布丁上来了。
“你能吃这个呀？”伊姑娘问马威。
“可以，”马威向她一笑。
“中国人没有不爱吃米的，是不是？马先生！”伊太太看着凯萨林，问
马先生。
“对极了！”马老先生点着头说。
亚力山大笑开了，笑得红脸蛋全变紫了。没有人理他，他妹妹也没管他，
直笑到嘴咧的有点疼了，他自己停住了。
马威舀了一匙子甜米布丁，放在嘴唇上，半天没敢往嘴里送。马老先生
吞了一口布丁，伸着脖子半天没转眼珠，似乎是要晕过去。
“要点凉水吧？”伊姑娘问马威。马威点了点头。
“你也要点凉水？”温都太太很亲热的问马老先生。
马老先生还伸着脖子，极不自然的向温都太太一笑。
亚力山大又乐起来了。



“亚力！再来一点布丁？”伊太太斜着眼问。
伊牧师没言语，慢慢的给马家父子倒了两碗凉水。他们一口布丁，一口
凉水，算是把这场罪忍过去了。
“我说个笑话！”亚力山大对大伙儿说，一点没管人家爱听不爱听。
温都太太用小手轻轻的拍了几下，欢迎亚力山大说笑话。马老先生见她
鼓掌，忙着说了好几个：“好极了！”
“那年我到北京，”亚力山大把大拇指插在背心的小兜儿里，两腿一直
伸出去，脊梁在椅子背上放平了。“我告诉你们，北京，穷地方！一个大铺
子没有，一个工厂没有，街上挺脏！有人告诉我北京很好看，我看不出来；
脏和美搀不到一块！明白我的意思？”
“凯！”伊太太看见马威的脸有点发红，赶紧说：“你带马威去看看你
兄弟的书房，回来咱们在客厅里喝咖啡。保罗搜集了不少的书籍，他的书房
简直是个小图书馆，马威，你同凯去看看。”“你听着呀！”亚力山大有点
不愿意的样子：“我住在北京饭店，真叫好地方，你说喝酒，打台球，跳舞，
赌钱，全行！北京只有这么一个好地方，你明白我的意思？吃完饭没事，我
到楼下打台球，球房里站着个黑胡子老头儿，中国人，老派的中国人；我就
是爱老派的中国人，你明白我的意思？我一打，他撅着胡子嘴一笑。我心里
说，这个老家伙倒怪有意思的。我打完球，他还在那里站着。我过去问他，
用中国话问的，‘喝酒不喝？’”亚力山大说这四个中国字的时候，脖子一
仰，把拳头搁在嘴上，闭着眼，嘴里“�”的响了一声——学中国人的举动。
伊太太乘着他学中国人的机会，赶紧说：“请到客厅坐吧！”
伊牧师忙着站起来去开门，亚力山大奔过马老先生去，想继续说他的笑
话。温都太太很想听到过中国的人说中国事，对亚力山大说：
“到客厅里去说，叫大家听。”
“温都太太，你的黄衫子可真是好看！”伊太太设尽方法想打断亚力山
大的笑话。
“好看极了！”老马给伊太太补了一句。
大家到了客厅，伊太太给他们倒咖啡。
伊牧师笑着对温都太太说：
“听话匣子吧？爱听什么片子？”
“好极了！可是请等兰茉先生说完了笑话。”（兰茉是亚力山大的姓。）
伊牧师无法，端起咖啡坐下了。亚力山大嗽了两声，继续说他的笑话，
心里十分高兴。
“温都太太，你看，我问他喝酒不喝，他点了点头，又笑了。我在前头
走，他在后面跟着，象个老狗——”
“亚力，递给温都太太一个——，温都太太，爱吃苹果，还是香蕉？”
亚力山大把果碟子递给她，马不停蹄的往下说：
“‘你喝什么？’我说。‘你喝什么？’他说。‘我喝灰色剂，’我说。
‘我陪着，’他说。我们一对一个的喝起来了，老家伙真成，陪着我喝了五
个，一点不含忽！”
“哈哈，兰茉先生，你在中国敢情教给人家中国人喝灰色剂呀！”温都
太太笑着说。
伊牧师和伊太太一齐想张嘴说话，把亚力山大的笑话岔过去；可是两个
人同时开口，谁也没听出谁的话来，亚力山大乘着机会又说下去了：



“喝完了酒，更新新了，那个老家伙给了酒钱。会了帐，他可开了口啦，
问我上海赛马的马票怎么买，还是一定求我给他买，你们中国人都好赌钱，
是不是？”他问马老先生。
马老先生点了点头。
温都太太嘴里嚼着一点香蕉，低声儿说：
“教给人家赛马赌钱，还说人家——”
她还没说完，伊牧师说：
“温都太太，张伯伦牧师还在——”
伊太太也开了口：“马先生，你礼拜到那里作礼拜去呢？”
业力山大一口跟着一口喝他的咖啡，越想自己的笑话越可笑；结果，哈
哈的乐起来了。
4
在保罗的书房里，伊姑娘坐在她兄弟的转椅上，马威站在书架前面看：
书架里大概有二三十本书，莎士比亚的全集已经占去十五六本。墙上挂着三
四张彩印的名画，都是保罗由小市上六个铜子一张买来的。书架旁边一张小
桌上摆着一根鸦片烟枪，一对新小脚儿鞋，一个破三彩鼻烟壶儿，和一对半
绣花的旧荷包。
保罗的朋友都知道他是在中国生的，所以他不能不给他们些中国东西
看。每逢朋友来的时候，他总是把这几件宝贝编成一套说词：裹着小脚儿抽
鸦片，这是装鸦片的小壶，这是装小壶之荷包。好在英国小孩子不懂得中国
事，他怎说怎好。
“这就是保罗的收藏啊？”马威回过身来向凯萨林笑着说。
伊姑娘点了点头。
她大概有二十七八岁的样子。象她父亲，身量不高，眼睛大，可是眼珠
儿小。头发和她母亲的一样多，因为她没有她妈妈那样高大的身量，这一脑
袋头发好象把她的全身全压得不轻俏了。可是她并不难看，尤其是坐着的时
候，小脊梁一挺，带光的黄头发往后垂着，颇有一点东方妇女的静美。说话
的时候，嘴唇上老带着点笑意，可是不常笑出来。两只手特别肥润好看，不
时的抬起来拢拢脑后的长头发。
“马威，你在英国还舒服吧？”伊姑娘看着他问。
“可不是！”
“真的？”她微微的一笑。
马威低着头摆弄桌上那个小烟壶，待了半天才说：
“英国人对待我们的态度，我不很注意。父亲的事业可是——我一想起
来就揪心！你知道，姐姐！”他在中国叫惯了她姐姐，现在还改不过来：“中
国人的脾气，看不起买卖人，父亲简直的对作买卖一点不经心！现在我们指
着这个铺子吃饭，不经心成吗！我的话，他不听；李子荣的话，他也不听。
他能一天不到铺子去，给温都太太种花草。到铺子去的时候，一听照顾主儿
夸奖中国东西，他就能白给人家点什么。伯父留下的那点钱，我们来了这么
几个月，已经花了二百多镑。他今天请人吃饭，明天请人喝酒，姐姐，你看
这不糟心吗！自要人家一说中国人好，他非请人家吃饭不可；人家再一夸他
的饭好，得，非请第二回不可。这还不提，人家问他什么，他老顺着人家的
意思爬：普通英国人知道的中国事没有一件是好的，他们最喜把这些坏事在
中国人嘴里证明了。比如人家问他有几个妻子，他说‘五六个！’我一问他，



他急扯白脸的说：‘人家信中国人都有好几个妻子，为什么不随着他们说，
讨他们的喜欢！’有些个老头儿老太太都把他爱成宝贝似的，因为他老随着
他们的意思说话吗！
“那天高耳将军讲演英国往上海送兵的事，特意请父亲去听。高耳将军
讲到半中腰，指着我父亲说：‘英国兵要老在中国，是不是中国人的福气造
化？我们问问中国人，马先生，你说——’好，父亲站起来规规矩矩的说：
‘欢迎英国兵！’
“那天有位老太太告诉他，中国衣裳好看。他第二天穿上绸子大褂满街
上走，招得一群小孩子在后面叫他 Chink！他要是自动的穿中国衣裳也本来
没有什么；不是，他只是为穿上讨那位老太婆的喜欢。姐姐，你知道，我父
亲那一辈的中国人是被外国人打怕了，一听外国人夸奖他们几句，他们觉得
非常的光荣。他连一钉点国家观念也没有，没有——”
伊姑娘笑着叹了一口气。
“国家主义。姐姐，只有国家主义能救中国！我不赞成中国人，象日本
人一样，造大炮飞艇和一切杀人的利器；可是在今日的世界上，大炮飞艇就
是文明的表现！普通的英国人全咧着嘴笑我们，因为我们的陆海军不成。我
们打算抬起头来，非打一回不可！——这个不合人道，可是不如此我们便永
久不用想在世界上站住脚！”
“马威！”伊姑娘拉住马威的手：“马威！好好的念书，不用管别的！
我知道你的苦处，你受的刺激！可是空暴燥一回，能把中国就变好了吗？不
能！当国家乱的时候，没人跟你表同情。你就是把嘴说破了，告诉英国人，
法国人，日本人：‘我们是古国，古国变新了是不容易的，你们应当跟我们
表同情呀，不应当借火打劫呀！’这不是白饶吗！人家看你弱就欺侮你，看
你起革命就讥笑你，国与国的关系本来是你死我活的事。除非你们自己把国
变好了，变强了，没人看得起你，没人跟你讲交情。马威，听我的话，只有
念书能救国；中国不但短大炮飞艇，也短各样的人材；除了你成了个人材，
你不配说什么救国不救国！！现在你总算有这个机会到外国来，看看外国的
错处，看看自己国家的错处，——咱们都有错处，是不是？——然后冷静的
想一想。不必因着外面的些个刺激，便瞎生气。英国的危险是英国人不念书；
看保罗的这几本破书，我妈妈居然有脸叫你来看；可是，英国真有几位真念
书的，真人材；这几个真人材便叫英国站得住脚。一个人发明了治霍乱的药，
全国的人，全世界的人，便随着享福。一个人发明了电话，全世界的人跟着
享受。从一有世界直到世界消灭的那天，人类是不能平等的，永远是普通人
随着几个真人物脚后头走。中国人的毛病也是不念书，中国所以不如英国的，
就是连一个真念书的人物也没有。马威，不用瞎着急，念书，只有念书！你
念什么？商业，好，只有你能真明白商业，你才能帮助你的同胞和外国商人
竞争！至于马老先生，你和李子荣应当强迫他干！我知道你的难处，你一方
面要顾着你们的孝道，一方面又看着眼前的危险；可是二者不可得兼，从英
国人眼中看，避危险比糊涂的讲孝道好！我生在中国，我可以说我知道一点
中国事；我是个英国人，我又可以说我明白英国事；拿两国不同的地方比较
一下，往往可以得到一个很明确妥当的结论。马威，你有什么过不去的地方，
请找我来，我要是不能帮助你，至少我可以给你出个主意。
“你看，马威！我在家里也不十分快乐：父母和我说不到一块儿，兄弟
更不用提；可是我自己有我自己的事，作完了事，念我的书，也就不觉得有



什么苦恼啦！人生，据我看，只有两件快活事：用自己的知识，和得知识！”
说到这里，凯萨林又微微的一笑。
“马威！”她很亲热的说：“我还要多学一点中文，咱们俩交换好不好？
你教我中文，我教你英文，可是——”她用手拢了拢头发，想了一会儿：“在
什么地方呢？我不愿意叫你常上这儿来，实在告诉你说，母亲不喜欢中国人！
上你那里去？你们——”
“我们倒有间小书房，”马威赶紧接过来说：“可是听你来回跑道儿，
未免——”
“那倒不要紧，因为我常上博物院去念书，离你们那里不远。等等，我
还得想想；这么着吧，你听我的信吧！”
谈到念英文，凯萨林又告诉了马威许多应念的书籍，又告诉他怎么到图
书馆去借书的方法。
“马威，咱们该到客厅瞧瞧去啦。”
“姐姐，我谢谢你，咱们这一谈，叫我心里痛快多了！”马威低声儿说。
凯萨林没言语，微微的笑了笑。
5
伊太太和温都寡妇的脑门儿差不多都挤到一块了。伊太太的左手在磕膝
盖儿上放着，右手在肩膀那溜儿向温都寡妇指着；好几回差一点戳着温都的
小尖鼻子。温都太太的小鼻子耸着一点，小嘴儿张着，脑袋随着伊太太的手
指头上下左右的动，好象要咬伊太太的手。两位嘁嘁喳喳的说，没人知道她
们说的是什么。
亚力山大坐在椅子上，两只大脚伸出多远，手里的吕宋烟已经慢慢的自
己烧灭了。他的两眼闭着，脸蛋儿分外的红，嘴里哧呼哧呼的直响。
马老先生和伊牧师低声的谈，伊牧师的眼镜已经快由鼻子上溜下来了。
伊姑娘和马威进来，伊太太忙着让马威喝咖啡。伊姑娘坐在温都太太边
旁，加入她们的谈话。
亚力山大的呼声越来越响，特噜一声，把自己吓醒了：“谁打呼来着？”
他眨巴着眼睛问。
这一问，大家全笑了；连他妹妹都笑得脑后的乱头发直颤动。他自己也
明白过来，也笑开了，比别人笑的声音都高着一个调门儿。
“我说，马先生，喝两盅去！”亚力山大扶着马老先生的肩膀说：“伊
牧师，你也去，是不是？”
伊牧师推了推眼镜，看着伊太太。
“伊牧师还有事呢！”伊太太说：“你和马先生去吧，你可不许把马先
生灌醉了，听见没有？”
亚力山大向马先生一挤眼，没说什么。
马老先生微微一笑，站起来对马威说：
“你同温都太太回家，我去喝一盅，就是一盅，不多喝；我老没喝酒啦！”
马威没言语，看了看凯萨林。
亚力山大跟他外甥女亲了个嘴，一把拉住马先生的胳臂：“咱们走哇！”
伊太太和她哥哥说了声“再见，”并没站起来。伊牧师把他们送到门口。
“你真不去？”在门口亚力山大问。
“不！”伊牧师说，然后向马先生：“一半天见，还有事跟你商议呢！”
两个人出了蓝加司特街，过了马路，顺着公园的铁栏杆往西走。正是夏



天日长，街上还不很黑，公园里人还很多。公园里的树叶真是连半个黄的也
没有，花池里的晚郁金香开得象一片金红的晚霞。池子边上，挨着地的小白
花，一片一片的象刚下的雪，叫人看着心中凉快了好多。隔着树林，还看得
见远远的一片水，一群白鸥上下的飞。水的那边奏着军乐，隔着树叶，有时
候看见乐人的红军衣。凉风儿吹过来，军乐的声音随着一阵阵的送到耳边。
天上没有什么云彩，只有西边的树上挂着一层淡霞，一条儿白，一条儿红，
和公园中的姑娘们的帽子一样花哨。
公园对面的旅馆全开着窗子，支着白地粉条，或是绿条的帘子，帘子底
下有的坐着露着胳臂的姑娘，端着茶碗，赏玩着公园的晚景。
马老先生看看公园，看看对面的花帘子，一个劲点头夸好。心中好象有
点诗意，可是始终作不成一句，因为他向来没作过诗。
亚力山大是一直往前走，有时候向着公园里的男女一冷笑。看见了皇后
门街把口的一个酒馆，他真笑了；舐了舐嘴唇，向马老先生一努嘴。马老先
生点了点头。
酒馆外面一个瘸子拉着提琴要钱，亚力山大一扭头作为没看见。一个白
胡子老头撅着嘴喊：“晚报——！晚报！”亚力山大买了一张夹在胳臂底下。
进了门，男男女女全在柜台前面挤满了。一人手里端着杯酒，一边说笑
一边喝。一个没牙的老太太在人群里挤，脸蛋红着，问大伙儿：“看见我的
孩子没有？”她只顾喝酒，不知道什么工夫她的孩子跑出去啦。亚力山大等
着这个老太太跑出去，拉着马先生进了里面的雅座。
雅座里三面围着墙全是椅子，中间有一块地毯，地毯上一张镶着玻璃心
的方桌，桌子旁边有一架深紫色的钢琴。几个老头子，一人抱着一个墙角，
闭着眼吸烟，酒杯在手里托着。一个又胖又高的妇人，眼睛已经喝红，摇着
脑袋，正打钢琴。她的旁边站着个脸红胡子黄的家伙，举着酒杯，张着大嘴，
（嘴里只有三四个黑而危险的牙。）高唱军歌。他的声音很足，表情也好，
就是唱的调子和钢琴一点不发生关系。看见马先生进来，那个弹琴的妇人脸
上忽然一红，忽然一白，肩膀向上一耸，说：“喝！老天爷！来了个Chink！”
说完，一摇头，弹得更欢了，大胖腿在小凳上一起一落的碰得噗哧噗哧的响。
那个唱的也忽然停住了，灌了一气酒。四犄角的老头儿全没睁眼，都用烟袋
大概其的向屋子当中指着，一齐说：“唱呀！乔治！”乔治又灌了一气酒，
吧的一声把杯子放在小桌上，又唱起活儿来；还是歌和琴不发生关系。
“喝什么，马先生？”亚力山大问。
“随便！”马老先生规规矩矩的坐在靠墙的椅子上。
亚力山大要了酒，一边喝一边说他的中国故事。四角的老头子全睁开了
眼，看了马先生一眼，又闭上了。亚力山大说话的声音比乔治唱的还高还足，
乔治赌气子不唱了，那个胖妇人也赌气子不弹了，都听着亚力山大说。马老
先生看这个一眼，看那个一眼，抿着嘴笑一笑，喝一口酒。乔治凑过来打算
和亚力山大说话，因为他的妹夫在香港当过兵，颇听说过一些中国事。亚力
山大是连片子嘴一直往下说，没有乔治开口的机会；乔治咧了咧嘴，用他的
黑而危险的牙示了示威，坐下了。
“再来一个？”亚力山大把笑话说到一个结束，问马先生。
马老先生点了点头。
“再来一个？”亚力山大把笑话又说到一个结束，又问马先生。
马老先生又点了点头。



喝来喝去，四个老头全先后脚儿两腿拧着麻花扭出去了。跟着，那个胖
妇人也扣上帽子，一步三摇的摇出去。乔治还等着机会告诉亚力山大中国事，
亚力山大是始终不露空。乔治看了看表，一声没言语，溜出去；出了门，一
个人唱开了。
酒馆的一位姑娘进来，笑着说：“先生，对不起！到关门的时候了！”
“谢谢，姑娘！”亚力山大的酒还没喝足。可是政府有令，酒馆是十一
点关门；无法，只好走吧：“马先生，走啊！”
天上的星密得好象要挤不开了。大街两旁的树在凉风儿里摇动着叶儿，
沙沙的有些声韵。汽车不多了，偶尔过来一辆，两只大灯把空寂的马路照得
象一条发光的冰河。车跑过去，两旁的黑影登时把这条亮冰又遮盖起来。公
园里的树全在黑暗里鼓动着花草的香味，一点声音没有，把公园弄成一片甜
美的梦镜。
马老先生扶着公园的栏杆，往公园里看，黑丛丛的大树都象长了腿儿，
前后左右乱动。而且树的四围挂着些乱飞的火星，随着他的眼睛转。他转过
身来，靠定铁栏杆，用手揉了揉眼睛，那些金星儿还是在前面乱飞，而且街
旁的煤气灯全是一个灯两道灯苗儿；有的灯杆子是弯的，好象被风吹倒的高
粱秆儿。
脑袋也跟他说不来，不扶着点东西脑袋便往前探，有点要把两脚都带起
来的意思；一不小心，两脚还真就往空中探险。手扶住些东西，头的“猴儿
啃桃”运动不十分激烈了，可是两条腿又成心捣乱。不错，从磕膝盖往上还
在身上挂着，但是磕膝盖以下的那一截似乎没有再服从上部的倾向——真正
劳工革命！街上的人也奇怪，没有单行客，全是一对一对的，可笑！也不是
谁把话匣子片上在马先生的脑子里啦，一个劲儿转，耳朵里听得见，吱，吱，
嗡，嗡，吱嗡吱嗡，一劲儿响。
心里还很明白，而且很喜欢：看什么都可笑；不看什么时，也可笑。他
看看灯杆子笑开了！笑完了，从栏杆上搬下一只手来，往前一抡，嘴一咧：
“那边是家！慢慢的走，不忙！忙什么？有什么可忙的呀？嘁！”⋯⋯“亚
力山大，不对，是亚力山大，他上那儿啦？好人！”说完了，低着头满处找：
“刚才谁说话来着？”找了半天，手向上一抡，碰着鼻子了：“嘁！这儿！
这儿说话来着！对不对，老伙计？”
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马威和温都太太到了家。因为和伊太太说话太多了，她有点乏啦。进了
门，房里一点声音没有，只听见拿破仑在后院里叫唤呢。温都太太没顾得摘
帽子，三步两步跑到后花园，拿破仑正在一棵玫瑰花下坐着：两条前腿壁直，
头儿扬着，向天上的星星叫唤呢；听见它主母的脚步声儿，它一蹿蹿到她的
眼前，一团毛似的在她腿上乱滚乱绕。
“哈喽！宝贝！剩你一个人啦？玛力呢？”温都太太问。
拿破仑一劲儿往上跳，吧吧的叫着，意思是说：“快抱抱我吧！玛力出
去不管我！我一共抄了三个大苍蝇吃，吓走了一个黑猫。”
温都太太把狗抱到客厅里去。马威正从窗子往外望，见她进来，他低声
儿说：
“父亲怎么还不回来呢！”
“玛力也不知上那儿玩去啦？”温都太太坐下说。
拿破仑在它主母的怀里，一劲儿乱动：用它的脖子在她的胸上蹭来蹭去。



“拿破仑，老实一点！我乏了！跟马威去玩！”她捧着拿破仑递给马威，
拿破仑乘机会用小尾巴抽了她的新帽子一下。
马威把他接过来，拿破仑还是乱动乱顶，一点不老实。马威轻轻的给它
从耳朵根儿往脖子底下抓，抓了几下，拿破仑老实多了；用鼻子顶住马威的
胸口，伸着脖子等他抓。抓着抓着，马威摸着点东西在小狗的领圈上掖着；
细一看，原来是个小纸阄儿，用两根红丝线拴着，马威慢慢的解，拿破仑一
动也不动的等着，只是小尾巴的尖儿轻轻的摇着。
马威把纸条解下来，递给温都太太。她把纸条舒展开，上面写着：
“妈：晚饭全做糊啦，鸡蛋摊在锅上弄不下来。华盛顿找我来了，一块
去吃冰吉凌，晚上见。拿破仑在后院看着老马的玫瑰呢。玛力。”
温都太太看完，顺手把字条撕了；然后用手背遮着小嘴打了个哈哧。
“温都太太，你去歇着吧，我等着他们！”马威说。
“对了，你等着他们！你不喝碗咖啡呀？”
“谢谢，不喝了！”
“来呀，拿破仑！”温都太太抱着小狗走出去。
温都太太近来颇有点喜欢马威，一半是因为他守规矩，说话甜甘；一半
是因为玛力不喜欢他；温都太太有点怪脾气，最爱成心和别人别扭着。
马威把窗子开开一点，坐在茶几旁边的椅子上，往街上看。听见个脚步
声儿，便往外看看，看了好几回，都不是父亲。从书架上拿下一本小说来，
翻了几篇，念不下去，又送回去了。有心试试钢琴，一想天太晚了，没敢弹。
又回来坐在窗子里面，皱着眉头想：人家的青年男女多乐！什么也不想，什
么也不虑。有烟卷吃，有钱看电影，有足球踢，完事！咱们？⋯⋯那个亚力
山大！伊太太的那脑袋头发！伊姐姐，她的话是从心里说出来的吗？一定是！
看她笑得多么恳切！她也不快乐？反正也比我强！想到这里，伊姑娘的影儿
站在他面前了：头发在肩上垂着，嘴唇微动的要笑。他心里痛快了一些，好
象要想些什么，可是没等想出来，脸就红了。⋯⋯玛力真可——，可是——
她美！她又跟谁玩去了？叫别人看着她的脸，或者还许享受她的红嘴唇？他
的眉毛皱起来，握着拳头在腿上捶了两下。凉风儿从窗缝吹进来，他立起来
对着窗户深深的吸了一口气。
一辆汽车远远的来了，马威心中一跳；探头往外看了看。车一闪的工夫
到了门口，车里说了声：“就是这儿！”——玛力的声音！车门开开了，下
来的并不是玛力，是个大巡警！马威慌着跑出来，还没说话，那个大巡警向
他一点头。他跳过去，玛力正从车里出来。她的脸挺白，眼睛睁得挺大，帽
子在手里拿着，可是举动还不十分惊慌。她指着车里向马威说：
“你父亲！”
“死——，怎么啦？”马威拉着车门向里边看。他不顾得想什么，可是
自然的想到：他父亲一定是叫汽车给轧——至少是轧伤了！跟着，他嗓子里
象有些东西糊住，说不出话来，嘴唇儿不住的颤。
“往下抬呀！”那个大巡警稳稳当当的说。
马威听见巡警的话，才敢瞧他的父亲。马老先生的脑袋在车犄角里掖着，
两条腿斜伸着，看着分外的长。一只手歇歇松松的在怀里放着；那一只手心
朝上在车垫子上摆着。脑门子上青了一块，鼻子眼上有些血点，小胡子嘴还
象笑着。
“父亲！父亲！”马威拉住父亲一只手叫；手是冰凉，可是手心上有点



凉汗；大拇指头破了一块，血已经定了。
“抬呀！没死，不要紧！”那个大巡警笑着说。
马威把手放在父亲的嘴上，确是还有呼吸，小胡子也还微微的动着。他
心里安静多了，看了大巡警一眼，跟着脸上一红。
巡警，马威和驶车的把醉马抬下来，他的头四面八方的乱摇，好象要和
脖子脱离关系。嗓子里咯吱咯吱的直出声儿。三个人把他抬上楼去，放在床
上，他嗓子里又咯吱了一声，吐出一些白沫来。
玛力的脸也红过来了，从楼下端了一罐凉水和半瓶白兰地酒来。马威把
罐子和瓶儿接过来，她忙着拢了拢头发，然后又把水罐子拿过来，说：“我
灌他，你去开发车钱！”马威摸了摸口袋，只有几个铜子，忙着过来轻轻的
摸父亲的钱包。打开钱包，拿出一镑钱来递给驶车的。驶车的眉开眼笑的咚
咚一步下三层楼梯，跑出去了。马威把钱包掖在父亲的褥子底下，钱包的角
儿上有个小硬东西，大概是那个钻石戒指，马威也没心细看。
驶车的跑了，马威赶紧给巡警道谢，把父亲新买的几支吕宋烟递给他。
巡警笑着挑了一支，放在兜儿里，跟着过去摸了摸马先生的脑门，他说：
“不要紧了！喝大发了点儿，哎？”巡警说完，看了看屋里，慢慢的往
外走：“再见吧！”
玛力把凉水给马先生灌下去一点，又拢了拢头发，两个腮梆儿一鼓，叹
了一口气。
马威把父亲的纽子解开，领子解下来，回头对她说：
“温都姑娘，今个晚上先不用对温都太太说！”
“不说！”她的脸又红扑扑的和平常一样好看了。
“你怎么碰见父亲的？”马威问。
哇！马老先生把刚灌下去的凉水又吐出来了。
玛力看了看马老先生，然后走到镜子前面照了照，才说：
“我和华盛顿上亥德公园了。公园的门关了以后，我们顺着公园外的小
道儿走。我一脚踩上一个软的东西，吓了我一大跳。往下一看，他，你父亲！
在地上大鳄鱼似的爬着呢。我在那里看着他，华盛顿去叫了辆汽车来，和一
个巡警。巡警要把他送到医院去，华盛顿说，你的父亲是喝醉了，还是送回
家来好。你看，多么凑巧！我可真吓坏了，我知道我的嘴直颤！”
“温都姑娘，我不知道怎么谢谢你才好！再见着华盛顿的时候，替我给
他道谢！”马威一手扶着床，一面看着她说。心里真恨华盛顿，可是还非这
么说不可！
“好啦！睡觉去喽！”玛力又看了马老先生一眼，往外走，走到门口回
过头来说：“再灌他点凉水。”
温都太太听见楼上的声音，玛力刚一下楼就问：
“怎么啦，玛力？”
“没事，我们都回来晚啦！拿破仑呢？”
“反正不能还在花园里！”
“哈！得！明天见，妈！”
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马威把父亲的衣裳脱下来，把毡子替他盖好。马老先生的眼睛睁开一点，
嘴唇也动了一动，眼睛刚一睁，就闭上了；可是眼皮还微微的动，好象受不
住灯光似的。马威坐在床旁边，看见父亲动一下，心里放下一点去。



“华盛顿那小子，天天跟她出去！”马威皱着眉头儿想：“可是他们救
了父亲！她今天真不错；或者她的心眼儿本来不坏？父亲？真糟！这要是叫
汽车轧死呢？白死！亚力山大！好，明天找伊姑娘去！”
马威正上下古今的乱想，看见父亲的手在毡子里动了一动，好象是要翻
身；跟着，嘴也张开了：干呕了两声，迷迷忽忽的说：
“不喝了！马威！”
说完，把头往枕头下一溜，又不言语了。
夜里三点多钟，马老先生醒过来了。伸出手来摸了摸脑门上青了的那块，
已经凸起来，当中青，四边儿红，象个要坏的鸭蛋黄儿。心口上好象烧着一
堆干劈柴，把嗓子烧得一点一点的往外裂，真象年久失修的烟筒，忽然下面
升上火。手也有点发僵，大拇指头有点刺着疼。脑袋在枕头上，倒好象在半
空里悬着，无着无靠的四下摇动。嘴里和嗓子一样干，舌头贴在下面，象块
干透的木塞子。张张嘴，进来点凉气，舒服多了；可是里边那股酸辣劲儿，
一气的往上顶，几乎疑心嗓子里有个小干酸枣儿。
“马威！我渴！马威！你在那儿哪？”
马威在椅子上打盹，脑子飘飘荡荡的似乎是作梦，可又不是梦。听见父
亲叫，他的头往下一低，忽然向上一抬，眼睛跟着睁开了。电灯还开着，他
揉了揉眼睛，说：
“父亲，你好点啦？”
马先生又闭上了眼，一手摸着胸口：
“渴！”
马威把一碗凉水递给父亲，马老先生摇了摇头，从干嘴唇里挤出一个字
来，“茶！”
“没地方去做水呀，父亲！”
马老先生半天没言语，打算忍一忍；嗓子里辣得要命，忍不住了：
“凉水也行！”
马威捧着碗，马老先生欠起一点身来，瞪着眼睛，一气把水喝净。喝完，
舐了舐嘴唇，把脑袋大咧咧的一撂，撂在枕头旁边了。
待了一会儿：
“把水罐给我，马威！”
把一罐凉水又三下五除二的灌下去了，灌得嗓子里直起水泡，还从鼻子
呛出来几个水珠。肚子随着嗗嗗响了几声，把手放在心口上，嗐！深深吸了
一口气。
“马威！我死不了哇？”马先生的小胡子嘴一咧，低声的说：“把镜子
递给我！”
对着镜子，他点了点头。别处还都好，就是眼睛离离光光的不大好看。
眼珠上横着些血丝儿，下面还堆着一层黄不唧的矇。脑门上那块坏鸭蛋黄儿
倒不要紧，浮伤，浮伤！
眼睛真不象样儿了！
“马威！我死不了哇？”
“那能死呢！”马威还要说别的，可是没好意思说。
马老先生把镜子放下，跟着又拿起来了，吐出舌头来照了照。照完了舌
头，还是不能决定到底是“死不了哇”，还是“或者也许死了”。
“马威！我怎么——什么时候回来的？”马老先生还麻麻胡胡的记得：



亚力山大，酒馆，和公园；就是想不起怎么由公园来到家里了。
“温都姑娘用汽车把你送回来了！”
“啊！”马先生没说别的，心里有点要责备自己，可是觉得没有下“罪
已诏”的必要；况且父亲对儿子本来没有道歉的道理；况且“老要颠狂少要
稳”，老人喝醉了是应当的；况且还不至于死；况且⋯⋯想到这里，心里舒
服多了；故意大大方方的说：
“马威，你睡觉去，我——死不了！”
“我还不困！”马威说。
“去你的！”马老先生看见儿子不去睡觉，心里高兴极了，可是不能不
故意的这么说。好，“父慈子孝”吗，什么话呢！
马威又把父亲的毡子从新盖好，自己围上条毯子在椅子上一坐。
马老先生又忍了一个盹儿；醒了之后，身上可疼开了。大拇指头和脑门
子自然不用提，大腿根，胳臂肘，连脊梁盖儿，全都拧着疼。用手周身的摸，
本想发现些破碎的骨头；没有，什么地方也没伤，就是疼！知道马威在旁边，
不愿意哼哼出来；不行，非哼哼不可；而且干嗓子一哼哼，分外的不是味儿。
平日有些头疼脑热的时候，哼哼和念诗似的有腔有调；今天可不然了，腿根
一紧，跟着就得哼哼，没有拿腔作调的工夫！可是一哼哼出来，心里舒服多
了——自要舒服就好，管他有腔儿没有呢！
哼哼了一阵，匀着空想到“死”的问题：人要死的时候可是都哼哼呀！
就是别死，老天爷，上帝！一辈子还没享过福，这么死了太冤啊！⋯⋯下次
可别喝这么多了，不受用！可是陪着人家，怎好不多喝点？交际吗！自要不
死就得！别哼哼了，哼哼不是好现象；把脑袋往枕头下一缩，慢慢的又睡着
了。
含着露水的空气又被太阳的玫瑰嘴唇给吹暖了。伦敦又忙起来，送牛奶
的，卖青菜的，都西力哗啷的推着车子跑。工人们拐着腿，叼着小烟袋，一
群群的上工。后院的花儿又有好些朵吐了蕊儿。拿破仑起来便到园中细细闻
了一回香气，还带手儿活捉了两个没大睡醒的绿苍蝇吃。
马先生被街上的声音惊醒，心里还是苦辣，嘴里干的厉害，舌头是软中
硬的象块新配的鞋底儿。肚子有点空，可是胸口堵得慌，嗓子里不住的要呕，
一嘴粘涎子简直没有地方销售。脑门上的鹅头，不那么高了；可是还疼。
“死是死不了啦，还是不舒服！”
一想起自己是病人，马先生心里安慰多了：谁不可怜有病的人！回来，
李子荣都得来瞧我！小孩子吃生苹果，非挨打不可；可是吃得太多，以至于
病了，好办了；谁还能打病孩子一顿；不但不打，大家还给买糖来。现在是
老人了，老人而变为病老人，不是更讨人的怜爱吗！对！病呀！于是马先生
又哼哼起来，而且颇有韵调。
马威给父亲用热手巾擦了脸和手，问父亲吃什么。马老先生只是摇头。
死是不会啦，有病是真的；有病还能说话？不说。
温都太太已经听说马先生的探险史，觉得可笑又可气；及至到楼上一看
他的神气，她立刻把母亲的慈善拿出来，站在床前，问他吃什么，喝什么；
他还是摇头。她坚决的主张请医生，他还是摇头，而且摇得很凶。
温都姑娘吃完早饭也来了。
“我说马先生，今天再喝一回吧！”玛力笑着说。
马老先生忽然噗哧一笑，倒把温都太太吓了一跳；笑完，觉着不大合适，



故意哼唧着说：
“玛力姑娘，多亏了你！等我好了，给你好好的买个帽子。”
“好啦，可别忘了！”玛力说完跑出去了。
温都太太到底给早饭端来了，马老先生只喝了一碗茶。茶到食道里都有
点刺的慌。
马威去找李子荣，叫他早一点上铺子去。温都太太下楼去作事，把拿破
仑留在楼上给老马作伴儿。拿破仑跳上床去，从头到脚把病人闻了一个透，
然后偷偷的把马先生没喝了的牛奶全喝了。
马威回来，听见父亲还哼哼，主张去请医生，父亲一定不答应。
“找医生干什么？我一哼哼，一痛快，就好了！”
温都太太从后院折来几朵玫瑰，和一把桂竹香，都插在瓶儿里摆在床旁
边。马先生闻着花香，心里喜欢了，一边哼哼，一边对拿破仑说：
“你闻闻！你看看！世界上还有比花儿再美的东西没有！谁叫花儿这么
美？你大概不知道，我呢——也不知道。花儿开了，挺香；忽然又谢了，没
了；没意思！人也是如此，你们狗也是如此；谁也不知道是怎么一回事！⋯⋯
哎！别死！你看，我死不了吧？”
拿破仑没说什么，眼睛钉住托盘里的白糖块，直舐嘴，可是不敢动。
晚上李子荣来了，给马老先生买了一把儿香蕉，一小筐儿洋梅。马老先
生怕李子荣教训他一场，一个劲儿哼哼。李子荣并没说什么，可是和马威在
书房里嘀咕了半天。
亚力山大也不是那儿听来的，也知道马先生病啦，他很得意的给老马买
了一瓶白兰地来。
“马先生，真不济呀，喝了那么点儿就倒在街上啊？好，来这瓶儿吧！”
他把酒放在小桌上，把吕宋烟点着，喷了几口就把屋里全熏到了。
“没喝多！”老马不哼哼了，脸上勉强着笑：“老没喝了，乍一来，没
底气！下回看，你看咱能喝多少！”
“反正街上有的是巡警！”亚力山大说完笑开了。
拿破仑听见这个笑声，偷偷跑来，把亚力山大的大皮鞋闻了个透，始终
没敢咬他的脚后跟——虽然知道这对肥脚满有尝尝的价值。
8
伦敦的天气变动的不大，可是变动得很快。天一阴，凉风立刻把姑娘们
光着的白胳臂吹得直起小鸡皮疙疸，老头儿老太太便立刻迎时当令的咳嗽起
来，争先恐后的着了凉。伊牧师对于着凉是向来不落后的：看马老先生回来，
在公园大树底下坐了一会儿。坐着坐着，鼻子里有点发痒，跟着哆嗦了一下，
打了个喷嚏。赶紧回家，到家就上床睡觉。伊太太给了他一杯热柠檬水，又
把暖水壶放在他被窝里。他的喷嚏是一个比一个响，一个比一个猛；要不是
鼻子长得结实，早几下儿就打飞了。
伊牧师是向来不惹伊太太的，除了有点病，脾气不好，才敢和她吵一回
半回的。看着老马摔得那个样，心里已经不大高兴；回来自己又着了凉，更
气上加气，越想越不自在。
“好容易运来个中国教徒，好容易！叫亚力山大给弄成醉猫似的！咱劝
人信教还劝不过来，他给你破坏！咱教人念《圣经》，他灌人家老白酒！全
是他，亚力山大！啊——嚏！瞧！他要不把老马弄醉，我怎能着了凉！全是
他！啊——嚏！亚力山大？她的哥哥！非先跟她干点什么不可！他不该灌他



酒，她就不该请他，亚力山大，吃饭！看，啊——啊——啊嚏！先教训她一
顿！”
想到这里，有心把被子一撩，下去跟她捣一回乱；刚把毡子掀起一点，
仅够一股凉气钻得进来的，啊——嚏！老实着吧！性命比什么也要紧！等明
天再说！——可是病好一点，还有这点胆气没有呢？倒难说了：从经验上看，
他和她拌嘴，他只得过两三次胜利，都是在他病着的时候。她说：“别说了，
你有理，行不行？我不跟病人捣乱！”就算她虚砍一刀，佯败下去吧，到底
“得胜鼓”是他的！病好了再说？她要是虚砍一刀才怪！⋯⋯这回非真跟她
干不可啦，非干不可！她？她的哥哥？一块儿来！我给老马施洗，你哥哥灌
他酒！你还有什么说的，我问你！再说，凯萨林一定帮助我。保罗向着他妈，
哈哈，他没在家。⋯⋯其实为老马也犯不上闹架，不过，不闹闹怎么对得起
上帝！万一马威问我几句呢！这群年青的中国人，比那群老黄脸鬼可精明多
了！可恶！万一温都太太问我几句呢？对，非闹一场不可！再说，向来看亚
力山大不顺眼！
他把热水瓶用脚往下推了推，把脚心烫得麻麻苏苏怪好受的，闭上了眼，
慢慢的睡着了。
夜里醒了，窗外正沙沙的下着小雨——又他妈的下雨！清香的凉风从窗
子吹进来，把他的鼻子尖吹凉了好些。把头往下一缩，刚要想明天怎么和伊
太太闹，赶紧闭上眼：别想了，越想心越软，心软还能在这个世界上站得住！
这个世界！吧，吧！吧，吧！街坊的大狗叫了几声。你叫什么？这个世界不
是为狗预备的！⋯⋯
第二天早晨，凯萨林姑娘把他的早饭端来，伊牧师本想不吃，闻着鸡子
和咸肉怪香的，哎，吃吧！况且，世界上除了英国人，谁能吃这么好的早饭？
不吃早饭？白作英国人！吃！而且都吃了！吃完了，心气又壮起来了，非跟
他们闹一回不可；不然，对不起这顿早饭！
伊姑娘又进来问父亲吃够了没有。他说了话：
“凯！你母亲呢？”
“在厨房呢，干什么？”伊姑娘端着托盘，笑着问。她的头发还没梳好，
乱蓬蓬的在雪白的脖子上堆着。
“马老先生叫她的哥哥给灌醉了！”伊牧师眼睛乱动，因为没戴着眼镜，
眼珠不知道往那儿瞧才对。
伊姑娘笑了一笑，没说什么。
“我用尽了心血劝他信了教，现在叫亚力山大给一扫而光弄得干干净
净！”他又不说了，眼睛钉着她。
她又笑了笑——其实只是她嘴唇儿动了动，可是笑的意思满有了，而且
非常好看。
“你帮助我，凯？”
伊姑娘把托盘又放下，坐在父亲的床边儿上，轻轻拍着他的手。
“我帮助你，父亲！我永远帮助你！可是，何必跟母亲闹气呢？以后遇
见亚力山大舅舅的时候，跟他说一声儿好了！”
“他不听我的！他老笑我！”伊牧师自己也纳闷：今天说话怎么这样有
力气呢：“非你妈跟他说不可；我不跟她闹，她不肯和他说！”他说完自己
有点疑心：或者今天是真急了。
伊姑娘看见父亲的鼻子伸出多远，脑筋也蹦着，知道他是真急了。她慢



慢的说：
“先养病吧，父亲，过两天再说。”
“我不能等！”他知道：病好了再说，没有取胜的拿手；继而又怕叫女
儿看破，赶紧说：“我不怕她！我是家长！这是我的家！”
“我去跟母亲说，你信任我，是不是，父亲！”
伊牧师没言语，用手擦了擦嘴角上挂着的鸡蛋黄儿。——嘴要是小一点
颇象刚出窝的小家雀。
“你不再要碗茶啦？父亲！”凯萨林又把托盘拿起来。
“够了！跟你妈去说！听见没有？”伊牧师明知道自己有点碎嘴子，病
人吗，当然如此！“跟你妈去说！”
“是了，我就去说！”伊姑娘笑着点了点头，托着盘子轻轻走出去了。
“好，你去说！不成，再看我的！”他女儿出去以后，伊牧师向自己发
横：“她？啊！忘了告诉凯萨林把烟袋递给我了！”他欠起身来看了看，看
不见烟袋在那块儿。“对了，亚力山大那天给我一支吕宋还没抽呢。亚力山
大！吕宋！想起他就生气！”
吃过午饭，母女正谈马先生的醉事，保罗回来了。他有二十四五岁，比
他母亲个子还高。一脑袋稀黄头发，分得整齐，梳得亮。两只黄眼珠发着光
往四下里转，可是不一定要看什么。上身穿着件天蓝的褂子，下边一条法兰
绒的宽腿裤子。软领子，系着一条红黄道儿的领带。两手插在裤兜儿里，好
象长在那块了。嘴里叼着小烟袋，烟早就灭了。
进了门，他从裤袋里掏出一只手来，把烟袋从嘴里拔出来，跟他母亲和
姐姐大咧咧的亲了个嘴。
“保罗，你都干吗来着，这些天？”伊太太看见儿子回来，脸上的干肉
颇有点发红的趋势，嘴也要笑。
“反正是那些事罢咧。”保罗坐下，把烟袋又送回嘴里去，手又插在袋
里，从牙缝儿挤出这几个字。
伊太太乐了。大丈夫吗，说话越简单越表示出男性来。本来吗，几个青
年小伙子到野地扎帐棚玩几天，有什么可说的：反正是那些事罢咧！
“母亲，你回来跟父亲说说得了，他不舒服，脾气不好。”凯萨林想把
那件事结束一下，不用再提了。
“什么事？”保罗象审判官似的问他姐姐。
“马先生喝醉了！”伊太太替凯萨林回答。
“和咱们有什么关系？”保罗的鼻子中间皱起一层没秩序的纹儿来。
“我请他们吃饭，马先生和亚力山大一齐出去了。”伊太太捎了凯萨林
一眼。
“告诉父亲，别再叫他们来，没事叫中国人往家里跑，不是什么体面事！”
保罗掏出根火柴，用指甲一掐，掐着了。
“呕，保罗，别那么说呀！咱们是真正基督徒，跟别人——，你舅舅请
老马喝了点——”
“全喝醉了？”
“亚力山大没有，马先生倒在街上了！”
“我知道亚力山大有根，我爱这老头子，他行！”保罗把烟袋（又灭了）
拔出来，搁在鼻子底下闻了闻。回头向他姐姐说：“老姑娘，这回又帮助中
国人说舅舅不好哇？不用理他们，中国人！你记得咱们小的时候用小泥弹打



中国人的脑袋，打得他们乱叫！”
“我不记得了！”凯萨林很冷静的说。
冷不防，屋门开了，伊牧师披着长袍子，象个不害人的鬼，进来了。
“你快回去！刚好一点，我不许你下来！”伊太太把他拦住。
伊牧师看了他儿子一眼。
“哈喽！老朋友！你又着了凉？快睡觉去！来，我背着你。”保罗说完，
扔下烟袋，连拉带扯把父亲弄到楼上去了。
伊牧师一肚子气，没得发散，倒叫儿子抬回来，气更大了。躺在床上，
把亚力山大给的那支吕宋烟一气抽完，一边抽烟，一边骂亚力山大。
9
城市生活发展到英国这样，时间是拿金子计算的：白费一刻钟的工夫，
便是丢了，说，一块钱吧。除了有金山银海的人们，敢把时间随便消磨在跳
舞，看戏，吃饭，请客，说废话，传布谣言，打猎，游泳，生病；其余普通
人的生活是要和时辰钟一对一步的走，在极忙极乱极吵的社会背后，站着个
极冷酷极有规律的小东西——钟摆！人们的交际来往叫“时间经济”给减去
好大一些，于是“电话”和“写信”成了文明人的两件宝贝。白太太的丈夫
死了，黑太太给她写封安慰的信，好了，忙！白太太跟着给黑太太在电话上
道了谢，忙！
马老先生常纳闷：送信的一天送四五次信，而且差不多老是挨着家儿拍
门；那儿来的这么多的信呢？温都太太几乎每天晚上拿着小钢笔，皱着眉头
写信；给谁写呢？有什么可写的呢？他有点怀疑，也不由的有点醋劲儿：她，
拿着小钢笔，皱着眉头，怪好看的；可是，决不是给他写信！外国娘们都有
野——！马老先生说不清自己是否和她发生了恋爱，只是一看见她给人家写
信，心里便有点发酸，奇怪！
温都太太，自从马家父子来了以后，确是多用了许多邮票：家里住着两
个中国人，不好意思请亲戚朋友来喝茶吃饭；让亲友跟二马一块吃吧？对不
起亲友，叫客人和一对中国人坐在一桌上吃喝！叫二马单吃吧？又太麻烦；
自然二马不在乎在那儿吃饭，可是自己为什么受这份累呢！算了吧，给他们
写信问好，又省事，又四面讨好。况且，在马家父子来了以后，她确是请过
两回客，人家不来！她在回信里的字里行间看得出来：“我们肯跟两个中国
人一块吃饭吗！”自然信里没有写得这么直率不客气，可是她，又不是个傻
子，难道看不出来吗！因为这个，她每逢写信差不多就想到：玛力说的一点
不假，不该把房租给两个中国人！玛力其实一点影响没受，天天有男朋友来
找她，一块出去玩。我，温都太太叫着自己，可苦了：不请人家来吃饭，怎
好去吃人家的；没有交际！为两个中国人牺牲了自己的快乐！她不由的掉了
一对小圆泪珠！可是，把他们赶出去？他们又没有大错处；况且他们给的房
钱比别人多！写信吧，没法，皱着眉头写！
早饭以前，玛力挠着短头发先去看有信没有。两封：一封是煤气公司的
帐条子，一封是由乡下来的。
“妈，多瑞姑姑的信，看这个小信封！”
温都太太正做早饭，腾不下手来，叫玛力给她念。玛力用小刀把信封裁
开：
“亲爱的温都，
谢谢你的信。我的病又犯了，不能到伦敦去，真是对不起！你们那里有



两个中国人住着，真的吗？
你的好朋友，
多瑞。”
玛力把信往桌上一扔，吹了一口气：
“得，妈！她不来！‘你们那里有两个中国人住着！’看出来没有？妈！”
“她来，我们去歇夏；她不来，我们也得去歇夏！”温都太太把鸡蛋倒
在锅里，油往外一溅，把小白腕子烫了一点：“Damm！”
早饭做好，温都太太把马老先生的放在托盘里，给他送上楼去。马老先
生的醉劲早已过去了，脑门上的那块伤也好了；可是醉后的反动，非常的慎
重，早晨非到十一点钟不起来，早饭也在床上吃。她端着托盘，刚一出厨房
的门，拿破仑恰巧从后院运动回来；它冷不防往上一扑，她腿一软，坐在门
儿里边了，托盘从“四平调”改成“倒板”，哗啦！摊鸡子全贴在地毯上，
面包正打拿破仑的鼻子。小狗看了看她，闻了闻面包，知道不是事，夹着尾
巴，两眼溜球着又上后院去了。
“妈！怎么啦？”玛力把母亲搀起来，扶着她问：“怎么啦？妈！”
温都太太的脸白了一会儿，忽然通红起来。小鼻子尖子出了一层冷汗珠，
嘴唇一劲儿颤，比手颤的速度快一些。她呆呆的看着地上的东西，一声没出。
玛力的脸也白了，把母亲搀到一把椅子旁边，叫她坐下；自己忙着检地
上的东西，有地毯接着，碟子碗都没碎，只是牛奶罐儿的把儿掉了一半。
“妈！怎么啦？”
温都太太的脸更红了，一会儿把一生的苦处好象都想起来。嘴唇儿颤着
颤着，忽然不颤了；心中的委屈破口而出，颇有点碎嘴子：
“玛力！我活够了！这样的生活我不能受！钱！钱！钱！什么都是钱！
你父亲为钱累死了！我为钱去作工，去受苦！现在我为钱去服侍两个中国人！
叫亲友看不起！钱！世界上的聪明人不会想点好主意吗？不会想法子把钱赶
走吗？生命？没有乐趣！——除非有钱！”
说完了这一套，温都太太痛快了一点，眼泪一串一串的往下落。玛力的
眼泪也在眼圈儿里转，不知道说什么好，只用小手绢给母亲擦眼泪。“妈！
不愿意服侍他们，可以叫他们走呀！”
“钱！”
“租别人也一样的收房钱呀，妈！”
“还是钱！”
玛力不明白母亲的意思，看母亲脸上已经没眼泪可擦，擦了擦自己的眼
睛。温都太太半天没言语。
“玛力，吃你的饭，我去找拿破仑。”温都太太慢慢站起来。
“妈？你到底怎么倒在地上了？”
“拿破仑猛的一扑我，我没看见它。”
玛力把马威叫来吃早饭。他看玛力脸上的神气，没跟她说什么；先把父
亲的饭（玛力给从新打点的）端上去，然后一声没言语把自己的饭吃了。
吃过饭，玛力到后院去找母亲。温都太太抱着拿破仑正在玫瑰花池旁边
站着。太阳把后院的花儿都照起一层亮光；微风吹来，花朵和叶子的颤动，
把四围的空气都弄得分外的清亮。墙角的蒲公英结了好几个“老头儿”，慢
慢随着风向空中飞舞。拿破仑一眼溜着他的主母，一眼捎着空中的白胡子“老
头儿”，羞答答的不敢出声。



“妈！你好啦吧？”
“好啦，你走你的吧。已经晚了吧？”温都太太的脸不那么红了，可是
被太阳晒的有点干巴巴的难过；因为在后院抱着拿破仑又哭了一回，眼泪都
是叫日光给晒干了的。拿破仑的眼睛也好象有点湿，看见玛力，轻轻摇了摇
尾巴。
“拿破仑，你给妈赔不是没有？你个淘气鬼，给妈碰倒了，是你不是？”
玛力看着母亲，跟小狗说。
温都太太微微一笑：“玛力，你上工去吧，晚了！”
“再见，妈妈！再见，拿破仑！妈，你得去吃饭呀！”
拿破仑看见主母笑了，试着声儿吧吧叫了两声，作为向玛力说“再见”。
10
玛力走了以后，温都太太抱着拿破仑回到厨房，从新沏了一壶茶，煮了
一个鸡子。喝了一碗茶；吃了一口鸡子，咽不下去，把其余的都给了拿破仑。
有心收拾家伙，又懒得站起来；看了看外面：太阳还是响晴的。“到公园转
个圈子去吧？”拿破仑听说上公园，两只小耳朵全立起了，顺着嘴角直滴答
唾沫。温都太太换了件衣裳，擦了擦皮鞋，戴上帽子；心里一百多个不耐烦，
可是被英国人的爱体面，讲排场的天性鼓动着，要上街就不能不打扮起来，
不管心里高兴不高兴。况且自己是个妇人，妇人？美的中心！不穿戴起来还
成！这群小姑娘们，连玛力都算在里头，不懂的什么叫美：短裙子露着腿，
小帽子象个鸡蛋壳！没法说，时代改了，谁也管不了！自己要是还年轻也得
穿短裙子，戴小帽子！反正女人穿什么，男人爱什么！男人！就是和男人说
说心里的委屈才痛快！老马？呸！一个老中国人！他起来了没有？上去看看
他？管他呢，“拿破仑！来！妈妈给你梳梳毛，那里滚得这么脏？”拿破仑
伸着舌头叫她给梳毛儿，抬起右腿弹了弹脖子底下，好象那里有个虱子，其
实有虱子没有，它自己也说不清。
到了大街，坐了一个铜子的汽车，坐到瑞贞公园。坐在汽车顶上，暖风
从耳朵边上嗖嗖的吹过去，她深深的吸了一口气。拿破仑扶着汽车的栏杆立
着，探着头想咬下道旁杨树的大绿叶儿来，汽车走得快，始终咬不着。
瑞贞公园的花池子满开着花，深红的绣球，浅蓝的倒挂金钟，还有多少
叫不上名儿来的小矮花，都象向着阳光发笑。土坡上全是蜀菊，细高的梗子，
大圆叶子，单片的，一团肉的，傻白的，鹅黄的花，都象抿着嘴说：“我们
是‘天然’的代表！我们是夏天的灵魂！”两旁的大树轻俏的动着绿叶，在
细沙路上印上变化不定的花纹。树下大椅子上坐着的姑娘，都露着胳臂，树
影儿也给她们的白胳臂上印上些一块绿，一块黄的花纹。温都太太找了个空
椅子坐下，把拿破仑放在地下。她闻着花草的香味，看着从树叶间透过的几
条日光，心里觉得舒展了好些。脑子里又象清楚，又象迷糊的，想起许多事
儿来。风儿把裙子吹起一点，一缕阳光射在腿上，暖忽忽的全身都象痒痒了
一点；赶紧把裙子正了一正，脸上红了一点。二十年了！跟他在这里坐着！
远远的听见动物园中的狮子吼了一声，啊！多少日子啦，没到动物园去！玛
力小的时候，他抱着她，我在后面跟着，拿着些干粮，一块儿给猴儿吃！那
时候，多快乐！那时候的花一定比现在的香！生命？惨酷的变化！越变越坏！
服侍两个中国人？梦想不到的事！
回去吧！空想有什么用处！活着，人们都得活着！老了？不！看人家有
钱的妇女，五十多岁还一朵花儿似的！玛力不会想这些事，啊，玛力要是出



嫁，剩下我一个人，更冷落了！冷落！树上的小鸟叫了几声：“冷落！冷落！”
回去吧，看看老马去吧！——为什么一心想着他呢？奇怪男女的关系！他是
中国人，人家笑话咱！为什么管别人说什么呢？一个小麻雀擦着她的帽沿飞
过去；可怜的小鸟，终日为找食儿飞来飞去！
拿破仑呢？不见了！
“拿破仑！”她站起来四下看，没有小狗。
“看见拿破仑没有？”她问一个小孩子，他拿着一个小罐正在树底下捡
落下来的小红豆儿。
“拿破仑？法国人？”小孩子张着嘴，用小黄眼珠看着她。
“不是，我的小狗。”她笑了笑。
小孩子摇了摇头，又蹲下了：“这里一个大的！”
温都太太慌慌张张的往公园里边走，花丛里，树后边，都看了看，没有
小狗！她可真急了，把别的事都忘了，一心想找着拿破仑。
她走过公园的第二道门，两眼张望着小河的两岸，还是没有拿破仑的影
儿。河里几个男女摇着两只小船，看见她的帽子，全笑起来了。她顾不得他
们是笑她不是，顺着河岸往远处瞧。还是没有！她的眼泪差不多要掉下来了，
腿也有点软，一下子坐在草地上了。那群男女还笑呢！笑！没人和你表同情！
看他们！身上就穿着那么一点衣裳！拿破仑呢？小桥下两只天鹅领着一群小
的，往一棵垂柳底下浮，把小桥的影子用水浪打破了。小桥那边站着一个巡
警，心满气足的站在那里好象个铜像。“问问他去。”温都太太想。刚要立
起来，背后叫了一声：“温都太太！”
马威！抱着拿破仑！
“呕！马威！你！你在那儿找着它了？”温都太太忙着把狗接过来，亲
了几个嘴：“你怎么在这儿玩哪？坐下，歇一会儿咱们一块回去。”她喜欢
的把什么都忘了，甚至于忘了马威是个中国人。
“我在那里看小孩们钓鱼，”马威指着北边说：“忽然有个东西碰我的
腿，一看，是它！”
“你个坏东西，坏宝贝！叫你妈妈着急！还不给马威道谢！”
拿破仑向马威吧吧了两声。
抱着小狗，温都太太再看河上的东西都好看了！“看那些男女，身体多
么好！看那群小天鹅，多么有趣！”
“马威，你不摇船吗？”
马威摇了摇头。
“摇船是顶好的运动，马威！游泳呢？”
“会一点。”马威微微一笑，坐在她旁边，看着油汪汪的河水，托着那
群天鹅浮悠浮悠的动。
“马威，你近来可瘦了一点。”
“可不是，父亲——你明白——”
“我明白！”温都太太点着头说，居然有点对马威，中国人，表同情。
“父亲——嗐！”马威要说没说，只摇了摇头。
“你们还没定规上那里歇夏去哪？”
“没呢。我打算——”马威又停住了，心里说：“我爱你的女儿，你知
道吗？”
那个捡红豆的小孩子也来了，看见她抱着小狗，他用手擦着汗说：



“这是你的拿破仑吧？姑娘！”
听小孩子叫她“姑娘”，温都太太笑了。
“喝！姑娘，你怎么跟个中国人一块坐着呀？”
“他？他给我找着了狗！”温都太太还是笑着说。
“哼！”小孩子没言语，跑在树底下，找了根矮枝子，要打忽悠悠。忽
然看见桥边的巡警，没敢打，拿起小罐跑啦。
“小孩子，马威，你别计较他们！”
“不！”马威说。
“我反正不讨厌你们中国人！”温都太太话到嘴边，没说出来：“自要
你们好好儿的！你们笑话中国人，我偏要他们！”温都太太的怪脾气又犯了，
眼睛看着河上的白天鹅，心里这样想。
“下礼拜玛力的假期到了，我们就要去休息几天。你们在外边吃饭，成
不成！”
“啊！成！玛力跟你一块儿去，温都太太？”马威由地上拔起一把儿草
来。
“对啦！你看，我本来打算找个人给你们作饭——”
“人家不伺候中国人？”马威一笑。
温都太太点了点头，心中颇惊讶马威会能猜透了这个。在英国人看，除
了法国人有时候比英国人聪明一点，别人全是傻子。在英国人看，只有英国
人想的对，只有英国人能明白他们自己的思想；英国人的心事要是被人猜透，
不但奇怪，简直奇怪的厉害！
“马威，你看我的帽子好看，还是玛力的好看？”温都太太看马威精明，
颇要从心理上明白中国人的“美的观念”，假如中国人也有这么一种观念。
“我看都好。”
“这没回答了我的问题！”
“你的好看！”
“见玛力，说玛力的好看？”
“真的，温都太太，你的帽子确是好看！父亲也这么说。”
“啊！”温都太太把帽子摘下来，用小手巾抽了一抽。
“我得走啦！”马威看了看表说：“伊姑娘今天找我来念书！你不走吗？
温都太太！”
“好，一块儿走！”温都太太说，说完自己想：“谁爱笑话我，谁笑话，
我不在乎！偏跟中国人一块走！”
11
马威近来常拿着本书到瑞贞公园去。找个清静没人的地方一坐，把书打
开——不一定念。有时候试着念几行，皱着眉头，咬着大拇指头，翻过来掉
过去的念；念得眼睛都有点起金花儿了，不知道念的是什么。把书放在草地
上，狠狠的在脑杓上打自己两拳：“你干什么来的？不是为念书吗！”恨自
己没用，打也白饶；反正书上的字不往心里去！
不光是念不下书去，吃饭也不香，喝茶也没味，连人们都不大愿招呼。
怎么了？——她！只有见了她，心里才好受！这就叫作恋爱吧？马威的颧骨
上红了两小块，非常的烫。别叫父亲看出来，别叫——谁也别看出来，连李
子荣算在里头！可是，他妈的脸上这两点红，老是烫手热！李子荣一定早看
出来了！



天天吃早饭见她一面，吃晚饭再见一面；早饭晚饭间隔着多少点钟？一
二三四⋯⋯没完，没完！有时候在晚饭以前去到门外站一站，等着她回来；
还不是一样？她一点头，有时候笑，有时候连笑都不笑，在门外等她没用！
上她的铺子去看看？不妥当！对，上街上去绕圈儿，万一遇见她呢！万一在
吃午饭的时候遇见她，岂不是可以约她吃饭！明知道她的事情是在铺子里头
做的，上街去等有什么用，可是万一⋯⋯！在街上站一会儿，走一会儿；汽
车上，铺子里，都看一眼，万一她在那个汽车上，我！飞上去！啊！自己吓
自己一跳，她！细一看，不是！有时候随着个姑娘在人群里挤，踩着了老太
太的脚尖也不顾得道歉，一劲儿往前赶！赶过去了，又不是她！这个姑娘的
脸没有她的白，帽子衣裳可都一样；可恶！和她穿一样的衣裳！再走，再看⋯⋯
心里始终有点疼，脸上的红点儿烫手热！
下雨？下雨也出去；万一她因为下雨早下工呢！“马威你糊涂！那有下
雨早放工的事！没关系，反正是坐不住，出去！”伞也不拿，恨拿伞，挡着
人们的脸！淋得精湿，帽子往下流水，没看见她！
她，真是她！在街那边走呢！他心里跳得快了，腿好象在裤子里直转圈。
赶她！但是，跟她说什么呢？请她吃饭？现在已经三点了，那能还没吃午饭！
请喝茶，太早！万一她有要紧事呢，耽误了她岂不⋯⋯万一她不理我呢？⋯⋯
街上的人看我呢？万一她生了气，以后永不理我呢？都快赶上她了，他的勇
气没有了。站住了，眼看着叫她跑了！要不是在大街上，真的他得哭一场！
怎么这样没胆气，没果断！心里象空了一样，不知道怎样对待自己才好：恨
自己？打自己？可怜自己？这些事全不在乎他自己，她！她拿着他的心！消
极方法：不会把她撇在脑后？不会不看她？世界上姑娘多着呢，何必单爱她？
她，每到礼拜六把嘴唇擦得多么红，多么难看？她是英国人，何必呢，何必
爱个外国人呢？将来总得回国，她能跟着我走吗？不能！算了吧，把她扔在
九霄云外吧！——她又回来了，不是她，是她的影儿！笑涡一动一动的，嘴
唇儿颤着，一个白牙咬着一点下嘴唇，黄头发曲曲着，象一汪儿日光下的春
浪。她的白嫩的脖子，直着，弯着，都那么自然好看。说什么也好，想什么
也好，只是没有说“玛力”，想“玛力”那么香甜！
假如我能抱她一回？命，不算什么，舍了命作代价！跟她上过一回电影
院，在黑灯影里摸过她的手，多么润美！她似乎没介意，或者外国妇女全不
介意叫人摸手！她救我的父亲，一定她有点意；
不然，为什么许我摸她的手，为什么那样诚恳的救我父亲？慢慢的来，
或者有希望！华盛顿那小子！他不但摸她的手，一定！一定也⋯⋯我恨他！
她要是个中国妇人，我一定跟她明说：“我爱你！”可是，对中国妇人就有
这样胆气吗？马威！马威！你是个乏人，没出息！不想了！好好念书！父亲
不成，我再不成，将来怎办！谁管将来呢，现在叫我心不疼了，死也干！⋯⋯
眼前水流着，鸟儿飞着，花在风里动着；水，鸟，花，或者比她美，然
而人是人，人是肉作的，恋爱是由精神上想不透，在肉体上可以享受或忍痛
的东西；压制是没用的！
伊姑娘？呕！她今天来念书！念书？嗐！非念不可！
温都太太抱着小狗，马威后面跟着，一同走回来。
走到门口，伊姑娘正在阶下立着。她戴着顶蓝色的草帽，帽沿上钉着一
朵浅粉的绢花。蓝短衫儿，衬着件米黄的绸裙，脑袋歪着一点，很安静的看
着自己的影儿，在白阶石上斜射着。



“她也好看！”马威心里说。
“啊，伊姑娘！近来可好？进来吧！”温都太太和凯萨林拉了拉手。
“对不起，伊姑娘，你等了半天啦吧？”马威也和她握手。
“没有，刚来。”伊姑娘笑了笑。
“伊姑娘，你上楼吧，别叫我耽误你们念书。”温都太太抱着拿破仑，
把客厅的门开开，要往里走。
“待一会儿见，温都太太。”伊姑娘把帽子挂在衣架上，拢了拢头发，
上了楼。
马老先生正要上街去吃午饭，在楼梯上遇见凯萨林。
“伊姑娘，你好？伊牧师好？伊太太好？你兄弟好？”马老先生的问好
向来是不折不扣的。
“都好，马先生。你大好了？我舅舅真不对，你——”
“没什么，没什么！”马先生嗓子里咯嗗了几声，好象是乐呢：“我自
己不好。他是好意，哥儿们一块凑个热闹。唏，唏，唏。”
“马先生，你走吧，我和马威念点书。”伊姑娘一闪身让马老先生过去。
“那么，我就不陪了，不陪了！唏，唏，唏，”马老先生慢慢下了两层
楼梯，对马威说：“我吃完饭上铺子去。”说的声音很小，恐怕叫凯萨林听
见。“上铺子去”不是什么光荣事；“上衙门去”才够派儿。
凯萨林坐在椅子上，掏出一本杂志来。
“马威，你教我半点钟，我教你半点钟。我把这本杂志上的一段翻成中
国话，你逐句给我改。你打算念什么？”
马威把窗子开开，一缕阳光正射在她的头发上，那圈金光，把她衬得有
点象图画上的圣母。他拉了把椅子坐在她的里首，因为怕挡住射在她头上的
那缕阳光。“她的头发真好，比玛力的还好！然而不知道为什么，玛力总是
比她好看。玛力的好看往心里去，凯萨林只是个好看的老姐姐。”马威心里
想，听见她问，赶紧敛了敛神，说：“你想我念什么好，伊姐姐？”
“念小说吧，你去买本韦尔斯的《保雷先生》，你念我听，多咱我听明
白了，多咱往下念，这样你可以一字字的念真了，念正确了。至于生字呢，
你先查出来，然后我告诉你那个意思最恰当。这么着，好不好？你要有好主
意，更好。”
“就这么办吧，姐姐。我今天没书，先教你，下回你教我。”
“叫我占半点钟的便宜？”凯萨林看着他笑了笑。
马威陪着笑了笑。
“妈！妈！你买了新帽子啦？”玛力一进门就看见凯萨林的蓝草帽儿了。
“那儿呢？”温都太太问。
“那儿！”玛力指着衣架，蓝眼珠儿含着无限的羡慕。
“那不是我的，伊姑娘的。”
“呕！妈，我也得买这么一顶！她干什么来了？哼，我不爱那朵粉花儿！”
玛力指点出帽子的毛病来，为是减少一点心中的羡慕，羡慕和嫉妒往往是随
着来的。
“你怎么这么早就回来啦？”温都太太问。
“我忘了说啦，妈！我不放心你，早晨你摔了那么一下子，我还得赶紧
回去！你好啦吧，妈？妈，我要那样的帽子！我们的铺子里不卖草帽，她也
不是那儿买的？”玛力始终没进屋门，眼睛始终没离开那顶帽子；帽子的蓝



色和她的蓝眼珠似乎联成了一条蓝线！
“玛力，你吃了饭没有？”
“就吃了一块杏仁饼，一碗咖啡，为是忙着来看你吗！”玛力往衣架那
边挪了一步。
“我好了，你去吧！谢谢你，玛力！”
“妈，凯萨林干什么来了？”
“跟马威学中国话呢。”
“赶明儿我也跟他学学！”玛力瞪了那个蓝帽子一眼。
玛力刚要往外走，伊姑娘和马威从楼上下来了。
伊姑娘一面招呼她们母女，一面顺手儿把帽子摘下来，戴上，非常的自
然，一点没有显排帽子的样儿，也没有故意造作的态度。
“玛力，你的气色可真好！”凯萨林笑着说。
“伊姑娘，你的帽子多么好看！”玛力的左嘴犄角往上一挑，酸酸的一
笑。
“是吗？”
“不用假装不觉乎！”玛力心里说，看了马威一眼。
“再见，温都太太！再见，玛力！”凯萨林和她们拉了拉手，和马威一
点头。
“妈，晚上见，”玛力也随着出去。
马威在台阶上看着她们的后影：除了她们两个都是女子，剩下没有相同
的地方。凯萨林的脖子挺着，帽沿微微的颤。玛力的脖子往前探着一点，小
裙子在腿上前后左右的裹。他把手插在裤袋里，皱着眉头上了楼。已经是吃
午饭的时候，可是不饿；其实也不是不饿；——说不上来是怎么一回子事！
⋯⋯
“妈，牛津大街的加麦公司有那样的草帽。妈，咱们一人买一顶好不
好？”玛力在厨房里，抱着拿破仑，跟母亲说。
“没富裕钱，玛力！把糖罐递给我。”温都太太的小鼻子叫火烤的通红，
说话也有点发燥：“咱们不是还去歇夏哪吗？把钱都买了帽子，就不用去了！
那样的帽子至少也得两镑钱一顶！”——把一匙子糖都倒在青菜上了——
“瞧！你净搅我，把糖——”
“要旅行去，非有新帽子不可！”玛力的话是出乎至诚，一使劲把拿破
仑的腿夹得生疼。小狗没敢出声，心里说：
“你的帽子要是买不成，我非死不可呀！还是狗好，没有帽子问题！”
“吃完饭再说，玛力！别那么使劲抱着狗！”
马老先生直到晚饭已经摆好才回来。午饭是在中国饭馆吃的三仙汤面，
吃过饭到铺子去，郑重其事的抽了几袋烟。本想把货物从新摆一摆，想起来
自己刚好，不可以多累；不做点什么，又似乎不大对；拿出帐本子看看吧！
上两个月赚了四十镑钱，上月赔了十五镑钱；把帐本收起去；谁操这份心呢！
有时候赚，有时候赔；买卖吗，那能老赚钱？
吃了晚饭，玛力正要继续和母亲讨论帽子问题。马老先生轻轻向她一点
头。
“温都姑娘，给你这个。”他递给她一个小信封。
“呕，马先生，两镑钱的支票，干吗？”
“我应许了你一顶帽子，对不对？”



“哈啦！妈——！帽子！”
12
马老先生病好了以后，显着特别的讨好。吃完早饭便到后院去浇花，拿
腻虫，剪青草；嘴里哼唧着有声无字的圣诗，颇有点中古时代修道士的乐天
爱神的劲儿。心中也特别安适：蜜蜂儿落在脑门上，全不动手去轰；自要你
不螫咱，咱就不得罪你，要的是这个稳劲儿，你瞧！
给玛力两镑钱——不少点呀！——买帽子，得，又了啦个心愿！给她母
亲也买一顶不呢？上月赔了十五镑，不是玩儿的，省着点儿吧！可是人情不
能不讲啊，病了的时候，叫她没少受累，应该买点东西谢谢她！下月再说，
下月那能再赔十五镑呢！马威近来瘦了一点，也不是怎么啦？小孩子，总得
多吃，糊吃闷睡好上膘吗，非多吃不可！啊，该上铺子瞧瞧去了，李子荣那
小子专会瞎叨唠，叨唠唠，叨唠唠，一天叨唠到晚，今天早去，看他还叨唠
什么！喝！已经十点了，快走吧！等等，移两盆花，搬到铺子去，多好！他
要是说我晚了，我有的说，我移花儿来着，！那几颗没有希望的菊秧子，居
然长起来了，而且长得不错。对，来两盆菊花吧。古玩铺里摆菊花，有多么
雅！——也许把李子荣比得更俗气！
马先生还是远了雇汽车，近了慢慢走，反正不坐公众汽车和电车；好，
一下儿出险，死在伦敦，说着玩儿的呢！近来连汽车也不常雇了：街上是乱
的，无论如何，坐车是不保险的！况且，在北京的时候，坐上汽车，巡警把
人马全挡住，专叫汽车飞过去，多么出锋头，带官派！这里，在伦敦，大巡
警把手一伸，车全站住，连国务总理的车都得站住，鬼子吗，不懂得尊卑上
下！端着两盆菊秧，小胡子嘴撅撅着一点，他在人群里挤开了。他妈的，那
里都这么些个人！简直的走不开：一个个的都走得那么快，撞丧呢！英国人
不会有起色，一点稳重气儿都没有！
到了铺子，耳朵里还是嗡嗡的响；老是这么响，一天到晚是这么响！但
愿上帝开恩，叫咱回家吧，受不了这份乱！定了定神，把两盆菊秧子摆在窗
子前面，捻着小胡子看了半天：啊，这一棵有个小黄叶儿，掐下去！半个黄
叶也不能要，讲究一顺儿绿吗？
“马先生！”李子荣从柜房出来，又是挽着袖子，一手的泥！（这小子
横是穿不住衣裳，俗气！）“咱们得想主意呀！上月简直的没见钱，这个月
也没卖了几号儿；我拿着工钱，不能瞪眼瞧着！你要是有办法呢，我自然愿
意帮你的忙；你没办法呢，我只好另找事，叫你省下点工钱。反正这里事情
不多，你和马威足可以照应过来了！我找得着事与否，不敢说一定，好在你
要是给我两个礼拜的限，也许有点眉目！咱们打开鼻子说亮话，告诉我一句
痛快的，咱们别客气！”
李子荣话说的干脆，可是态度非常的温和，连马先生也看出：他的话是
真由心里头说出来的，——可是，到底有点俗气！
马老先生把大眼镜摘下来，用小手巾轻轻的擦着，半天没说话。
“马先生，不忙，你想一想，一半天给我准信好不好？”李子荣知道紧
逼老马是半点用没有，不如给他点工夫，叫他想一想；其实他想不想还是个
问题，可是这么一说，省得都僵在那儿。
马老先生点了点头，继续着擦眼镜。
“我说，李伙什！”马先生把眼镜戴上，似笑不笑的说：“你要是嫌工
钱小，咱们可以商量啊！”



“嘿！我的马先生，我嫌工钱小！真，我真没法叫你明白我！”李子荣
用手挠着头发，说话有点结巴：“你得看事情呀，马先生！我告诉过你多少
回了，咱们得想法子，你始终不听我的，现在咱们眼看着赔钱，我，我，真
的，我没法说！你看，咱们邻家，上月净卖蒙文满文的书籍，就赚了好几百！
我——”
“谁买满蒙文的书啊？买那个干什么？”马老先生不但觉着李子荣俗
气，而且有点精神病！笑话，古玩铺卖满蒙文的书籍，谁买呀？“你要嫌工
钱小，咱们可以设法；有办法，自要别伤了面子！”
面子！
可笑，中国人的“讲面子”能跟“不要脸”手拉手儿走。马先生在北京
的时候，舍着脸跟人家借一块钱，也得去上亲戚家喝盅喜酒，面子！张大帅
从日本搬来救兵，也得和苟大帅打一回，面子！王总长明知道李主事是个坏
蛋，也不把他免职，面子！
中国人的事情全在“面子”底下蹲着呢，面子过得去，好啦，谁管事实
呢！
中国人的办事和小孩子“摸老瞎”差不多：转着圈儿摸，多咱摸住一个，
面子上过得去了，算啦，谁管摸住的是小三，小四，还是小三的哥哥傻二儿
呢！
马先生真为了难！事实是简单的：买卖赔钱，得想主意。可是马先生，
真正中国人，就不肯这么想，洋鬼子才这么想呢；李子荣也这么想，黄脸的
洋鬼子！
“买卖赔钱呀？我没要来做这个穷营业呀！”马先生见李子荣不说话了，
坐在椅子上，捻着小胡子，想开了：“我要是不上英国来，现在也许在国内
作了官呢！我花钱多呀，我的钱，谁也管不了！”心中一横，手里一使劲，
差点揪下两根胡子来：“我不懂得怎么作买卖，读书的君子就不讲作买卖！
挤兑我？成心逼我？姓李的，你多咱把书念透了，你就明白你马大叔是什么
回事了！俗气！”他向屋里瞪了一眼：“卖满蒙文的书籍？笑话，洋鬼子念
满文‘十二头儿’？怎么着，洋鬼子预备见佐领挑马甲是怎着？现在我们是
‘中华民国’了！辞我的工不干了？一点面子不讲？你在这儿还要怎么着？
咱姓马的待你错不错？猛孤仃的给咱个辞活不伺候，真有鼻子就结啦！”
马先生绕着圈儿想，越想自己的理由越充足，越想越离事实远，越离事
实远越觉得自己是真正好中国人，——李子荣是黄脸洋鬼子！
“我说李伙计，”马先生立起来，眼睛瞪着一点，说话的声音也粗了一
些，把李子荣吓了一跳：“给你长工钱，你也不干；好吧，你要走，走！现
在就走！”
说完了话，学着戏台上诸葛亮的笑法，唏唏了几声。唏唏完了，又觉得
不该和李子荣这么不讲面子！可是话已出口，后悔有吗用，来个一气到底：
“现在就走！”
李子荣正擦一把铜壶，听见马先生这样说，慢慢把壶放在架子上，看着
马先生半天没言语。
马先生身子有点不舒坦：“这小子的眼神真足！”
李子荣笑了：“马先生，你我谁也不明白谁，咱们最好别再费话。我不
能现在就走。论交情的话呢，我求你给我两个礼拜的限；论法律呢，我当初
和你哥哥定的是：不论谁辞谁，都得两个礼拜以前给信。好了，马先生，我



还在这儿做十四天的事，从今天算起。谢谢你！”说完，李子荣又把铜壶拿
起来了。
马老先生的脸红了，瞪了李子荣的脊梁一眼，开开门出去了。出了门口，
嘟囔着骂：
“这小子够多么不要脸！人家赶你，你非再干两个礼拜不可！好，让你
在这儿两个礼拜，我不能再见你，面子已经弄破了，还在一块儿做事，没有
的事！没有的事！！对，回去！回去给他两个礼拜的工钱，叫他登时就走！
白给你钱，你还不走吗？你可看明白了，我没辞你，是你不愿意干啦！再干
两个礼拜，想再敷衍下去，你当我看不出来呢，谁也不是傻子！对，给他两
礼拜的工钱，叫他走！⋯⋯瞧他那个样儿呀，给他钱，他也不走，他要是说
再干两礼拜呀，那算是妥了！没法跟这样人打交待，他满不顾面子！我没法
子！赶明儿带马威回国，在外国学不出好来！瞧李子荣，没皮没脸！你叫他
走，他说法律吧，交情吧，扯蛋！⋯⋯没法子！⋯⋯没面子！⋯⋯去吃点三
仙汤面吧！管他李子荣，张子荣呢！犯不上跟他生气！气着，好，是玩儿的
呢！⋯⋯”
13
“老李！你跟我父亲吵起来了？”马威进门就问，脸上的神气很不好看。
“我能跟他吵架？老马！”李子荣笑着说。
“我告诉你，老李！”马威的脸板着，眉毛拧在一块，嘴唇稍微有点颤：
“你不应该和父亲捣乱！你知道他的人性，有什么事为什么不先跟我说呢！
不错，你帮我们的忙不少，可是你别管教我父亲啊！无论怎说，他比咱们大
二十多岁！他是咱们的前辈！”他忽然停住了，看了李子荣一眼。
李子荣楞了一会儿，挠挠头发，噗哧的一笑：
“你怎么了？老马！”
“我没怎么！我就是要告诉你：别再教训我父亲！”
“呕！”李子荣刚要生气，赶紧就又笑了：“你吃了饭没有？老马！”
“吃了！”
“你给看一会儿铺子成不成？我出去吃点甚么，就回来。”
马威点了点头。李子荣扣上帽子，出去了，还是笑着。
李子荣出去以后，大约有十分钟，进来一个慈眉善目的老头儿。
“啊，年青的，你是马先生的儿子吧？”老头儿笑嘻嘻的说，脑袋歪在
一边儿。
“是，先生！”马威勉强笑着回答。
“啊，我一猜就是吗，你们父子的眼睛长得一个样。”老头儿说着，往
屋里看了一眼：“李先生呢？”
“出去吃饭，就回来——先生要看点什么东西？我可以伺候你！”马威
心里想：“我也会作生意，不是非仗着李子荣不可！”
“不用张罗我，我自己随便看吧！”老头儿笑了笑，一手贴在背后，一
手插在衣袋里，歪着头细细看架子上的东西。看完一件，微微点点头。
马威要张罗他，不好；死等着，也不好；皱着眉，看着老头儿的脊梁盖
儿。有时候老头回过头来，他赶紧勉强一笑，可是老头儿始终没注意他。
老头儿身量不高，可是长得挺富泰。宽宽的肩膀，因为上了年纪，稍微
往下溜着一点。头发雪白，大概其的往后拢着。连腮一部白胡子，把嘴盖得
怪好看的。鼻子不十分高，可是眼睛特别的深，两个小眼珠深深的埋伏着，



好象专等着帮助脸上发笑。脑袋常在一边儿歪歪着。老头儿的衣裳非常的讲
究。一身深灰呢衣，灰色的绸子领带，拴着个细金箍儿。单硬领儿挺高，每
一歪头的时候，硬领的尖儿就藏在白胡子里。没戴着帽子。皮鞋非常的大，
至少比脚大着两号儿，走道儿老有点擦着地皮，这样，叫裤子的中缝直直的
立着，一点褶儿也没有。
“我说，年青的，这个罐子不能是真的吧？”老头儿从货架子上拿起一
个小土罐子，一手端着，一手轻轻的摸着罐口儿，小眼睛半闭着，好象大姑
娘摸着自己的头发，非常的谨慎，又非常的得意。
“那——”马威赶过两步去，看了小罐子一眼，跟着又说了个长而无用
的“那——”
“啊，你说不上来；不要紧，等着李先生吧。”老头儿说着，双手捧着
小罐，嘴唇在白胡子底下动了几动，把小罐又摆在原地方了。“你父亲呢？
好些日子没见他了！”老头儿没等马威回答，接着说下去，眼睛还看着那个
小罐子：“你父亲可真是好人哪，就是不大会做生意，啊，不大会做生意。
你在这儿念书哪吧？念什么？啊，李先生来了！啊，李先生，你好？”
“啊，约汗，西门爵士！你好？有四五天没见你啦！”李子荣脸上没有
一处不带着笑意，亲亲热热的和西门爵士握了握手。
西门爵士的小眼睛也眨巴着，笑了笑。
“西门爵士，今天要看点什么？上次拿去的宜兴壶已经分析好了吧？”
“哎，哎，已经分析了！你要是有贱的广东磁，不论是什么我都要；就
是广东磁我还没试验过。你有什么，我要什么，可有一样，得真贱！”西门
爵士说着，向那个小罐子一指：“那个是真的吗？”
“冲你这一问，我还敢说那是真的吗！”李子荣的脸笑得真象个混糖的
开花馒头。一边说，一边把小罐子拿下来，递给老头儿：“釉子太薄，底下
的棕色也不够厚的，决不是磁州的！可是，至迟也是明初的！西门爵士，你
知道的比我多，你看着办吧，看值多少给多少！马先生，给西门爵士搬把椅
子来！”
“哎，哎，不用搬！我在试验室里一天家站着，站惯了，站惯了！”西
门爵士特意向马威一笑：“哎，谢谢！不用搬！”然后端着小罐又仔细看了
一过：“哎，你说的不错，底下的棕色不够厚的，不错！好吧，无论怎么说
吧，给我送了去吧，算我多少钱？”
“你说个数儿吧，西门爵士！”李子荣搓着手，肩膀稍微耸着点儿，真
象个十二分成熟的买卖人。
马威看着李子荣，不知不觉的点了点头。
老头儿把小罐儿捧起来，看了看罐底儿上的价码。跟着一挤眼，说：“李
先生，算我半价吧！哎！”
“就是吧，西门爵士！还是我亲身给你送了去？”
“哎，哎，六点钟以后我准在家，你跟我一块儿吃饭，好不好！”
“谢谢！我六点半以前准到！广东磁器也送去吧？”
“哎，你有多少？我不要好的！为分析用，你知道——”
“知道！知道！我这儿只有两套茶壶茶碗，不很好，真正广东货。把这
两套送到试验室，这个小罐子送到你的书房，是这么办不是？西门爵士！”
“这家伙全知道！”马威心里说。
“哎，哎，李先生你说的一点儿不错！”



“还是偷偷儿的送到书房去，别叫西门夫人看见，是不是，西门爵士？”
李子荣说着，把小罐接过来，放在桌儿上。
老头儿笑开了，头一次笑出声儿来。
“哎，哎，我的家事也都叫你知道了！”老头儿掏出块绸子手巾擦了擦
小眼睛：“你知道，科学家不应该娶妻，太麻烦，太麻烦！西门夫人是个好
女人，就是有一样，常搅乱我的工作。哎，我是个科学家兼收藏家，更坏了！
西门夫人喜欢珍珠宝石，我专买破罐子烂砖头！哎，妇人到底是妇人！哎，
偷偷的把小罐子送到书房去，咱们在那里一块吃饭。我还要问你几个字，前
天买了个小铜盒子，盖上的中国字，一个个的小四方块儿，哎，我念不上来，
你给我翻译出来吧！还是一个先令三个字，哎？”
“不是篆字？”李子荣还是笑着，倒好象要把这个小古玩铺和世界，全
招笑了似的。
“不是，不是！我知道你怕篆字。哎，晚上见吧。连货价带翻译费我一
齐给你，晚上给你。晚上见，哎。”西门爵士说完，过去拍了拍马威的肩膀，
“哎，你还没告诉我，你念什么书呢！”
“商业！先生——爵士！”
“啊！好，好！中国人有做买卖的才干，忍力；就是不懂得新的方法！
学一学吧！好，好好的念书，别净出去找姑娘，哎？”老头儿的小眼睛故意
眨巴着，要笑又特意不笑出来，嘴唇在白胡底下动了动。
“是！”马威的脸红了。
“西门爵士，你的帽子呢？”李子荣把门开开，弯着腰请老头儿出来。
“哎，在汽车上呢！晚上见，李先生！”
老头儿走了以后，李子荣忙着把小罐子和两套茶壶茶碗都用棉花垫起
来，包好。一边包，一边向马威说：
“这个老头子是个好照顾主儿。专收铜器和陶器。他的书房里的东西比
咱们这儿还多上三倍。原先他作过伦敦大学的化学教授，现在养老不作事了，
可是还专研究陶土的化学配合。老家伙，真有意思！贵东西买了存着，贱东
西买了用化学分析。老家伙，七十多了，多么精神！我说老马，开两张帐单
儿，搁在这两个包儿一块。”
李子荣把东西包好，马威也把帐单儿开来。李子荣看了马威一眼，说：
“老马，你今儿早晨怎么了？你不是跟我闹脾气，你一定别有心事，借
我出气！是不是？大概是爱情！我早看出来了，腮上发红，眉毛皱着，话少
气多，吃喝不下，就剩——抹脖子，上吊！”李子荣哈哈的乐起来：“害相
思的眼睛发亮，害单思的眼睛发浑！相思有点甜味，单思完全是苦的！老马？
你的是？”
“单思！”马威受这一场奚落，心中倒痛快了！——害单思而没地方去
说的，非抹脖子不可！
“温都姑娘？”
“哼！”
“老马，我不用劝你，没用！我有朝一日要是爱上一个女人，她要是戏
耍我，我立刻就用小刀抹脖子！嗐！”李子荣用食指在脖子上一抹。“可是，
我至少能告诉你这么一点儿：你每一想她的时候，同时也这么想：她拿我，
一个中国人，当人看不呢？你当然可以给你自己一个很妥当的回答。她不拿
咱当人看，还讲爱情？你的心可以凉一点儿了！这是我独门自造的‘冰吉凌’，



专治单思热病！没有英国青年男女爱中国人的，因为中国人现在是给全世界
的人作笑话用的！写文章的要招人笑，一定骂中国人，因为只有中国人骂着
没有危险。研究学问的恨中国人，因为只有中国人不能帮他们的忙；那样学
问是中国人的特长？没有！普通人小看中国人，因为中国人——缺点多了，
简直的说不清！我们当时就可以叫他们看得重，假如今天我们把英国，德国，
或是法国给打败！更好的办法呢，是今天我们的国家成了顶平安的，顶有人
才的！你要什么？政治！中国的政治最清明啊！你要什么？化学！中国的化
学最好啊！除非我们能这么着，不用希望叫别人看得起；在叫人家看不起的
时候，不用乱想人家的姑娘！我就见过温都姑娘一回，我不用说她好看不好
看，人品怎么样；我只能告诉你一句话，她不能爱你！她是普通男女中的一
个，普通人全看不起中国人，为什么她单与众不同的爱个小马威！”
“不见得她准不爱我！”马威低着头儿说。
“怎见得？”李子荣笑着问。
“她跟我去看电影，她救我的父亲。”
“她跟你去看电影，和我跟你去看电影，有什么分别？我问你！外国男
女的界限不那么严——你都知道，不用我说。至于救你父亲，无论是谁，看
见他在地上爬着，都得把他拉回家去！中国人见了别人有危险，是躲得越远
越好，因为我们的教育是一种独善其身的！外国人见了别人遇难，是拼命去
救的，他们不管你是白脸人，黑脸人，还是绿脸人，一样的拯救。他们平时
看不起黑脸和绿脸的哥儿们，可是一到出险了，他们就不论脸上的颜色了！
她不因为是‘你’的父亲才救，是因为她的道德观念如此。我们以为看见一
个人在地上躺着，而不去管，满可以讲得下去；外国人不这么想。他们的道
德是社会的，群众的。这一点，中国人应当学鬼子！在上海，我前天在报上
念的，有个老太婆倒在街上了，中国人全站在那里看热闹，结果是叫个外国
兵给搀起来了；他们能不笑话我们吗！我——我说到那儿去啦？往回说吧！
不用往脸上贴金，见她和你握手，就想她爱你！她才有工夫爱你呢！吃我的
冰吉凌顶好，不用胡思乱思！”
马威双手捧着脑门儿，一声没发。
“老马，我已经和你父亲辞了我的事！”
“我知道！你不能走！你不能看着我们把铺子做倒了！”马威还是低着
头，说话有点儿发颤！
“我不能不走！我走了，给你们一月省十几镑钱！”
“谁替我们做买卖呀！”马威忽然抬起头来，看着李子荣说：“那个西
门老头儿问我，我一个字答不出，我不懂！不懂！”
“那没难处！老马！念几本英国书，就懂得好些个。我又何尝懂古玩呢，
都仗着念了些书！外国人研究无论那样东西，都能有条有理的写书，关于中
国磁器，铜器，书可多了。念几本就行！够咱们能答得上碴儿的就行！老马，
你放心，我走了，咱们还是好朋友，我情愿帮你的忙！”
待了半天，马威问：
“你那儿去找事呀？”
“说不上来，碰机会吧！好在我现在得了一笔奖金，五十镑钱，满够我
活好几个月的呢！你看，”李子荣又笑了：“《亚细亚杂志》征求中国劳工
近况的论文，我破了一个月的工夫，连白天带晚上，写了一篇。居然中了选，
五十镑！我告诉你，老马！老天爷饿不死瞎家雀，一点不错！我有这五十镑，



足够混些日子的！反正事情是不找不来，咱天天去张罗，难道就真没个机会！
愿意干事的人不会饿死；饿死的决不是能干的人！老马！把眉头打开，高起
兴来干！”
李子荣过去按着马威的肩膀，摇了几下子。
马威哭丧着脸笑了一笑。
14
马老先生跟李子荣闹完气，跑到中国饭馆吃了两个三仙汤面；平日不生
气的时候总是吃一个面的。汤面到了肚子里，怒气差不多全没啦。生气倒能
吃两个面，好现象！这么一想，几乎转怒为喜了。吃完面，要了壶茶，慢慢
滋润着。直到饭座儿全走了，才会帐往外溜达。出了饭馆，不知道上那儿去
好。反正不能回铺子！掌柜的和伙计闹脾气，掌柜的总是有不到铺子的权柄！
——正和总长生气就不到衙门去一样！一样！可是，上那儿去呢？在大街上
散逛？车马太乱，心中又有气，一下儿叫汽车给轧扁了，是玩儿的呢！听戏
去？谁听鬼子戏呢！又没锣鼓，又不打脸，光是几个男女咕噜的瞎说，没意
思！找伊牧师去？对！看看他去！他那天说，要跟咱商议点事。什么事呢？
哎，管他什么事呢，反正老远的去看他，不至于有错儿！
叫了辆汽车到蓝加司特街去。
坐在车里，心里不由的想起北京：这要是在北京多么抖！坐着汽车叫街
坊四邻看着，多么出色！这里，处处是汽车，不足为奇，车钱算白花！
“嘿喽！马先生！”伊牧师开开街门，把马先生拉进去：“你大好了？
又见着亚力山大没有？我告诉你，马先生，跟他出去总要小心一点！”
“伊牧师你好？伊太太好？伊小姐好？伊少爷好？”马先生一气把四个
好问完，才敢坐下。
“他们都没在家，咱们正好谈一谈。”伊牧师把小眼镜往上推了一推，
鼻子中间皱成几个笑纹。自从伤风好了以后，鼻子上老绉着那么几个笑纹，
好象是给鼻子一些运动；因为伤风的时候，喷嚏连天，鼻子运动惯了。“我
说，有两件事和你商议：第一件，我打算给你介绍到博累牧师的教会去，作
个会员，礼拜天你好有个准地方去作礼拜。他的教会离你那儿不远，你知道
游思顿街？哎，顺游思顿街一直往东走，斜对着英苏车站就是。我给你介绍，
好不好？”
“好极了！”现在马老先生对外国人说话，总喜欢用绝对式的字眼儿。
“好，就这么办啦。”伊牧师嘴唇往下一垂，似是而非的笑了一笑：“第
二件是：我打算咱们两个晚上闲着作点事儿，你看，我打算写一本书，暂时
叫作《中国道教史》吧。可是我的中文不十分好，非有人帮助我不可。你要
是肯帮忙，我真感激不尽！”
“那行！那行！”马先生赶紧的说。
“我别净叫你帮助我，我也得替你干点什么。”伊牧师把烟袋掏出来，
慢慢的装烟：“我替你想了好几天了：你应当借着在外国的机会写点东西，
最好写本东西文化的比较。这个题目现在很时兴，无论你写的对不对，自要
你敢说话，就能卖得出去。你用中文写，我替你译成英文。这样，咱们彼此
对帮忙，书出来以后，我敢保能赚些钱。你看怎么样？”
“我帮助你好了！”马老先生迟迟顿顿的说：“我写书？倒真不易了！
快五十的人啦，还受那份儿累！”
“我的好朋友！”伊牧师忽然把嗓门提高一个调儿：“你五十啦？我六



十多了！萧伯纳七十多了，还一劲儿写书呢！我问你，你看见过几个英国老
头子不做事？人到五十就养老，世界上的事都交给谁做呀！”
“我也没说，我一定不做！”马老先生赶紧往回收兵，唯恐把伊牧师得
罪了，其实心里说：“你们洋鬼子不懂得尊敬老人，要不然，你们怎是洋鬼
子呢！”
英国人最不喜欢和旁人谈家事，伊牧师本来不想告诉老马，他为什么要
写书；可是看老马迟疑的样子，不能不略略的说几句话：
“我告诉你，朋友！我非干点什么不可！你看，伊太太还作伦敦传教公
会中国部的秘书，保罗在银行里，凯萨林在女青年会作干事，他们全挣钱，
就是我一个人闲着没事！虽然我一年有一百二十镑的养老金，到底我不愿意
闲着——”伊牧师又推了推眼镜，心里有点后悔，把家事都告诉了老马！
“儿女都挣钱，老头子还非去受累不可！真不明白鬼子的心是怎么长着
的！”马老先生心里说。
“我唯一的希望是得个大学的中文教授，可是我一定要先写本书，造点
名誉。你看，伦敦大学的中文部现在没有教授，因为他们找不到个会写会说
中国话的人。我呢，说话满成，就差写点东西证明我的知识。我六十多了，
至少我还可以作五六年事，是不是？”“是！对极了！我情愿帮助你！”马
先生设法想把自己写书的那一层推出去：“你看，你若是当了中文教授，多
替中国说几句好话，多么好！”
马老先生以为中文教授的职务是专替中国人说好话。
伊牧师笑了笑。
两个人都半天没说话。
“我说，马先生！就这么办了，彼此帮忙！”伊牧师先说了话：“你要
是不叫我帮助你，我也就不求你了！你知道，英国人的办法是八两半斤，谁
也不要吃亏的！我不能白求你！”
“你叫我写东西文化，真，叫我打那儿写起！”
“不必一定是这个题目哇，什么都行，连小说，笑话都成！你看，中国
人很少有用英文写书的，你的书，不管好不好，因为是中国人写的，就可以
多卖。”
“我不能乱写，给中国人丢脸！”
“呕！”伊牧师的嘴半天没闭上。他真没想到老马会说出这么一句来！
马老先生自己也说不清，怎么想起这么一句来。
没到过中国的英国人，看中国人是阴险诡诈，长着个讨人嫌的黄脸。到
过中国的英国人，看中国人是脏，臭，糊涂的傻蛋。伊牧师始终没看起马先
生，他叫老马写书，纯是为好叫老马帮他的忙！他知道老马是傻蛋，傻蛋自
然不会写书。可是不双方定好，彼此互助，伊牧师的良心上不好过，因为英
国人的公平交易，是至少要在形式上表出来的！
伊牧师，和别的英国人一样，爱中国的老人，因为中国的老人一向不说
“国家”两个字。他不爱，或者说是恨，中国的青年，因为中国的青年们虽
然也和老人一样的糊涂，可是“国家”，“中国”这些字眼老挂在嘴边上。
自然空说是没用的，可是老这么说就可恨！他真没想到老马会说：“给中国
人丢脸！”
马老先生自己也说不清，怎么想起这么一句来！
“马先生，”伊牧师楞了半天才说：“你想想再说，好在咱们不是非今



天决定不可。马威呢，他念什么呢？”
“补习英文，大概是要念商业。”马先生回答：“我叫他念政治，回国
后作个官儿什么的，来头大一点。小孩子拧性，非学商业不可，我也管不了！
小孩子，没个母亲，老是无着无靠的！近来很瘦，也不是怎么啦！小孩子心
眼重，我也不好深问他！随他去吧！反正他要什么，我就给他钱，谁叫咱是
作老子的呢！无法！无法！”
马老先生说得十分感慨，眼睛看着顶棚，免得叫眼泪落下来。心中很希
望：这样的一说，伊牧师或者给他作媒，说个亲什么的。——比方说吧，给
他说温都寡妇。自然娶个后婚儿寡妇，不十分体面，可是娶外国寡妇，或者
不至于犯七煞，克夫主！——他叹了一口气；再说，伊牧师要是肯给他作媒，
也总是替他作了点事，不是把那个作文化比较的事可以岔过去了吗！你替咱
作大媒，咱帮助你念中国书：不是正合你们洋鬼子的“两不吃亏”的办法吗！
他偷着看了伊牧师一眼。
伊牧师叼着烟袋，没言语。
“马先生，”又坐了半天，伊牧师站起来说：“礼拜天在博累牧师那里
见吧。叫马威也去才好呢，少年人总得有个信仰，总得！你看保罗礼拜天准
上三次教会。”
“是！”马老先生看出伊牧师是已下逐客令，心里十二分不高兴的站起
来：“礼拜天见！”
伊牧师把他送到门口。
“他妈的，这算是朋友！”马先生站在街上，低声儿的骂：“不等客人
要走，就站起来说‘礼拜天见！’礼拜天见？你看着，马大人要是上教堂去
才怪！⋯⋯”
“朋朋！——嗞啦！”一辆汽车擦着马先生的鼻子飞过去了！
15
温都母女歇夏去了，都戴着新帽子。玛力的帽箍上绣着个中国字，是马
老先生写的，她母亲给绣的。戴上这个绣着中国字的帽子，玛力有半点来钟
没闭上嘴，又有半点来钟没离开镜子。帽子一样的很多，可是绣中国字的总
得算新奇独份儿。要是在海岸上戴着这么新奇的帽子，得叫多少姑娘太太们
羡慕得落泪，或者甚至于晕过去！连温都太太也高兴得很，女儿的帽子一定
惹起一种革命——叫作帽子革命吧！女儿的像片一定要登在报上，那得引起
多少人的注意和羡爱！
“马先生，”玛力临走的时候来找马老先生：“看！”她左手提着小裙
子，叫裙子褶儿象扇面似的铺展开。脖子向左一歪，右手斜着伸出去，然后
手腕轻松往回一撇。同时肩膀微微一耸，嘴唇一动：“看！”
“好极了！美极了！温都姑娘！”马老先生向她一伸大拇指头。
玛力听老马一夸奖，两手忽然往身上一并，一扬脑袋，唏的一笑，一溜
烟似的跑了。
其实，马老先生只把话说了半截：他写的是个“美”字，温都太太绣好

之后，给钉倒了，看着—— ——好象“大王八”三个字，“大”字拿着顶。
他笑开了，从到英国还没这么痛快的笑过一回！“啊！真可笑！外国妇女们！
脑袋上顶着‘大王八’，大字还拿着顶！哎哟，可笑！可笑！”一边笑！一
边摇头！把笑出来的眼泪全抡出去老远！
笑了老半天，马先生慢慢的往楼下走，打算送她们到车站。下了楼，她



们母女正在门口儿等汽车。头一样东西到他的眼睛里是那个“大王八”。他
咬着牙，梗着脖子，把脸都憋红了，还好，没笑出来。
“再见，马先生！”母女一齐说。温都太太还找补了一句：“好好的，
别淘气！出去的时候，千万把后门锁好！”
汽车来了，拿破仑第一个蹿进去了。
马老先生哼哧着说了声“再见！好好的歇几天！”
汽车走了，他关上门又笑开了。
笑得有点儿筋乏力尽了，马先生到后院去浇了一回花儿。一个多礼拜没
下雨，花叶儿，特别是桂竹香的，有点发黄。他轻轻的把黄透了的全掐下来，
就手来把玫瑰放的冗条子也打了打。响晴的蓝天，一点风儿没有，远处的车
声，一劲儿响。马先生看着一朵玫瑰花，听着远处的车响，心里说不上来的
有点难过！勉强想着玛力的帽子，也不是怎回事，笑不上来了！抬头看了看
蓝天，亮，远，无限的远，还有点惨淡！
“几时才能回国呢？”他自己问自己：“就这么死在伦敦吗？不！不！
等马威毕业就回国！把哥哥的灵运回去！”想起哥哥，他有心要上坟去看看，
可是一个人又懒得去。看着蓝天，心由空中飞到哥哥的坟上去了。那块灰色
的石碑，那个散落的花圈，连那个小胖老太太，全活现在眼前了！“哎！活
着有什么意味！”马先生轻轻摇着头念叨：“石碑？连石碑再待几年也得坏
了！世界上没有长生的东西，有些洋鬼子说，连太阳将来就是要死的！⋯⋯
可是活着，说回来了！也不错！⋯⋯那自然看怎样活着，比如能作高官，享
厚禄，妻妾一群，儿女又肥又胖，差不多了！值得活着了！⋯⋯”
马先生一向是由消极想到积极，而后由积极而中庸，那就是说，好歹活
着吧！混吧！混过一天又一天，心中好似⋯⋯他差点没哼哼出几句西皮快板
来。这种好歹活着，便是中国半生不死的一个原因，自然老马不会想到这里。
完全消极，至少可以产生几个大思想家。完全积极，至少也叫国家抖抖
精神，叫生命多几分乐趣。就怕，象老马，象老马的四万万同胞，既不完全
消极，又懒得振起精神干事。这种好歹活着的态度是最贱，最没出息的态度，
是人类的羞耻！
马老先生想了半天，没想出什么高明主意来，赌气子不想了。回到书房，
擦了一回桌椅，抽了袋烟。本想坐下念点书，向来没念书的习惯，一拿书本
就觉得怪可笑的，算了吧。
“到楼下瞧瞧去，各处的门都得关好了！”他对自己说：“什么话呢，
人家走了，咱再不经心，还成！”
温都太太并没把屋子全锁上，因为怕是万一失了火，门锁着不好办。马
先生看了看客厅，然后由楼梯下去，到厨房连温都太太的卧室都看了一个过
儿。向来没进过她的屋里去，这次进去，心里还是有点发虚，提手蹑脚的走，
好象唯恐叫人看见，虽然明知屋里没有人。进去之后，闻着屋里淡淡的香粉
味，心里又不由的一阵发酸。他站在镜子前边，呆呆的立着，半天，又要走，
又舍不得动。要想温都寡妇，又不愿意想。要想故去的妻子，又渺茫的想不
清楚。不知不觉的出来了，心里迷迷糊糊的，好象吃过午饭睡觉做的那种梦，
似乎是想着点什么东西，又似乎是麻糊一片。一点脚步声儿没有，他到了玛
力卧房的门口。门儿开着，正看见她的小铁床。床前跪着个人，头在床上，
脖子一动一动的好象是低声的哭呢。
马威！



老马先生一时僵在那块儿了。心中完全象空了一会儿，然后不禁不由的
低声叫了声：
“马威！”
马威猛孤丁的站起来：脸上由耳朵根红起一直红到脑门儿。
父子站在那里，谁也没说什么。马威低着头把泪擦干，马老先生抹着小
胡子，手直颤。
老马先生老以为马威还是十二三岁的小孩子。每逢想起马威，便联想到：
“没娘的小孩子！”看见马威瘦了一点，他以为是不爱吃英国饭的缘故。看
见马威皱着眉，他以为是小孩子心里不合适。他始终没想到马威是二十多的
小伙子了，更根本想不到小孩子会和——马老先生想不起相当的字眼，来表
示这种男女的关系；想了半天，到底还是用了个老话儿：“想不到这么年青
就‘闹媳妇’！”他不忍的责备马威，就这么一个儿子，又没有娘！没有那
样的狠心去说他！他又不好不说点什么，做父亲的看见儿子在个大姑娘床上
哭，不体面，下贱，没出息！可是，说儿子一顿吧？自己也有错处，为什么
始终看儿子还是个无知无识的小孩子！不知道年头儿变了，小孩子们都是胎
里坏吗！为什么不事先防备！还算好！他和玛力，还没闹出什么笑话来！这
要是⋯⋯她是个外国姑娘，可怎么好！自己呢，也有时候爱温都寡妇的小红
鼻子；可是那只是一时的发狂，谁能真娶她呢！娶洋寡妇，对得起谁！小孩
子，想不到这么远！⋯⋯
老马看了小马一眼，慢慢的往楼上走。
马威跟着出来，站在门口看着那个铁床。忽然又进去了，把床单子⋯⋯
自己的泪痕还湿着——轻轻舒展了一回。低着头出来，把门关好，往楼上走。
“父亲！”马威进了书房，低声儿叫：“父亲！”
老马先生答应了一声，差点没落下泪来。
马威站在父亲的椅子后面，慢慢的说：
“父亲！你不用不放心我！我和她没关系！前些日子⋯⋯我疯了！⋯⋯
疯了！现在好了！我上她屋里去，为是⋯⋯表示我最后的决心！我再不理她
了！她看不起咱们，没有外国人看得起咱们的，难怪她！从今天起，咱们应
该打起精神做咱们的事！以前的事⋯⋯我疯了！李子荣要走，咱们也拦不住
他，以后的事，全看咱们的了！他允许帮咱们的忙，我佩服他，信任他，他
的话一定是真的！我前两天得罪了他，我没心得罪他，可是，我⋯⋯疯了！
他一点没介意，他真是个好人！父亲！我对不起你，你要是有李子荣那样的
一个儿子，什么事也不用你操心了！”
“万幸，我没李子荣那样的个儿子！”马老先生摇着头一笑。
“父亲！你答应我，咱们一块儿好好的干！咱们得省着点花钱！咱们得
早起晚睡打着精神干！咱们得听李子荣的话！我去找他，问他找着事没有。
他已经找着事呢，无法，只好叫他走。他还没找着事呢，咱们留着他！是这
样办不是，父亲？”
“好，好，好！”马老先生点着头说，并没看马威：“自要你知道好歹，
自要你不野着心闹——什么事都好办！我就有你这么一个儿，你母亲死得早！
我就指着你啦，你说什么是什么！你去跟李伙计商议，他要是说把房子拆了，
咱登时就拆！去把他找来，一块来吃中国饭去，我在状元楼等你们。你去吧，
给你这一镑钱。”老马先生，把一镑钱的票子掖在马威的口袋里。
⋯⋯



马威这几天的心里象一锅滚开花的粥：爱情，孝道，交情，事业，读书，
全交互冲突着！感情，自尊，自恨，自怜，全彼此矛盾着！父亲不好，到底
是父亲！李子荣太直爽，可是一百成的好人！帮助父亲做事，还有工夫念书
吗？低着头念书，事业交给谁管呢？除此以外，还有个她！她老在眼前，心
上，梦里，出没无常。总想忘了她，可是那里忘得下！什么事都容易摆脱，
只有爱情，只有爱情是在心根上下种发芽的！她不爱我，谁管她爱不爱呢！
她的笑，她的说话，她的举动，全是叫心里的情芽生长的甘露；她在那儿，
你便迷惑颠倒；她在世上，你便不能不想她！不想她，忘了她，只有铁心人
能办到！马威的心不是铁石，她的白胳臂一颤动，他的心也就跟着颤动！然
而，非忘了她不可！不敢再爱她，因为她不理咱；不敢恨她，因为她是为叫
人爱而生下来的！⋯⋯不敢这么着，不愿意那么着，自己的身分在那儿呢？
年青的人一定要有点火气，自尊的心！为什么跟着她后边求情！为什么不把
自己看重了些！为什么不帮助父亲作事！为什么不学李子荣！⋯⋯完了！我
把眼泪洒在你的被子上，我求神明保护你，可是我不再看你了，不再想你了！
盼望你将来得个好丈夫，快活一辈子！这是⋯⋯父亲进来了！⋯⋯有点恨父
亲！可是父亲没说什么，我得帮助他，我得明告诉他！告诉了父亲，心里去
了一块病。去找李子荣，也照样告诉他。
“老李！”马威进了铺子就叫：“老李！完了！”
“什么完了？”李子荣问。
“过去的是历史了，以后我要自己管着我的命运了！”
“来，咱们拉拉手！老马，你是个好小子！来，拉手！”李子荣拉住马
威的手，用力握了握。
“老李，你怎样？是走呀，还是帮助我们？”
“我已经答应西门爵士，去帮助他。”李子荣说：“他现在正写书，一
本是他化验中国磁器的结果，一本是说明他所收藏的古物。我的事是帮助他
作这本古物的说明书，因为他不大认识中国字。我只是每天早晨去，一点钟
走，正合我的适。”
“我们的买卖怎办呢？”马威问。
“我给你们出个主意：现在预备一大批货，到圣诞节前来个大减价。所
有的货物全号上七扣，然后是照顾主儿就送一本彩印的小说明书。我去给你
们办这个印刷的事，你们给我出点车钱就行。《亚细亚杂志》和东方学院的
《季刊》全登上三个月的广告。至于办货物呢，叫你父亲先请王明川吃顿中
国饭，然后我和老王去说，叫他给你们办货，他是你伯父的老朋友，他自己
又开古玩铺，又专办入口货的事情。交给他五百镑钱办货，货办来以后，就
照着我的办法来一下。这一下子要是成功，你们的事业就算站住了。就是失
败——大概不会吧！你看怎样？你得天天下午在这里，早晚去念书；专指马
老先生一个人不成！货到了之后我来帮助你们分类定价码，可是你们得管我
午饭，怎样？”
“老李，你说什么就是什么啦！我们的失败与成功，就看此一举啦！老
李，父亲在状元楼等你吃饭呢，你去不去？”
“不！谢谢！还是那句话，吃一回就想吃第二回，太贵，吃不起！我说
老马，你应当上乡下歇一个礼拜去，散逛散逛。好在我还在这儿几天，你正
好走。”
“上那儿好呢？”马威问。



“地方多了，上车站去要份旅行指南来，挑个地方去住一个礼拜，对身
体有益！老马！好，你去吃饭吧，替我谢谢马老先生！多吃点呀！”李子荣
笑起来了。
马威一个人出来，李子荣还在那儿笑。
第四段
1
从一入秋到冬天，伦敦的热闹事儿可多了。戏园子全上了拿手好戏，铺
子忙完秋季大减价，紧跟着预备圣诞节。有钱的男女到伦敦来听戏，会客，
置办圣诞礼物。没钱的男女也有不花钱的事儿作：看伦敦市长就职游行，看
皇帝到国会行开会礼，小口袋里自要有个先令，当时不是押马，便是赌足球
队的胜负。晚报上一大半是赛马和足队比赛的结果，人们在早晨九点钟便买
一张，看看自己赢了没有。看见自己是输了，才撅着嘴念点骂外国的新闻，
出出恶气。此外溜冰场，马戏，赛狗会，赛菊会，赛猫会，赛腿会，赛车会，
一会跟着一会的大赛而特赛，使人们老有的看，老有的说，老有的玩，——
英国人不会起革命，有的看，说，玩，谁还有工夫讲革命。伊太太也忙起来，
忙着为穷人募捐，好叫没饭吃的人到圣诞节也吃顿饱饭。她头上的乱棉花更
乱了，大有不可收拾的趋势。伊牧师也忙得不了，天天抱着本小字典念中国
书，而且是越念生字越多。保罗的忙法简直的不易形容，在街上能冒着雨站
三点钟，等着看看皇太子，回到家来站在镜子前边微微的笑，因为有人说，
他的鼻子真象皇太子的。皇太子那天在无线电传播替失业工人请求募捐，保
罗登时捐了两镑钱，要不是皇太子说工人很苦，他一辈子也想不起来这回事；
有时候还笑他妈妈的替穷人瞎忙，忙得至于头发都不易收拾。去看足球，棍
球，和骂中国人的电影什么的，是风雨勿阻的。凯萨林姑娘还是那么安静，
可是也忙。忙着念中文，忙着学音乐，忙着办会里的事，可是她的头发一点
不乱，还是那么长长的，在雪白的脖子上轻轻的盖着。温都母女也忙起来，
母亲一天到晚添楼上下的火，已足使她的小鼻子尖上常常带着一块黑。天是
短的，非抓着空儿上街买东西不可，而且买的东西很多，因为早早买下圣诞
应用的和送礼的东西，可以省一点钱。再说，圣诞的节饼在一个多月以前就
得做好。玛力的眼睛简直忙不过来了，街上的铺子没有一家不点缀得一百成
花梢的，看什么，什么好看。每个礼拜她省下两个先令，经十五六点钟的研
究，买件又贱，又好，又美的小东西。买回来，偷偷的藏在自己的小匣里，
等到圣诞节送礼。况且，自己到圣诞还要买顶新帽子；这可真不容易办了！
拿着小帐本日夜的计算，怎么也筹不出这笔钱来。偷偷的花了一个先令押了
个马，希望能赢点钱，恰巧她押的马跑到半路折了个毛跟头，一个先令丢了！
“越是没钱越输钱！非把钱取消了，不能解决帽子问题！”她一生气，几乎
要信社会主义！
伦敦的天气也忙起来了。不是刮风，就是下雨，不是刮风下雨，便是下
雾；有时候一高兴，又下雨，又下雾。伦敦的雾真有意思，光说颜色吧，就
能同时有几种。有的地方是浅灰的，在几丈之内还能看见东西。有的地方是
深灰的，白天和夜里半点分别也没有。有的地方是灰黄的，好象是伦敦全城
全烧着冒黄烟的湿木头。有的地方是红黄的，雾要到了红黄的程度，人们是
不用打算看见东西了。这种红黄色是站在屋里，隔着玻璃看，才能看出来。
若是在雾里走，你的面前是深灰的，抬起头来，找有灯光的地方看，才能看
出微微的黄色。这种雾不是一片一片的，是整个的，除了你自己的身体，其



余的全是雾。你走，雾也随着走。什么也看不见，谁也看不见你，你自己也
不知道是在那儿呢。只有极强的汽灯在空中漂着一点亮儿，只有你自己觉着
嘴前面呼着点热气儿，其余的全在一种猜测疑惑的状态里。大汽车慢慢的一
步一步的爬，只叫你听见喇叭的声儿；若是连喇叭也听不见了，你要害怕了：
世界已经叫雾给闷死了吧！你觉出来你的左右前后似乎全有东西，只是你不
敢放胆往左往右往前往后动一动。你前面的东西也许是个马，也许是个车，
也许是棵树；除非你的手摸着它，你是不会知道的。
马老先生是伦敦的第一个闲人：下雨不出门，刮风不出门，下雾也不出
门。叼着小烟袋，把火添得红而亮，隔着玻璃窗子，细细咂摸雨，雾，风的
美。中国人在什么地方都能看出美来，而且美的表现是活的，是由个人心中
审美力放射出来的情与景的联合。烟雨归舟咧，踏雪寻梅咧，烟雨与雪之中，
总有个含笑的瘦老头儿。这个瘦老头儿便是中国人的美神。这个美神不是住
在天宫的，是住在个人心中的。所以马老先生不知不觉的便微笑了，汽车由
雨丝里穿过去，美。小姑娘的伞被风吹得歪歪着，美。一串灯光在雾里飘飘
着，好象几个秋夜的萤光，美。他叼着小烟袋，看一会儿外面，看一会儿炉
中的火苗，把一切的愁闷苦恼全忘了。他只想一件东西，酒！
“来他半斤老绍兴，哎？”他自己叨唠着。
伦敦买不到老绍兴，！还是回国呀！老马始终忘不了回国，回到人人可
以赏识踏雪寻梅和烟雨归舟的地方去！中国人忘不了“美”和“中国”，能
把这两样充分的发达一下，中国的将来还能产出个黄金时代。把科学的利用
和美调和一下，把不忘祖国的思想用清明的政治发展出来，中国大有希望呀！
可惜老马，中国人的一个代表，只是糊里糊涂有点审美的天性，而缺少常识。
可惜老马只想回国，而不明白国家是什么东西。可惜老马只想作官，而不知
道作官的责任。可惜老马爱他的儿子，而不懂得怎么教育他。可惜⋯⋯
快到圣诞节了，马老先生也稍微忙起来一点。听说英国人到圣诞节彼此
送礼，他喜欢了，可有机会套套交情啦！伊家大小四口，温都母女，亚力山
大，自然是要送礼的。连李子荣也不能忘下呀！俗气，那小子；给他点俗气
礼物，你看！对，给他买双鞋；俗气人喜欢有用的东西。还有谁呢？状元楼
的掌柜的。华盛顿——对，非给华盛顿点东西不可，咱醉了的那天，他把咱
抬到汽车上！汽车？那小子新买了摩托自行车，早晚是摔死！唉，怎么咒骂
人家呢！可是摩托自行车大有危险，希望他别摔死，可是真摔死，咱也管不
了呀！老马撇着小胡子嘴儿笑了。
“几个了？”马老先生屈着手指算：“四个加三个，七个。加上李子荣，
状元楼掌柜的，华盛顿，十个。还有谁呢？对，王明川；人家给咱办货，咱
还不送人家点东西！十一个。暂时就算十一个吧，等想起来再说！给温都太
太买个帽子？”
马老先生不嘟囔了，闭上眼睛开始琢磨，什么样的帽子能把温都太太抬
举得更好看一点。想了半天，只想到她的小鼻尖儿，小黄眼珠儿，小长脸；
怎么也想不起：什么样的帽子才能把她的小长脸衬得不那么长了。想不起，
算了，到时候再说。
“啊！还有拿破仑呢！”马老先生对拿破仑是十分敬仰的——她的狗吗！
“这倒难了，你说，给狗什么礼物？还真没给狗送过礼，说真的！啊哈！有
了！有了！有了！”马老先生一高兴，把刚装上的一袋烟，又全磕在炉子里
了：“弄点花纸，包上七个先令，六个便士，用点绒绳一系，交给温都太太。



那天听说：新年后她得给拿破仑买年证，七个六一张。咱给它买，嘿！这个
主意妙不妙？！他妈的，一个小狗也一年上七个六的捐！管洋鬼子的事呢，
反正咱给它买，她——她一定——对！”
他喜欢极了，居然能想出这么高明的主意来，真，真是不容易！快到吃
饭的时候了，外面的雾还是很大。有心到铺子去看看，又怕叫汽车给轧死；
有心请温都太太给作饭，又根本不喜欢吃凉牛肉。况且在最近一个月内，简
直的不敢上铺子去。自从李子荣出主意预备圣诞大减价，马威和李子荣（他
天天抓着工夫来帮忙。）忙得手脚朝天，可是不许老马动手。有一天马老先
生想往家拿个小瓶儿，为插花儿用，李子荣一声没言语，硬把小瓶从老马手
里夺过去。而且马威板着脸说他父亲一顿！又一回，老马看马威和李子荣全
出去了，他把玻璃窗上的红的绿的单子全揭下来，因为看着俗气，又被马威
透透的数落一顿。没法，自己的儿子不向着自己，还有什么法子！谁叫上鬼
子国来呢，在鬼子国没地方去告忤逆不孝！忍着吧！可是呀，马威是要强，
是为挣钱！就是要强吧，也不能一点面子不留哇！我是你爸爸，你要晓得！
“好小子，马威，要强！”马老先生点着头自己赞叹：“可是，要强自
管要强，别忘了我是你爸爸！”
窗外的大雾是由灰而深灰，而黄，而红。对面的房子已经完全看不见了。
处处点着灯，可是处处的灯光，是似明似灭的，叫人的心里惊疑不定。街上
卖煤的，干苦的吆唤，他的声音好象是就在窗外呢，他的身子和煤车可好象
在另一世界呢。
“算了吧！”马老先生又坐在火旁：“上铺子去也是挨说，老老实实的
在这儿忍着吧！”
马老先生是伦敦第一个清闲的人。
2
不论是伟人，是小人，自要有极强的意志往前干，他便可以做出点事业
来。事业的大小虽然不同，可是那股坚强的心力与成功是一样的，全是可佩
服的。最可耻的事是光摇旗呐喊，不干真事。只有意志不坚强的人，只有没
主张而喜虚荣的人，才去做摇旗呐喊的事。这种事不但没有成功的可能，不
但不足以使人们佩服，简直的连叫人一笑的价值都没有。
可有在中国的外国人——有大炮，飞机，科学，知识，财力的洋鬼子—
—看着那群摇纸旗，喊正义，争会长，不念书的学生们笑？笑？不值得一笑！
你们越不念书越好，越多摇纸旗越好。你们不念书，洋鬼子的知识便永远比
你们高，你们的纸旗无论如何打不过老鬼的大炮。你们若是用小炮和鬼子的
大炮碰一碰，老鬼子也许笑一笑。你们光是握着根小杆，杆上糊着张红纸，
拿这张红纸来和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正爱国的人不这么干！
爱情是何等厉害的东西：性命，财产，都可以牺牲了，为一个女人牺牲了。
然而，就是爱情也可以用坚强的意志胜过去。生命是复杂的，是多方面的：
除了爱情，还有志愿，责任，事业⋯⋯。有福气的人可以由爱情的满足而达
到他的志愿，履行他的责任，成全他的事业。没福气的人只好承认自己的恶
运，回过头来看看自己的志愿，责任，事业。爱情是神圣的，不错，志愿，
责任，事业也都是神圣的！因为不能亲一个樱桃小口，而把神圣的志愿，责
任，事业全抛弃了，把金子做的生命虚掷了，这个人是小说中的英雄，而是
社会上的罪人。实在的社会和小说是两件事。
把纸旗子放下，去读书，去做事；和把失恋的悲号止住，看看自己的志



愿，责任，事业，是今日中国——破碎的中国，破碎也还可爱的中国——的
青年的两付好药！
马威在中国的时候，也曾打过纸旗，随着人家呐喊。现在他看出来了：
英国的强盛，大半是因为英国人不呐喊，而是低着头死干。英国人是最爱自
由的，可是，奇怪，大学里的学生对于学校简直的没有发言权。英国人是最
爱自由的，可是，奇怪，处处是有秩序的。几百万工人一齐罢工，会没放一
枪，没死一个人。秩序和训练是强国的秘宝，马威看出来了。
他心中忘不了玛力，可是他也看出来了：他要是为她颓丧起来，他们父
子就非饿死不可！对于他的祖国是丝毫责任不能尽的！马威不是个傻子，他
是个新青年，新青年最高的目的是为国家社会做点事。这个责任比什么也重
要！为老中国丧了命，比为一个美女死了，要高上千万倍！为爱情牺牲只是
在诗料上增加了一朵小花，为国家死是在中国史上加上极光明的一页！
马威明白了这个！
他的方法是简单的：以身体的劳动，抵制精神的抑郁。早晨起来先到公
园去跑一个圈，有时候也摇半点来钟的船。头一天摇的时候，差一点把自己
扣在船底下。刮风也出去跑，下雨也出去跑，跑过两三个礼拜，脸上已经有
点红光儿。跑回来用凉水洗个澡，（现在温都太太已准他们用她的澡盆。）
把周身上下搓个通红，颇象鱼店里的新鲜大海虾。洗完澡，下来吃早饭。玛
力看他，他也看玛力。玛力说话，他也笑着对答。他知道她美，好，拿她当
个美的小布人。“你看不起我，我更看不起你！”他自己心里说：“你长得
美呀，我要光荣，责任！美与光荣，责任，很难在天平上称一称的！哈哈！”
玛力看着他的脸红润润的，腕子上的筋骨也一天比一天粗实，眼睛分外
的亮，倒故意的搭讪着向他套话。因为外国女人爱粗壮的小伙子。马威故意
的跳动，吃完早饭，一跳三层楼梯，上楼去念书。在街上遇见她，只是把手
一扬，一阵风似的走下去。
“哈哈！有意思！我算出了口气！”马威自己说。
能在事事看出可笑的地方，生命就有趣多了。
念完一两点钟的书，马威出门就跑，一直跑到铺子去，把李子荣出的主
意，一一的实行出来。货物在圣诞前一个月到了伦敦，他和李子荣拼命的干：
点缀门面，定价码，印说明书⋯⋯整整的一天准干七点钟。王明川给办的货
物，并不全是古玩；中国刺绣，中国玩艺儿，中国旧绣花的衣裳，全有。于
是愿给亲友一点中国东西的老太婆们，也知道了马家铺子，今天买个小荷包，
明天买把旧团扇。有的时候因为买这些零杂儿，也带手儿买点贵重的东西。
货物刚清理好，李子荣就把老西门爵士运来，叫他捡好的挑。西门爵士歪着
头整跟这两个小伙子转了半天；除了自己要买的磁器，还买了一件二十五镑
钱的老中国绣花裙子，为是到圣诞节送给他的夫人。这半天就卖了一百五十
多镑钱。
“行了！老马！”李子荣抓着头发说。
“行了！老李！”马威已经笑得说不出别的来。
两人又商议了半天，怎么能叫行人看见他们的铺子。李子荣主张在胡同
口安上个电灯，一明一灭的射出“买中国古玩”和“送中国东西”，红光和
绿光一前一后的交换着。少年人作事快，商议好，到第三天就安好了。
他们一忙，隔壁那家古玩铺的掌柜的有点起毛。他向来知道老马是个不
行的行货，净等着老马宣告歇业，他好把马家铺子吸收过来。现在一看这两



个年青的弄得挺火炽，他决定非下手不可了，等马家铺子完全的立住脚可就
不好办了。他光着秃脑袋，捧着大肚子，偷偷的把李子荣约出去吃了顿饭，
透了点口话。李子荣笑着告诉他：“你好好的去买瓶生发水，先把头发长出
来再说。”
那个老掌柜的摸着秃脑袋笑开了，（英国人能有自己笑自己的好处。）
也没再说别的。
马老先生来了好几次，假装着给他们帮忙，其实专为给温都太太拿一两
样细巧的小玩艺。他在屋里扯着四方步转，看看这个，又看看那个，摸着这
个，又挪挪那个，偷偷看马威一眼，——马威的大眼睛正钉着他呢！他轻轻
咳嗽两声，把手塞在裤兜里，又扯着四方步转开了。等有买主进来的时候，
他深深给人家鞠躬，鞠完躬，本想上前做一号买卖，显显自己的本领；那里
知道，刚直起腰来，马威早已把照顾主儿领过去了。
“要强！小孩子真成！可是别忘了我是你爸爸！”马老先生自己叨唠着。
圣诞前几天，买卖特别的忙。所卖的东西，十之八九是得包好了给买主
送了去。马威和李子荣有时候打包裹打到夜里十点钟，有的送邮局，有的娇
细的东西还得自己送去。于是李子荣告奋勇，到车铺赁了一辆破自行车，拼
命飞跑各处送东西。马老先生一见李子荣骑着破车在汽车群中挤，便闭上眼
替他祷告上帝。
“告诉李子荣，”马老先生对马威说：“别那么飞跑呀！那是说着玩儿
的呢！在汽车缝儿里挤出来挤进去！喝！别跟华盛顿学，他早晚是摔死！”
马威把父亲的善意告诉了李子荣，李子荣笑开了：
“谢谢马先生的好心！不要紧，我已经保险，多咱撞死，多咱保险公司
赔我母亲五百镑钱！我告诉你，老马，由两个大汽车间夹挤出去，顶痛快的
事了！要不是身上背着古玩，还能跑得更快呢！昨儿晚上和一群骑车的男女
赛开了，我眼瞧着眉毛已经和一辆汽车的后背挨上了，你猜怎么着，我也不
知道怎股劲儿，把车弄立起来了，车轮子和汽车挨了个亲儿。我，噗咚，跳
下来了！那群男女扯着脖子给我喊了三个‘好儿！’干！没错！”
马威把这些话告诉了父亲，马老先生没说什么，点着头叹息了两声。
老马先生看马威这么忙，有一天晚上早早吃完晚饭又回铺子来了。
“马威！”老马先生进门就说：“我非干点什么不可！我不会做生意，
难道我还不会包包儿吗！我非帮着你不可！”
说着，他把烟荷包，烟袋放在桌上，拿过几张纸来，说：
“给我些容易包的东西！”
马威给了父亲些东西。马老先生把烟袋插在嘴里，鼻子耸耸着一点，看
看纸的大小，又端详了东西的形状。包了半天，怎么也包不齐整。偷偷看李
子荣一眼，李子荣已经包完好几个，包得是又齐又好看。其实李子荣只是一
手按着东西，一手好象在纸上一切，哼，也不怎么纸那么听他的话；一切，
正好平平正正的裹在东西上。马老先生也用手一切，忙着用绳儿捆，怪事，
绳子结了个大疙瘩，纸角儿全在外面团团着，好象伊太太的头发。
“瓦匠讲话，齐不齐，一把泥。就是他呀！”马老先生好歹包好一包，
双手捧着颠了一颠。又看了他们一眼，他们都偷偷的笑呢：“你们不用笑！
等你们老了的时候，就明白了！你们年青力壮，手脚多么灵便，我——老人
了！”
说完了，双手捧着包儿，转了个圈儿，不知放在那里好。李子荣赶过来，



接过去，叫马威贴签子，写姓名。马威接过去，顺手放在旁边了。
“我的烟荷包呢？”马老先生问。
“没看见，在纸底下，也许。”他们不约而同的说。
老马先生把纸一张一张的都掀开，没有荷包。
“你们不用管我，我会找！丢烟荷包，常有的事！”
屋里各处都找到了，找不着。
“奇怪！越忙越出事，真他——！”
一眼看见他刚包好的包儿了。一声没言语，把包儿打开，把烟荷包拿出
来。
“马威，我回家了！你们也别太晚了！”
他刚一出门，李子荣跳起多高，笑得都不是声儿了。马威笑得也把墨水
瓶碰倒。
“我告诉你，老李！我给父亲的那点东西，是没用的，谁也没买过。我
准知道老头儿包不好。要不然我怎么把它放在一边，不往上贴签子呢！”
“买东西，嘁，白饶，哈，烟荷包！嘁，哈，哈，哈，⋯⋯”
两个青年直笑了一刻钟，或者还许多一点。
圣诞节的前一天，伦敦热闹极了。男女老少好象一个没剩，全上了街啦。
市场的东西好象是白舍，大嘟噜小挂的背着抱着；街上，除了巡警，简直看
不见一个空手走道儿的。汽车和电车公司把车全放出来了，就是这么着，老
太太们还挤不上车去，而且往往把筐儿里的东西挤滚了一街。邮差们全不用
口袋了，另雇闲人推着小车子，挨家送包裹，在伦敦住的人，有的把节礼送
出去，坐着汽车到乡下去过节。乡下的人，同时，坐着汽车上伦敦来玩几天，
所以往乡下去的大道上，汽车也都挤满了。
天阴得很沉，东风也挺冷，可是没人觉出来天是阴着，风是很凉。街上
的铺子全是新安上的五彩电灯，把货物照得真是五光十色，都放着一股快活
的光彩。处处悬着“圣诞老人”，戴着大红风帽，抱着装满礼物的百宝囊。
人们只顾着看东西了，忘了天色的黑暗。在人群里一挤便是一身热汗，谁也
没工夫说：“风很凉啊！”
人们把什么都忘了：政治，社会，官司，苦恼，意见，⋯⋯都忘了。人
们全忽然的变成小孩子了，个个想给朋友点新东西，同时想得点好玩艺儿。
人人看着分外的宽宏大量，人人看着完全的无忧无虑，只想吃点好的，喝些
好的，有了富余还给穷人一点儿。这天晚上真好象是有个“救世主”要降生
了，天下要四海兄弟的太平了。
直到半夜铺子才关门，直到天亮汽车电车还在街上跑，车上还是挤满了
人。胡同儿里也和大街一样的亮，家家点缀好圣诞树，至不济的也挂起几个
小彩球。穷小孩子们唱着圣诞的古歌，挨门要钱。富家的小孩子，半夜还没
睡，等着圣诞老人来送好东西。贫富是不同的，可是在今天都可以白得一点
东西，把他们的小心儿喜欢的象刚降世的耶稣。教堂的钟声和歌声彻夜的在
空中萦绕着，叫没有宗教思想的人们，也发生一种庄严而和美的情感。
马老先生在十天以前便把节礼全买好送出去，因为买了存着，心里痒痒
的慌。只有给温都母女的还在书房里搁着，温都太太告诉了他，非到圣诞不
准拿出来。把礼物送出以后，天天盼着人家的回礼。邮差一拍门，他和拿破
仑便争着往出跑。到圣诞的前两天，礼物都来了：伊牧师给他一本《圣经》，
伊太太是一本《圣诗》，伊姑娘是一打手绢，伊少爷光是一个贺节片，虽然



老马给保罗一匣吕宋烟。本来普通英国人送礼是一来一往的，保罗根本看不
起中国人，所以故意的不还礼。老马本想把《圣经》《圣诗》和保罗的贺片
全送回去，后来又改了主意：
“看着伊姑娘的面子，也别这么办！”
这几天简直的没到铺子去，因为那里没他下手的地方。照顾主儿来了，
他只会给人家开门，鞠躬，送出去。虽然好几个老太婆都说：
“看那个老头儿多么规矩！多么和气！”可是马先生的意见不是这么着
了：
“你当是，作掌柜的光是为给人家开门吗！”他自己叨唠着：“我知道
你成，可是别忘了，我是你爸爸！叫爸爸给人家开门，鞠躬！”
赌气子不上铺子去了！
他自己闲着在街上溜达，看着男女老少都那么忙，心中有点难过：“我
要是在中国多么好！过年的时候，咱也是这么忙！在外国过节，无论人家是
怎么喜欢，咱也觉不出快活来！盼着发财吧，发了财回国去过节！”越看人
家忙，心里越想家；越想家，人家越踩他的脚：“回去吧，回去看看温都太
太，帮帮她的忙。”
他慢条厮理的回了家。
温都太太正忙得小脚鸭儿朝了天，脑筋蹦着，小鼻子尖儿通红。打地毯，
擦桌子，自炉口以至门环，凡有铜器的地方全见一见油。各屋的画儿上全悬
上一枝冬青叶，单买了一把儿菊花供在丈夫的像片前面，客厅的电灯上还挂
上两枝白相思豆儿。因为没有小孩儿，不便预备圣诞树，可是七八间屋子里
总多少得点缀起来，有的地方是一串彩球，有的地方是两对小纸灯，里里外
外看着都有点喜气。厨房里，灶上蒸着圣诞饽，烙着果馅点心，不时的还得
看一眼，于是她楼上楼下象小燕儿似的乱飞。飞了一天，到晚上还要写贺节
片，打点礼物，简直闹得往鼻子尖上拍粉的工夫都没有了。温都姑娘因为铺
子里忙节，是早走晚回来，一点不能帮母亲的忙。拿破仑是楼上楼下乱跑，
看着彩球叫唤几声，看着小灯笼又叫唤几声；乘着主母在别处的时候，还到
厨房去偷一两个剥好的核桃吃。
“温都太太！”马老先生进门便叫：“温都太太！我来给你帮忙，好不
好？”
“马先生，谢谢你！”温都寡妇擦着小红鼻子说：“你先把拿破仑带出
去玩一会儿吧，它净在这儿搅乱我。”
“好啦，温都太太！拿破仑！这儿来！”
拉着小狗出去转了个圈儿，好在小孩子们没跟他捣乱，因为他们都疯着
心过节，没工夫起哄。把狗拉回来，正走在门口儿，亚力山大来了。他抱着
好些东西，一包一包的直顶到他的大红鼻子。他老远的便喊：
“老马！老马！把顶上头的那包拿下来，那是你的礼物！”
马老先生把包儿拿下来，拿破仑也凑过去闻了闻亚力山大的大脚。
“老马！谢谢你的礼物！”亚力山大嚷着说：“怎么着，你上我那里过
节去好不好？咱们痛痛快快的喝一回！”
“谢谢！谢谢！”马老先生笑着说：“我过节再去行不行？我已经答应
了温都太太在家里凑热闹。”
“哈哈！”亚力山大往前走了两步，低声的说，两眼挤箍着：“老马，
看上小寡妇了！有你的！有你的！好，就这么办了，圣诞节后两天我在家等



你，准来！再见！唉，别忙，把从底下数第四包抽出来，交给温都太太，替
我给她道节喜。再见，老马！”
马老先生把包儿拿下来，亚力山大端着其余的包儿，开路鬼似的走下去
了。
“温都太太！”马老先生又是进门就叫。
“哈喽！”温都太太在楼上扯着小尖嗓子喊。
“我回来了，还给你带回点礼物来。”
几打疙疸，几打疙疸，温都太太一溜烟似的从楼上跑下来。
“呕！”她把包儿接过去，说：“亚力山大给我的：我没东西给他，可
怎么好！”
“不要紧，我这儿还有一匣吕宋烟，包上，送给他，好啦！”马老先生
的笑眼钉着她的小红鼻子。
“那赶情好！你多少钱买的，我照数给你。”
“别提钱！”老马先生还看着她的小红鼻子尖说：“别提钱！大节下的，
一匣吕宋烟，过的着，咱们过的多！是不是？”
温都太太笑着点了点头。
老马把狗解开，上楼去拿那匣烟。
圣诞的前一天，马威和李子荣忙到午后四点钟就忙完了。
“老李！上门哪！该玩玩去了！”马威笑着说。
“好，关门！”李子荣笑着回答。
“门口的电灯也捻下去吧？”
“捻下去，留着胡同口上的那个灯。”
“老李，我得送你点礼物，你要什么？”马威问。
“马老先生已经给了我一双皮鞋，别再送了！”
“那是父亲的，我还非给你点东西不可，你替我们受这么大的累！”
“我告诉你，老马，”李子荣笑着说：“咱们可不准闹客套！我帮助你，
你天天可管我的饭呢！”
“无论怎么说，非送你点东西不可。你要什么？”马威问。
李子荣抓了半天头发，没言语。
“说话！老李！”马威钉着问。
“你要是非送礼不可呀，给我买个表吧。”李子荣说着从衣袋里把他的
破表掏出来，放在耳朵旁边摇了一摇：“你看这个表，一高兴，一天快两点
多钟。一不高兴，一天慢两点多钟。还外带着只有短针，没长针。好啦，你
花几个先令给我买个新的吧！”
“几个先令？老李！”马威睁着大眼睛说：“要买就得买好的！不用捣
乱，咱们一块儿去买！走哇！”
马威扯着李子荣走，李子荣向来是什么事不怕，今天可有点退缩，脸上
通红，不知道怎样才好。
“别忙，你先等我把那辆破自行车送回去。”
“咱们一块走，你骑上，我在后面站着。”
两个人上了车，忽忽悠悠的跑到车行还了车，清了帐。
出了车行，马威用力扯着李子荣，唯恐他抽空儿跑了。两个人走一会儿，
站一会儿。走着也辩论，站着也辩论。马威主张到节送礼是该当的，李子荣
说送礼不应花钱太多。马威说买东西就得要好的，李子荣说他的破表已经带



了三年，实在没买好表的必要。马威越着急，眼睛瞪的越大，李子荣越着急，
脸上越红。
两个人从圣保罗教堂穿过贱卖街，到了贾灵十字街，由这里又穿过皮开
得栗，到了瑞贞大街。见一个钟表铺，马威便要进去，李子荣是扯着马威就
跑。
“我说，老李，你这么着就不对了！”马威有点真急了。
“你得答应我，买不过十个先令一个的表，不然我不叫你进去！”李子
荣也有点真急了。
“就是吧！”马威无法，只好答应了。
在一家极大的钟表铺，买了一支十个先令的表。马威的脸羞的通红，李
子荣一点不觉乎，把表放在袋儿里，挺着腰板好象兵马大元帅似的走出来。
“老马！谢谢你！谢谢你！”在铺子外面，李子荣拉住马威的手不放，
连三并四的说：“谢谢你！我可不给你买东西了！我可不给你买东西了！”
马威几乎落下泪来，没说什么，只是用力握了握李子荣的手。
“老马，你把铺子里的钱都送到银行去了？”
“都送去了！老李，你明天上那里玩去？”
“我？”李子荣摇了摇头。
“你明天找我来，好不好？”
“明天汽车电车都就开半天呀，出来不方便！”
“这么着，你后天来，咱们一块儿听戏去。忙了一节，难道还不玩一天！”
“好啦，后天见吧！谢谢你！老马！”李子荣又和马威拉了一回手，然
后赶火车似的向人群里跑去了。
马威看着李子荣，直到看不见他了，才慢慢的低着头回了家。
4
天还是阴着，空中稀拉拉的飘着几片雪花。街上差不多没有什么人马了，
男女老少都在家里庆祝圣诞。
温都太太请了多瑞姑姑来过节，可是始终没有回信。直到圣诞早晨末一
次邮递，才得着她的一封短简的信，和一包礼物。信中的意思是：和中国人
在一块儿，生命是不安全的。圣诞是快乐享受的节气，似乎不应当自找恐怖
与危险。
温都太太看完信，有点不高兴，小嘴撅起多高。可是也难怪多瑞姑姑，
普通的人谁不把“中国人”与“惨杀”联在一块儿说！
她撅着小嘴把包儿打开，一双手织的毛线手套是给她的，一双肉色丝袜
子是给玛力的。她把女儿叫来，母女批评了一回多瑞姑姑的礼物。玛力姑娘
打扮得一朵鲜花似的，红嘴唇抹得深浅正合适，眉毛和眼毛也全打得黑黑的，
笑涡四围用胭脂润润的拍红，恰象两朵娇羞的海棠花。温都太太看着女儿这
么好看，心中又高了兴，把撅着的小嘴改成笑嘻嘻的，轻轻的在女儿的脑门
上吻了一下。母女把多瑞姑姑的礼物收起去，开始忙着预备圣诞的大餐。煎
炒的事儿全是温都太太的，玛力只伸着白手指头，离火远远的，剥点果仁，
拿个碟子什么的。而且是随剥随吃，两个红笑涡一凸一凹的动，一会儿也没
闲着。
老马先生吃完早饭，在客厅里坐下抽烟，专等看看圣诞大餐到底是什么
样儿。坐了没有一刻钟，叫温都太太给赶出了。
“到书房去！”她笑嘻嘻的说：“回来咱们在这里吃饭。不听见铃声别



下来，听见没有？”
老马先生知道英国妇女处处要逞强，有点什么好东西总要出其不意的拿
出来，好叫人惊异叫好儿。他叼着烟袋笑嘻嘻的上楼了。
“吃饭的时候，想着把礼物拿下来！”温都姑娘帮着母亲说：“马威呢？”
“马威！马威！”温都太太在楼下喊。
“这儿哪，干什么？”马威在楼上问。
“不到吃饭的时候别进客厅，听见没有？”
“好啦，我带拿破仑出去，绕个圈儿，好不好？”马威跑下来问。
“正好，走你们的！一点钟准吃饭，别晚了！”温都太太把狗交给马威，
轻轻的吻了狗耳朵一下。
马威把狗带走。温都母女在楼下忙。马老先生一个人叼着烟袋，在书房
里坐着。
“圣诞节！应当到教会去看看！”马老先生想：“等明儿见了伊牧师的
时候，也好有话说。⋯⋯伊牧师！大节下的给我本《圣经》；那怕你给我点
小玩艺儿呢，到底有点过节的意味呀！一本《圣经》，我还能吃《圣经》、
喝《圣经》！糊涂！”
马老先生决定不上教会了。拿出给温都母女买的节礼，打开包儿看了一
遍。然后又照旧包好，包好之后，又嫌麻绳太粗，不好看；叼着烟袋到自己
屋里去找，找了半天，找不着细绳子。回到书房，想了半天主意：“对了！”
跑到马威的屋里去找红墨水，把绳子染红了，放在火旁边烤着。“红颜色多
么起眼，妇人们都爱红的！”把绳子烤干，又把包儿捆好，放在桌儿上。然
后把红墨水瓶送回去，还细细的看了马威的屋子一回：马威的小桌上已经摆
满了书，马老先生也说不清他什么时候买的。墙上挂着李子荣的四寸小像片，
头发乱蓬蓬的，脸上挺俗气的笑着，马老先生向像片打了个嚏喷。床底下堆
着箱子，靴子，还有一双冰鞋。“这小孩子，什么也干，又学溜冰呢！冰上
可有危险呀，回来告诉他，别再去溜冰！好，一下儿掉在冰窟窿里，说着玩
儿的呢！”
马老先生回到书房，添上点煤，又坐下抽烟。
“好象忘了点事儿，什么呢？”他用烟袋敲着脑门想：“什么呢？呕！
忘了给哥哥的坟上送点鲜花去！晚了，晚了！今天圣诞，大家全歇工，街上
准保买不到鲜花！人要是老了，可是糟糕！直想着，直想着，到底是忘了！⋯⋯
盼着发财吧，把哥哥的灵运回去！盼着早早的回家吧！⋯⋯我要是和她——
不！不！不！给马威娶个洋母亲，对不起人！娶她，再说，就不用打算回国
了！不回国还成！⋯⋯可是洋太太们真好看！她不算一百成的好看，可是干
净抹腻呢！对了，外国妇人是比中国娘们强，外国妇人就是没长着好脸子，
至少有个好身体：腰儿是腰儿，腿儿是腿儿，白胸脯在外边露着，胳臂象小
藕棒似的！⋯⋯啊！大圣诞的，别这么没出息！想点好的：回来也不是吃什
么？大概是火鸡，没个吃头！可是，自要不给咱凉牛肉吃就得念佛！⋯⋯”
烧鸡的味儿从门缝钻进一点来，怪香的；还有点白兰地酒味儿。“啊，
今儿还许有一盅半盅的喝呢！”马老先生咽了口唾沫。
马威拉着拿破仑在瑞贞公园绕了个大圈，直到十二点半钟才回来。把狗
送到楼下，他上楼去洗手，换鞋，预备吃饭。
“马威！”马老先生叫：“上这儿来！”
马威换上新鞋进了书房。



“马威！”马老先生说：“你看，咱们什么时候才能回国呢？”
“你又想家了，父亲！”马威在火旁烤着手说。
马老先生没言语。
“明天你跟我们听戏去，好不好？”马威问，脸还向着火。
“你们满街飞走，我赶不上。”马老先生说。
父子全没的可说了。
看见桌上的纸包儿，马威到自己屋里，也把礼物拿来，放在一块。
“你也给她们买东西啦？”马老先生问。
“可不是，妇人们喜欢这个。”马威笑着说。
“妇人们，”马老先生说到这儿，就不言语了。
楼下铃儿响了，马威抱着礼物，马老先生后面跟着下了楼。
温都母女已经坐好，都穿着新衣裳，脸上都是刚擦的粉。拿破仑在钢琴
前面的小凳儿上蹲着，脖子上系着根红绒绳儿。琴上点着两支红蜡，小狗看
着蜡苗儿一跳一跳的，猜不透其中有什么奥妙。马老先生把包好的七个先令
六，放在小狗的腿前面。
“坐下呀，你们男人们！”温都太太笑着说。
马威把她们的礼物都放在她们前面，父子就了座。
桌上是新挑花的台布，碟碗下面全垫五色的小席垫儿，也全是新的。桌
子中间一瓶儿粉菊花，花叶上挂着一嘟噜五彩纸条儿。瓶子两边是两高脚碟
果子和核桃榛子什么的。碟子底里放着几个棉花作的雪球。桌子四角放着红
纸金箍的小爆竹。一个人面前一个小玩艺儿，马家父子的是小女磁娃娃，玛
力的是个小布人，温都太太的是一只小鸟儿。一个小玩艺儿前面又是一个小
爆竹。各人的领布全在酒杯里卷着，布尖儿上还插着几个红豆儿。温都太太
面前放着一个大盘子，里面一只烧好的火鸡。玛力面前是一盘子火腿和炸肠。
两瓶儿葡萄酒在马老先生背后的小桌儿上放着。生菜和煮熟的青菜全在马威
那边放着，这样布置，为是叫人人有点事作。
温都太太切火鸡，玛力动手切火腿，马威等着布青菜。马老先生有意要
开酒瓶，又不敢动手；试着要把面前的礼物打开看看，看别人不动，自己也
不好意思动。
“马先生，给我们点儿酒！”温都太太说。
马先生打开一瓶酒，给大家都斟上。
温都太太把火鸡给他们切好递过去，然后给他们每个人一小匙子鲜红的
粉冻儿，和一匙儿面包糨子。马老先生闻着火鸡怪香的，可是对鲜红的粉冻
儿有点怀疑，心里说：“给我什么吃什么吧，不必问！”
大家拿起酒杯先彼此碰了一下，然后她们抿了一口，他们也抿了一口，
开始吃火鸡。一边吃一边说笑。玛力特别的欢喜，喝下点酒去，脸上红得更
鲜润了。
火鸡吃完，温都太太把圣诞布丁拿来。在切开以前，她往布丁上倒了一
匙子白兰地酒，把酒点着，布丁的四围冒着火光。这样烧了一回，才给大家
分。
吃完了，玛力给果碟子递给大家，问他们要什么。马老先生挑了一支香
蕉，温都太太拿了个苹果。玛力和马威吃核桃榛子什么的。玛力用钳子把榛
子夹碎，马威是扔在嘴里硬咬。
“呕！妈妈！看他的牙多么好！能把榛子咬开！”玛力睁着大眼睛非常



的羡慕中国人的牙。
“那不算什么，瞧我的！”老马先生也拿了个榛子，碰的一声咬开。
“呕！你们真淘气！”温都太太的一杯酒下去，心中飘飘忽忽的非常喜
欢，她拿起一个雪球，照着马老先生的头打了去。
玛力跟着也拿起一个打在马威的脸上。马威把球接住，反手向温都太太
扔了去。马老先生楞了一楞，才明白这些雪球本来是为彼此打着玩的，慢慢
抓起一个向拿破仑扔去。拿破仑抱住雪球，用嘴就啃，啃出一张红纸来。
“马先生，拿过来，那是你的帽子！”温都太太说。
马老先生忙着从狗嘴里把红纸抢过来，果然是个红纸帽子。
“戴上！戴上！”玛力喊。
老马先生把帽子戴上，嘁嘁的笑了一阵。
她们也把雪球打开，戴上纸帽子。玛力还是一劲儿用球打他们，直把马
老先生打了一身棉花毛儿。
温都太太叫大家拉住小爆竹，拉成一个圈儿。
“拉！”玛力喊。

！ ！ ；爆竹响了，拿破仑吓得往桌底下藏。一个爆竹里有点

东西，温都太太得着两个小哨儿，一齐搁在嘴里吹。马威得着一块糖，老马
先生又得着一个纸帽子，也套在头上，又笑了一回。玛力什么也没得着，非

和老马再拉一个不可。他撅着小胡子嘴和她拉， 她得着一截铅笔。

“该看礼物啦吧？”马威问。
“别！别！”温都太太说：“一齐拿到书房去，大家比一比：看谁的好！”
“妈！别忙！看这个！”玛力说着伸出右手来给她妈妈看。
“玛力！你和华盛顿定了婚啦！玛力！”温都太太拉着女儿的手，看着
她胖手指头上的金戒指。然后母女对抱着，哼唧着，吻了足有三分钟。
马威的脸转了颜色。老马呆呆的看她们接吻，不知干什么好。
马威定了定神，勉强的笑着，把酒杯举起来；向他父亲一使眼神，老马
也把酒杯举起来。
“我们庆贺玛力姑娘！”马威说完，抿了一口酒，咽了半天才咽下去。
玛力坐下，看看老马，看看小马，看看母亲，蓝眼珠儿一动一动的放出
一股喜欢的光彩来。
“妈！我真喜欢！”玛力把脑袋靠住母亲的胸脯儿说：“我明天上他家
里去，他的亲友正式的庆贺我们！妈！我真喜欢！”
温都太太轻轻拍着她女儿的肩膀，眼中落下泪来。
“妈！怎么？你哭了？妈！”玛力伸上去一只手搂定她母亲的脖子。
“我是喜欢的！玛力！”温都太太勉强着一笑：“玛力，你和他们把这
些礼物拿到书房去，我去喂狗，就来。”
“马威，来呀！”玛力说着，拿起她们母女的东西，笑嘻嘻的往外走。
马威看了父亲一眼，惨然一笑，毫不注意的把东西抱起来，走出去。
老马先生眨巴着眼睛，看出儿子的神气不对，可想不起怎样安慰他。等
他们都出去了，他拿起酒杯又斟了一杯，在那挂着相思豆的电灯底下，慢慢
的滋润着。
温都太太又回来了，他忙把酒杯放下。她看了他一眼，看了灯上的相思
豆儿一眼。脸上一红，往后退了两步。忽然小脖子一梗，脸上更红了，飞快



的跑到他的前面，捧着他的脸，正在他的嘴上亲了一亲。
老马的脸一下儿就紫了，身上微微的颤动。嘴唇木木张张的笑了一笑，
跑上楼去。
温都太太待了一会儿也上楼来了。
晚上都睡了觉，温都太太在床上抱着丈夫的像片连三并四的吻，眼泪一
滴一滴的落。
“我对不起你，宝贝！我不得已！我寂寞！玛力也快走了，没有人跟我
作伴！你原谅我！宝贝！最亲爱的！我支持了这些年了，我没法再忍了！寂
寞！孤苦！你原谅我！⋯⋯”
她抱着像片睡去了。
5
圣诞的第二天早晨，地上铺着一层白霜，阳光悄悄的从薄云里透出来。
人们全出来了，因为阳光在外面。有的在圣诞吃多了，父子兄弟全光着腿往
乡下跑，长途的竞走比吃化食丸强。有的带着妻子儿女去看父母，孩子们都
不自然的穿着新衣裳，极骄傲的拿着新得的玩艺儿，去给祖父母看。有的昨
天睡晚，到十二点还在被窝里忍着，脑袋生疼，因为酒喝多了。有的早早就
起来，预备早些吃午饭，好去看戏，或是看电影，魔术，杂耍，马戏，⋯⋯
无论是看什么吧，反正是非玩一玩不可。
温都母女全起晚了，刚吃过早饭，李子荣就来了。
他的鼻子冻得通红，帽沿上带着几片由树枝飞下来的霜。大氅上有些土，
因为穿上新鞋，（马老先生给他的，）一出门便滑倒了；好在摔跟头是常事，
爬起以后是向来不掸土的。他起来的早，出来的早，一来因为外面有太阳，
二来因为马威给他的表也是一天快二十多分钟。李子荣把新表旧表全带着，
为是比比那个走的顶快；时间本来是人造的，何不叫它快一点：使生活显着
多忙乱一些呢；你就是不管时间，慢慢的走，难道走到生命的尽头，你还不
死吗！
“老马！走哇！”李子荣在门外说。
“进来，坐一会，老李！”马威开开门说。
“别进去了，我们要打算听戏，非早去买票不可。万一买不到票，我们
还可以看马戏，或电影去；晚了可就那儿也挤不进去了！走哇！快！”
马威进去，穿上大氅，扣上帽子，又跑出来。
“先到皮开得栗买票去！”李子荣说。
“好。”马威回答，眉毛皱着，脸儿沉着。
“又怎么啦？老马！”李子荣问。
“没怎么，昨天吃多了！”马威把手插在大氅兜儿里，往前一直的走。
“我不信！”李子荣看着马威的脸说。
马威摇了摇头，心中有点恨李子荣！李子荣这个人可佩服，可爱，——
有时候也可恨！
李子荣见马威不言语，心中也有点恨他！马威这小孩子可爱，——也有
时候可恨！
其实他们谁也不真恨谁，因为彼此相爱，所以有时候仿佛彼此对恨。
“又是温都姑娘那回事儿吧？”李子荣把这句话说得分外不受听。
“你管不着！”马威的话更难听。
“我偏要管！”李子荣说完嘻嘻的一笑。看着马威不出声了，他接着说：



“老马！事业好容易弄得有点希望，你又要这个，难道你把事业，责任，希
望，志愿，就这样轻轻的牺牲了吗！”
“我知道！”马威的脸红了，斜着眼瞪了李子荣一下。
“她不爱你，何必平地掘饼呢！”
“我知道！”
“你知道什么呀？我问你！”李子荣是一句不容，句句问到马威的心窝
上：“我是个傻小子，我只知道傻干！我不能够为一个女人把事业牺牲了！
看事情，看事情！眼前摆着的事：你不干，你们父子就全完事大吉，这点事
儿还看不清吗！”
“你是傻子，看不出爱情的重要来！”马威看了天空一眼，太阳还没完
全被云彩遮起来。
“我是个傻子，假如我爱一个不爱我的女人！”李子荣说着，全身一使
劲，新鞋底儿硬，又差点儿摔了个跟头。
“够了！够了！别说了，成不成？”
“够了？这半天你光跟我抬了杠啦，一句正经的还没说呢！够了？”
“我恨你！李子荣！”
“我还恨你呢，马威！”李子荣笑了。
“无法，还得告诉你！”马威的脸上有一钉点笑容：“这么回事，老李，
她和别人定了婚啦！”
“与你有什么相干呢？”
“我始终没忘了她，忘不了！这么两三个月了，我试着把她忘了，遇见
她的时候，故意的不看她，不行！不行！她老在我心的深处藏着！我知道我
的责任，事业；我知道她不爱我；我可是忘不了她！她定了婚，我的心要碎
了！心就是碎了，也无用，我知道，可是——”他眼睛看着地，冷笑了一声，
不言语了。
李子荣也没说什么。
走了半天，李子荣笑了，说：
“老马，我知道你的委屈，我没法儿劝你！你不是不努力，你不是没试
着忘了她，全无效，我也真没法儿啦！搬家，离开她，行不行？”
“等跟父亲商量商量吧！”
两个青年到皮开得栗的戏馆子买票，买了好几家，全买不到，因为节后
头天开场，票子早全卖出去了。于是两个人在饭馆吃了些东西，跑到欧林癖
雅去看马戏。
李子荣看什么都可笑：猴子骑马，狮子跳圈，白熊骑自行车，小驴跳舞⋯⋯
全可笑。看着马威的脸一点笑容没有，他也不好笑出来了，只好肚子里笑。
看完马戏，两个人喝了点茶。
“老马！还得打起精神干呀！”李子荣说，“事情已经有希望，何必再
一歇松弄坏了呢！你已经试过以身体的劳动胜过精神上的抑郁，何不再试一
试呢！况且你现在已完全无望，她已经定了婚，何心一定往牛犄角里钻呢！
谢谢你，老马！改天见吧！”
“改天见吧，老李！”
马威回到家中，温都太太正和他父亲一块儿在书房里坐着说话呢。
“嘿喽，马威！”她笑着说：“看见什么啦？好不好？”
“去看马戏，真好！”马威坐下说。



“我说，咱们也得去看，今年的马戏顶好啦！”
“咱们？”马威心中盘算：“不用‘马先生’了？有点奇怪！”
“咱们礼拜六去，好带着玛力，是不是？”马老先生笑着说。
“又是一个‘咱们’，”马威心里说。
“别忘了！”温都太太搭讪着出去了。
“父亲！咱们搬家，换换地方，好不好？”马威问。
“为什么呢？”老马说。
“不为什么，换个地方，新鲜一点。”
老马先生往火上添了两块煤。
“你不愿意呢，父亲，作为我没说，搬不搬没多大关系！”
“我看，在这儿挺舒服，何必瞎折腾，多费点子钱呢！再说，温都——”
老马先生没往下说，假装咳嗽了两声。
父子都不言语了。楼下玛力姑娘唱起来，琴弹得乱七八糟，可是她的嗓
子怪清亮的。马威站起来，来回走了几趟。
“马威！”马老先生低声的说：“你伯父留下的那个戒指，你给我啦？”
“我多咱说给你来着？父亲！”
“你给我好不好？”
“那是伯父给我的纪念物，似乎我应当存着，其实一个戒指又算得了什
么呢！父亲，你要那个干什么？你又不戴。”
“是这么一回事，马威！”老马的脸慢慢的红起来，说话也有点结巴：
“是这么一回事：你看，我有用。是，你看——温都太太！我无法，——对
不起你！无法！她——你看！”
马威要说的话多了，自己想起来的，和李子荣责备他的，多了！但是，
他不能说！有什么脸说父亲，看看自己！李子荣可以说，我，马威，没资格
说话！况且，父亲娶温都太太倒许有点好处呢。她会过日子，她不象年青的
姑娘那么奢侈。他有个家室，也许一高兴，死心踏地的作买卖。可是，将来
怎回国呢？想到这里，不知不觉的就说出来了。
“父亲，你要是在这里安了家，将来还回国不呢？”
马老先生叫马威问楞了！真的，会没想到这一层！回国是一定的，带着
她？就是她愿意去，我怎么处置她呢？真要是个大财主，也好办了，在上海
买大楼，事事跟在英国一样。可是，咱不是阔人，叫她一个人跟着咱去，没
社会，没乐趣，言语不通，饮食不服？残忍！她去了非死不可！不带她回国，
我老死在这里，和哥哥的灵埋在一块儿？不！不！不！非回国不可，不能老
死在这里！没办法！真没办法！
“马威！把这个戒指拿去！”
老马先生低着头把戒指递给马威，然后两手捧着脑门，一声也不出了！
老马真为了难，而且没有地方去说！跟马威说？不成！父子之间那好正
本大套的谈这个！跟伊牧师去说？他正恨着咱不帮助念中国书，去了是自找
钉子碰！没地方去说，没地方去说！半夜没睡着觉，怎想怎不是路，不想又
不行！及至闭上眼睡熟了，偏巧就梦见了故去的妻子！妇人们，死了还不老
实着！马先生对妇人们有点怀疑；可是，怀疑也没用，妇人是妇人，就是妇
人们全入了“三仙庵”当尼姑，这些事还是免不了的！妇人们！
第二天早晨起来，心中还是糊糊涂涂的，跟天上的乱黑云一样。吃早饭
的时候，马威一句话没说，撅着嘴死嚼面包，恨不能把牙全嚼烂了才好。马



老先生斜着眼睛，由眼镜的边框上看他儿子，心里有点发酸；赶紧把眼珠转
回来，心不在焉的伸手盛了一匙子盐，倒在茶碗里了。温都母女正谈着马戏
的事儿，玛力的眼睛好象蓝汪汪的水上加上一点油那么又蓝又润，看着妈妈
的小尖鼻子。她已经答应和她妈妈一块儿去看，及至听说马老先生也去，她
又设法摆脱，先说华盛顿约她看电影，后又说有人请她去跳舞。马威听着不
顺耳，赌气子一推碟子，站起来，出去了。
“哟！怎么啦？”温都太太说，说完，小嘴儿还张着，好象个受了惊的
小母鸡。
玛力一耸肩，笑了笑。
老马先生没言语，喝了口碗里的咸茶。
吃过早饭，马老先生叼着烟袋，慢慢的溜出去。
大街上的铺子十之八九还关着门，看着非常的惨淡。叫了辆汽车到亚力
山大家里去。
亚力山大的街门是大红的，和亚力山大的脸差不多。老马一按铃，出来
个五十多岁的老太婆，脸上只有一只眼睛。鼻子挺大挺红，好象刚喝完两瓶
啤酒。此外没有可注意的东西。
老马先生没说什么，老太婆也没说什么。她一点头，那只瞎眼睛无意识
的一动，跟着就往里走，老马后面随着。两个人好象可以完全彼此了解，用
不着言语传达他们的心意。
亚力山大的书房是又宽又大，颇有点一眼看不到底的样儿。山墙中间一
个大火，烧着一堆木头，火苗往起喷着，似乎要把世界都烧红了。地上的毯
子真厚，一迈步就能把脚面陷下去似的。只有一张大桌子，四把大椅子；桌
子腿儿稍微比象腿粗一点，椅子背儿可是比皇上的宝座矮着一寸多些。墙上
挂满了东西，什么也有：像片儿，油画，中国人作寿的喜幛子，好几把宝剑，
两三头大鹿脑袋，犄角很危险的往左右撑着。
亚历山大正在火前站着，嘴里叼着根大吕宋烟，烟灰在地毯上已经堆了
一个小坟头。
“哈！老马！快来暖和暖和！”亚力山大给他拉过把椅子来，然后对那
老太太说：“哈定太太，去拿瓶‘一九一十’的红葡萄来，谢谢！”
老太太的瞎眼动了动，转身出去了，象个来去无踪的鬼似的。
“我说，老马，节过的好不好？喝了回没有？不能！不能！那个小寡妇
决不许你痛痛快快的喝！你明白我的意思？”亚力山大拍了老马肩膀一下，
老马差点摔到火里去。
老马先生定了定神，咕吃咕吃的笑了一阵。亚力山大也笑开了，把比象
腿粗点的桌腿儿震得直颤动。
“老马，给你找俩外钱儿，你干不干？”亚力山大问。
“什么事？”马老先生似乎有点不爱听“外钱儿”三个字。脸上还是笑
着，可是鼻洼子那溜儿显出点冷笑的意思。
“先不用提什么事，五镑钱一次，三次，你干不干吧？”亚力山大用吕
宋烟指着老马的鼻子问。
门开了，前面走着个老黑猫，后面跟着哈定太太。她端着个小托盘，盘
子上一瓶葡萄酒，两个玻璃杯。把托盘放在桌上，她给他们斟上酒。斟完酒，
瞎眼睛动了一动，就往外走；捎带脚儿踩了黑猫一下。
“老马，喝着！”亚力山大举起酒杯来说：“真正一九一十的！明白我



的意思？我说，你到底干不干哪？五镑钱一次！”
“到底什么事？”老马喝了口酒，问。
“作电影，你明白我的意思？”
“我那会作电影呢，别打哈哈！”马老先生看着杯里的红酒说。
“容易！容易！”亚力山大坐下，把脚，两只小船似的，放在火前面。
“我告诉你：我现在帮着电影公司写布景，自然是关于东方的景物；我呢，
在东方不少年，当然比他们知道的多；我告诉你，有一分知识挣一分钱；把
知识变成金子，才算有用；往回说，现在他们正作一个上海的故事，他们在
东伦敦找了一群中国人，全是扁鼻子，狭眼睛的玩艺儿，你明白我的意思？
自然哪，这群人专为成群打伙的起哄，叫影片看着真象中国，所以他们鼻子
眼睛的好歹，全没关系；导演的人看这群人和一群羊完全没分别：演乡景他
们要一群羊，照上海就要一群中国人，你明白我的意思？再往回说：他们要
个体面的中国老头，扮中国的一个富商，并没有多少作派，只要长得体面，
站在那里象个人儿似的就行。演三幕，一次五镑钱，你干不干？没有作派，
导演的告诉你站在那儿，你站在那儿；叫你走道儿，你就走几步。容易！你
明白我的意思？白捡十五镑钱！你干不干？”
亚力山大越说声音越高；一气说完，把一杯酒全灌下去，灌得喉咙里直
咕咕的响。
老马先生听着亚力山大嚷，一面心中盘算：“反正是非娶她不可，还是
一定得给她买个戒指。由铺子提钱买，就是马威不说什么，李子荣那小子也
得给马威出坏主意。这样充一回富商，又不难，白得十五镑钱，给她买个小
戒指，倒不错！自然演电影不算什么体面事，况且和东伦敦那把子东西一块
挤，失身分！失身分！可是，”
“你到底干不干哪？”亚力山大在老马的耳根子底下放了个炸弹似的：
“再喝一杯？”
“干！”老马先生一面揉耳朵，一面点头。
“好啦，定规了！过两天咱们一同见导演的去。来，再喝一杯！”
两个人把一瓶酒全喝了。
“哈定太太！哈定！——”亚力山大喊：“再给我们来一瓶！”
瞎老太太又给他们拿来一瓶酒，又踩了黑猫一脚。黑猫翻眼珠看了她一
眼，一声也没出。
亚历山大凑到老马的耳朵根儿说：
“傻猫！叫唤不出来了，还醉着呢！昨儿晚上跟我一块喝醉了！它要是
不常喝醉了，它要命也不在这里；哈定太太睁着的那只眼睛专看不见猫！你
明白我的意思？”
亚力山大笑开了。
老马先生也笑开了，把这几天的愁闷全笑出去了。
6
新年不过是圣诞的余波，人民并不疯了似的闹，铺子也照常的开着。“快
乐的新年”虽然在耳边嗡嗡着，可是各处没有一点快乐与新鲜的表现。天气
还是照常的悲苦，雾里的雨点，鬼鬼啾啾的，把人们打得都缩起脖子，象无
精失采的小鹭鸶。
除夕的十二点钟，街上的钟声，汽笛，一齐响起来。马威一个人，光着
头，在街上的黑影里站着，偷偷落了几点泪。一来是有点想家，二来是心中



的苦处触机而发。擦了擦泪，叹了一口气：
“还得往前干哪！明天是新年了，忘了已往的吧！”
第二天早早的他就起来了，吃过早饭，决定远远的去走一回，给新年一
个勇敢的起始。告诉了父亲早一点到铺子去，他自己到十二点以后才能到。
出门坐上辆公众汽车，一直到植物园去。车走了一点来钟才到了植物园
外面。园外没有什么人，园门还悄悄的关着。他折回到大桥上，扶着石栏，
看着太晤士河。河水灰汪汪的流着，岸上的老树全静悄悄的立着，看着河水
的波动。树上只有几只小黑鸟，缩着脖儿，彼此唧咕，似乎是诉什么委屈呢。
靠着岸拴着一溜小船，随着浪一起一落，有点象闲腻了，不得不动一动似的。
马威呆呆的看着河水，心思随着灰波越走越远，似乎把他自己的存在全忘了。
远处的灰云把河水，老树，全合成一片灰雾，渺茫茫的似另有一个世界，和
这个世界一样灰淡惨苦，只是极远极远，不容易看清楚了。
远处的钟敲了十点，马威迟迟顿顿的，好象是舍不得，离开大桥，又回
到园门来。门已开了，马威把一个铜子放在小铁桌子上，看门的困眼巴唧的
看了他一眼，马威向他说了声“快乐的新年。”
除了几个园丁，园内看不见什么人，马威挺着胸，吸了几口气，园中新
鲜的空气好象是给他一个人预备的。老树，小树，高树，矮树，全光着枝干，
安闲的休息着；没有花儿给人们看，没有果子给鸟儿吃，只有弯曲的瘦枝在
空中画上些自然的花纹。小矮常青树在大树后面蹲着，虽然有绿叶儿，可是
没有光着臂的老树那么骄傲尊严。缠着枯柳的藤蔓象些睡了的大蛇，只在树
梢上挂着几个磁青的豆荚。园中间的玻璃温室挂着一层薄霜，隔着玻璃还看
得见里边的绿叶，可是马威没进去看。路旁的花他子连一枝小花也没有，池
中的土全翻起来，形成许多三角块儿。
河上的白鸥和小野鸭，唧唧鸭鸭的叫，叫得非常悲苦。野鸭差不多都缩
着脖蹲着，有时候用扁嘴在翅上抹一抹，看着总多少有点傻气。白鸥可不象
鸭子那么安稳了，飞起来，飞下来，在灰色的空中扯上几条不联续的银线。
小黑鸭子老在水上漂着，小尾巴后面扯着条三角形的水线；也不往起飞，也
不上岸去蹲着，老是漂着，眼睛极留神的看，有时候看见河内的倒影，也探
下头去捞一捞。可怜的小黑鸭子！马威心里有些佩服这些小黑玩艺儿：野鸭
太懒，白鸥太浮躁，只有小黑鸭老含着希望。
地上的绿草比夏天还绿上几倍，只是不那么光美。靠着河岸的绿草，在
潮气里发出一股香味，非常的清淡，非常的好闻。马威顺着河岸走，看着水
影，踏着软草，闻着香味，心里安闲极了，只是有点说不出来的愁闷在脑子
里萦绕着。河上几只大白鹅，看见马威，全伸着头上的黄包儿，跟他要吃食。
马威手里什么也没有，傻鹅们斜楞着眼彼此看了看，有点失望似的。走到河
的尽处，看见了松梢上的塔尖，马威看见老松与中国宝塔，心中不由高兴起
来。呆呆的站了半天，他的心思完全被塔尖引到东方去了。
站了半天，只看见一两对游人，从树林中间影儿似的穿过去。他定了定
方向，向小竹园走了去。竹园内没有人，没有声音，只有竹叶，带着水珠，
轻轻的动。马威哈着腰看竹根插着的小牌子：日本的，中国的，东方各处的
竹子，都杂着种在一块。
“帝国主义不是瞎吹的！”马威自己说：“不专是夺了人家的地方，灭
了人家的国家，也真的把人家的东西都拿来，加一番研究。动物，植物，地
理，言语，风俗，他们全研究，这是帝国主义厉害的地方！他们不专在军事



上霸道，他们的知识也真高！知识和武力！武力可以有朝一日被废的，知识
是永远需要的！英国人厉害，同时，多么可佩服呢！”
地上的潮气把他的脚冰得很凉，他出了竹园，进了杜鹃山，——两个小
土山，种满杜鹃，夹着一条小山沟。山沟里比别处都暖一点，地上的干叶闻
着有股药味。
“春天杜鹃开花的时候，要多么好看！红的，白的，浅粉的，象——”
他忽然想到：“象玛力的脸蛋儿！”
想到这儿，他周身忽然觉得不合适，心仿佛也要由嘴里跳出来。不知不
觉的把大拇指放在唇上，咬着指甲。
“没用！没用！”他想着她，同时恨自己，着急而又后悔：“非忘了她
不可！别和父亲学！”他摸了摸口袋，摸着那个小戒指，放在手心上，呆呆
的看着，然后用力的往地上一摔，摔到一堆黄叶里去，那颗钻石在一个破叶
的缝儿里，一闪一闪的发亮。
楞了半天，听见远远的脚步声儿，他又把戒指捡起来，仍旧放在袋儿里。
山沟是弯弯的，他看不见对面来的人，转身，往回走，不愿意遇见人。
“马威！马威！”后面叫。
马威听见了有人叫他，他还走了几步，才回头看。
“嘿喽！伊姐姐！”
“新禧！新禧！”伊姑娘用中国话说，笑着和他握了握手。
她比从前胖了一点。脖子上围着一条狐皮，更显得富泰一点。她穿着一
身蓝呢的衣裙，加着一顶青绒软帽，帽沿自然的往下垂着些，看着稳重极了。
在小山沟里站着，叫人说不上来，是她，还是那些冷静的杜鹃，更安稳一些。
“伊姐姐！”马威笑着说：“你怎这么早？”
“上这里来，非早不可。一等人多，就没意思了！你过年过得好？马威！”
她用小手绢揉了揉鼻子，手指在手套里鼓膨膨的把手套全撑圆，怪好看的。
“好。你没上那里去？”
两个齐着肩膀走，出了小山沟。她说：
“没有。大冷的天，上那儿也不舒服。”
马威不言语了，眉头皱着一点，大黑眼珠儿钉着地上的青草。“马威！”
伊姑娘看着他的脸说：“你怎么老不喜欢呢？”她的声音非常的柔和，眼睛
发着些亮光，显着慈善，聪明，而且秀美。马威叹了口气，看了她一眼。
“告诉我，马威！告诉我！”她说得很恳切很自然；跟着微微一笑，笑
得和天上的仙女一样纯洁，和善。
“叫我从何处说起？姐姐！”马威勉强着一笑，比哭的样子还凄惨一些。
“况且，有好些事不好告诉你，姐姐，你是个姑娘。”她又笑了，觉得马威
的话真诚，可是有点小孩子气。
“告诉我，不用管我是姑娘不是。为什么姑娘应当比男人少听一些事
呢！”她又笑了，似乎把马威和世上的陋俗全笑了一下。“咱们找个地方坐
一会儿，好不好？”他问。
“你要是不乏，咱们还是走着谈好，坐定了太冷。我的小脚指头已经冻
了一个包啦。说吧，马威！”
“全是没法解决的问题！”他迟钝的说，还是不愿意告诉她。“听一听，
解决不解决是另一问题。”她说得非常痛快，声音也高了一些。
“大概其的说吧！”马威知道非说不可，只好粗粗的给她个大略；真要



细说，他的言语是不够表现他的心思的：“我爱玛力，她不爱我，可是我忘
不了她。我什么方法都试了，试，试，试，到底不行。恨自己也没用，恨她
也没用。我知道我的责任，事业，但是，她，她老在我心里刺闹着。这是第
一个不能解决的问题。第二个是父亲，他或者已经和温都太太定了婚。姐姐
你晓得，普通英国人都拿中国人当狗看，他们要是结婚，温都太太就永远不
用想再和亲友来往了，岂不是陷入一个活地狱。父亲带她回国，住三天她就
得疯了！咱们的风俗这么不同，父亲又不是个财主，她不能受那个苦处！我
现在不能说什么，他们相爱，他们要增加彼此的快乐，——是快乐还是苦恼，
是另一问题——我怎好反对。这又一个不易解决的问题。还有呢，我们的买
卖，现在全搁在我的肩膀上了，我爱念书，可是不能不管铺子的事；管铺子
的事，就没工夫再念书。父亲是简直的不会作买卖，我不管，好啦，铺子准
一月赔几十镑，我管吧，好啦，不用打算专心念书；不念书，我算干吗来啦！
你看，我忙得连和你念英文的时候都没有了！我没高明主意，我不知道我是
干什么呢！姐姐，你聪明，你爱我们，请你出个好主意吧！”
两株老马尾松站在他们面前，枝上垂着几个不整齐的松塔儿。灰云薄了
一点，极弱秀的阳光把松枝照得有点金黄色。
马威说完，看着枝上的松塔。凯萨林轻轻的往松了拉了拉脖上的狐皮，
由胸间放出一股热嘟嘟的香味。
“玛力不是已经和华盛顿定婚了吗？”她慢慢的说。
“你怎么知道？姐姐！”他还看着松塔儿。
“我认识他！”凯萨林的脸板起来了。待了半天，她又笑了，可是很不
自然：“她已属别人，还想她干吗呢？马威！”
“就这一点不容易解决吗！”马威似乎有点嘲笑她。
“不易解决！不易解决！”她好象跟自己说，点着头儿，帽沿儿轻轻的
颤。“爱情！没人明白到底什么是爱情！”
“姐姐，你没好主意？”马威有点着急的样儿。
凯萨林似乎没听见，还嘟囔着：
“爱情！爱情！”
“姐姐，你礼拜六有事没有？”他问。
“干什么？”她忽然看了他一眼。
“我要请你吃中国饭，来不来？姐姐！”
“谢谢你，马威！什么时候？”
“下午一点吧，在状元楼见。”
“就是吧。马威，看树上的松塔多么好看，好象几个小铃铛。”
马威没言语，又抬头看了看。
两个人都不言语了。穿出松林，拐过水池，不知不觉的到了园门。两个
都回头看了看，园中还是安静，幽美，清凉。他们把这些都留在后边，都带
着一团说不出的混乱，爱情，愁苦，出了园门。——快乐的新年？
7
伦敦的几个中国饭馆要属状元楼的生意最发达。地方宽绰，饭食又贱，
早晚真有群贤毕集的样儿。不但是暹罗人，日本人，印度人，到那里解馋去，
就是英国人，穷美术家，系着红领带的社会党员，争奇好胜的胖老太太，也
常常到那里喝杯龙井茶，吃碗鸡蛋炒饭。美术家和社会党的人，到那里去，
为是显出他们没有国界思想，胖老太太到那里去，为是多得一些谈话资料；



其实他们并不喜欢喝不加牛奶的茶；和肉丝，鸡蛋，炒在饭一块儿。中国人
倒不多，一来是吃不着真正中国饭。二来是不大受女跑堂儿的欢迎。在中国
饭馆里作事，当然没有好姑娘。好姑娘那肯和中国人打交待。人人知道跟中
国人在一块儿，转眼的工夫就有丧掉生命的危险。美而品行上有可怀疑的姑
娘们就不在乎了，和傻印度飞飞眼，晚上就有两三镑钱入手的希望。和日本
人套套交情，至不济也得一包橘汁皮糖。中国人呢，不敢惹，更不屑于招待；
人们都看不起中国人吗，妓女也不是例外。妓女也有她们的自由与骄傲，谁
肯招呼人所不齿的中国人呢！
范掌柜的颇有人缘儿，小眼睛眯缝着，好象自生下来就没睡醒过一回；
可是脸上老是笑。美术家很爱他，因为他求他们在墙上随意的画：小脚儿娘
们，瘦老头儿抽鸦片，乡下老儿，带着小辫儿，给菩萨磕头，五光十色的画
了一墙。美术家所知道的中国事儿正和普通人一样，不过他们能够把知道的
事 画 出 来 。 社 会 党 的 人 们 很 爱 他 ， 因 为 范 掌 柜 的 爱 说 ：
“Menolikescapitalisma！”胖老太太们很爱他，因为他常把 me 当 I，有时
候高兴，也把 I当 me，胖老太太们觉着这个非常有可笑的价值。设若普通英
国人讨厌中国人，有钱的英国男女是拿中国人当玩艺儿看。中国人吃饭用筷
子，不用刀叉；中国人先吃饭，后喝汤；中国人喝茶不搁牛奶，白糖；中国
人吃米，不加山药蛋；这些事在普通人——如温都母女——看，都是根本不
对面可恶的；在有钱的胖老太太们看，这些事是无理取闹的可笑，非常的可
笑而有趣味。
范掌柜的和马老先生已经成了顶好的朋友，真象亲哥儿们似的。马老先
生虽然根本看不起买卖人，可是范掌柜的应酬周到，小眼睛老眯缝着笑，并
且时常给马老先生作点特别的菜，马老先生真有点不好意思不和老范套套交
情了。再说，他是个买卖人，不错，可是买卖人里也有好人不是！
马老先生到饭馆来吃饭，向来是不理学生的，因为学生们看着太俗气，
谈不到一块儿。况且，这群学生将来回国都是要作官的，马老先生想到自己
的官运不通，不但不愿意理他们，有时候还隔着大眼镜瞪他们一眼。
马老先生和社会党的人们弄得倒挺热活。他虽然不念报纸，不知道人家
天天骂中国人，可是他确知道英国人对他的劲儿，决不是自己朋友的来派。
连那群爱听中国事的胖老太太们，全不短敲着撩着的损老马几句。老马有时
候高兴，也颇听得出来她们的口气。只有这群社会党的人，只有他们，永远
向着中国人说话，骂他自己政府的侵略政策。马老先生虽不知道什么是国家，
到底自己颇骄敞是个中国人。只有社会党的人们说中国人好，于是老马不自
主的笑着请他们吃饭。吃完饭，社会党的人们管他叫真正社会主义家，因为
他肯牺牲自己的钱请他们吃饭。
老马要是告诉普通英国人：“中国人喝茶不搁牛奶。”
“什么？不搁牛奶！怎么喝？！可怕！”人们至少这样回答，他撅着小
胡子不发声了。
他要是告诉社会党的人们，中国茶不要加牛奶，他们立刻说：
“是不是，还是中国人懂得怎么喝茶不是？中国人替世界发明了喝茶，
人家也真懂得怎么喝法！没中国人咱们不会想起喝茶，不会穿绸子，不会印
书，中国的文明！中国的文明！唉，没有法子形容！”
听了这几句，马老先生的心里都笑痒痒了！毫无疑意的信中国人是天下
最文明的人！——再请他们吃饭！



马威到状元楼的时候，马老先生已经吃完一顿水饺子回家了，因为温都
太太下了命令，叫他早回去。
状元楼的厨房是在楼底下，茶饭和菜都用和汲水的辘轳差不多的一种机
器拉上来。这种机器是范掌柜的发明，简单适用而且颇有声韵，牛咕，牛咕，
带着一股不可分析的菜味一齐上来了。
食堂是分为内外两部：外部长而狭，墙上画着中国文明史的插画：老头
儿吸鸦片，小姑娘裹小脚⋯⋯还写着些：“清明时候雨纷纷”之类的诗句。
内部是宽而扁，墙上挂着几张美人香烟的广告。中国人总喜欢到内部去，因
为看着有点雅座的意味。外国人喜欢在外部坐，一来可以看墙上的画儿，二
来可以看辘轳的升降。
外部已经坐满了人，马威到了内部去，找了张靠墙角的空桌坐下。屋里
有两位中国学生，他全不认识。他向他们有意无意的微微一点头，他们并没
理他。
“等人？”一个小女跑堂的歪着头，大咧咧的问。
马威点了点头。
那两位中国学生正谈怎么请求使馆抗议骂中国人的电影。马威听出来，
一个姓茅，一个姓曹，马威看出来，那个姓茅的戴着眼镜，可是几乎没有眉
毛；那个姓曹的没戴着眼镜，可是眼神决不充足。马威猜出来，那个姓茅的
主张强迫公使馆提出严格抗议：如使馆不办，就把自公使至书记全拉出来臭
打一顿。那个姓曹的说，国家衰弱，抗议是没用的；国家强了，不必抗议，
人们就根本不敢骂你。两个人越说越拧葱，越说声音越高。姓茅的恨不得就
马上打老曹一顿，而姓曹的决没带出愿意挨打的神气，于是老茅也就没敢动
手。
两个人不说了，低着头吃饭，吃得很带杀气。
伊姑娘进来了。
“对不起，马威，我晚了！”她和马威握了握手。
“不晚，不晚！”马威说着把菜单递给她，她拉了拉衣襟，很自然的坐
下。
曹和茅同时看了她一眼。说了几句中国话，跟着开始说英文。
她点了一碟炸春卷，马威又配上了两三样菜。
“马威，你这两天好点啦吧？”伊姑娘微微一笑。
“精神好多了！”马威笑着回答。
姓茅的恶意的看了马威一眼，马威心中有点不舒坦，可是依旧和凯萨林
说话。
“马威，你看见华盛顿没有？”伊姑娘看着菜单，低声儿问。
“没有，这几天晚上他没找玛力来。”马威说。
“啊！”伊姑娘似乎心中安慰了一些，看了马威一眼，刚一和他对眼光
儿，她又看到别处去了。
春卷儿先来了，马威给她夹了一个。她用叉子把春卷断成两段，非常小
心的咬了一口。下巴底下的筋肉轻轻的动着，把春卷慢慢咽下去，吃得那么
香甜，安闲，美满；她的举动和玛力一点也不一样。
马威刚把春卷夹开，要往嘴里送，那边的老茅用英文说：
“外国的妓女是专为陪着人们睡觉的，有钱找她们去睡觉，茶馆酒肆里
不是会妓女的地方！我告诉你，老曹，我不反对嫖，我嫖的回数多了；我最



不喜欢看年轻轻的小孩子带着妓女满世界串！请妓女吃中国饭！哼！”
伊姑娘的脸红得和红墨水瓶一样了，仍然很安稳的，把又子放下要站起
来。
“别！”马威的脸完全白了，嘴唇颤着，只说了这么一个字。
“老茅，”那个眼神不十分充足的人说：“你怎么了！外国妇女不都是
妓女！”他是用中国话说的。
姓茅的依旧用英国话说：
“我所知道的女人，全是妓女，可是我不爱看人家把妓女带到公众的地
方来出锋头！”他又看了马威一眼：“出那家子锋头！你花得起钱请她吃饭，
透着你有钱！咱讲究花钱和她们睡一夜！”
伊姑娘站起来了，马威也站起来，拦着她：
“别！你看我治治他！”
凯萨林没言语，还在那里站着，浑身颤动着。
马威走过去，问那位老茅：
“你说谁呢？”他的眼睛瞪着，射出两条纯白的火光。
“我没说谁，饭馆里难道不许说话吗？”茅先生不敢叫横，又不愿意表
示软弱，这样的说。
“不管你说谁，我请你道歉，不然，你看这个！”马威把拳头在桌上一
放。
老茅象小蚂蚱似的往里一跳，跳到墙角，一劲儿摇头。
马威往前挪了两步，瞪着茅先生。茅先生的“有若无”的眉毛鬼鬼啾啾
的往一块拧，还是直摇头。
“好说，好说，不必生气。”姓曹的打算拦住马威。
马威用手一推，老曹又坐下了。马威钉着茅先生的脸问：
“你道歉不？”
茅先生还是摇头，而且摇得颇有规律。
马威冷笑了一声，看准茅先生的脸，左右开花，奉送了两个嘴巴。正在
眼镜之下，嘴唇之上，茅先生觉得疼得有点入骨：可是心里觉着非常痛快，
也不摇头了。
女跑堂的跑进来两个，都唧咕唧咕的笑，脸上可都转了颜色。外部的饭
座儿也凑过来看，谁也莫明其妙怎回事。范掌柜的眯缝着眼儿过来把马威拉
住。
伊姑娘看了马威一眼，低着头就往外走，马威也没拦她。她刚走到内外
部分界的小门，看热闹的有一位说了话：
“凯！你！你在这儿干吗呢？”
“保罗！咱们一块家去吧！”凯萨林低着头说，没看她的兄弟。
“你等等，等我弄清楚了再走！”保罗说着，从人群里挤进去，把范掌
柜的一拉，范掌柜笑嘻嘻的就倒在地上啦，很聪明的把头磕在桌腿上，磕成
一个青蓝色的鹅峰。
“马威，你是怎回事？”保罗把手插在衣袋里问：“我告诉你，别以为
你是个人似的，和我们的姑娘一块混！要贪便宜的时候，想着点英国男人的
拳头！”
马威没言语，煞白的脸慢慢红起来。
“你看，老曹，往外带妓女有什么好处？”茅先生用英国话说。



马威一咬牙，猛的向茅先生一扑；保罗兜着马威的下巴就是一拳；马威
退，退，退，退了好几步，扶住一张桌子，没有倒下；茅先生小蚂蚱似的由
人群跳出去了。范掌柜的要过来劝，又迟疑，笑嘻嘻的用手摸着头上的鹅峰，
没敢往前去。
“再来！”保罗冷笑着说。
马威摸着脖子，看了保罗一眼。
门外的中国人们要进来劝，英国人们把门儿拦住：
“看他们打，打完了完事。公平交易，公平的打！”
几个社会党的人，向来是奔走和平，运动非战的；可是到底是英国人，
一听见“公平的打”，从心根儿上赞同，都立在那里看他们决一胜负。
马威缓了一口气，把硬领一把扯下来，又扑过保罗去。保罗的脸也白了，
他搪住马威的右手，一拳照着马威的左肋打了去，又把马威送回原地。马威
并没缓气，一扶桌子，登时一攒劲，在保罗的胸部虚晃了一下，没等保罗还
手，他的右拳打在保罗的下巴底下。保罗往后退了几步，一咬牙，又上来了，
在他双手还替身体用力平衡的时候，马威稳稳当当又给了他一拳。保罗一手
扶着桌子，出溜下去了。他两腿拼命的往起立，可是怎么也立不起来了。马
威看着他，他还是没立起来。马威上前把他搀起来，然后把右手伸给他，说：
“握手！”
保罗把头一扭，没有接马威的手。马威把他放在一张椅子上，捡起硬领，
慢慢往外走，嘴唇直往下滴滴血。
几位社会党的人们，看着马威，没说什么，可是心里有点恨他！平日讲
和平容易，一旦看见外人把本国人给打了，心里不知不觉的就变了卦！
茅先生和曹先生早已走了，马威站在饭馆外面，找伊姑娘，也不见了。
他安上硬领，擦了擦嘴上的血，冷笑了一阵。
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“妈！妈！”玛力含着泪说，两个眼珠好象带着朝露的蓝葡萄珠儿：“好
几天没看见他了，给他写信，也没回信。我得找他去，我得问问他！妈，我
现在恨他！”她倒在母亲的怀里，呜呜的哭起来。
“玛力，好玛力，别哭！”温都太太拍着玛力的脑门儿说，眼中也含着
泪：“华盛顿一定是忙，没工夫看你来。爱情和事业是有时候不能兼顾的。
信任他，别错想了他，他一定是忙！玛力，你是在礼拜六出去惯了，今天没
人和你出去，所以特别的不高兴。你等着，晚上他一定来，他要是不来，我
陪你看电影去。玛力？”
玛力抬起头来，抱着母亲的脖子亲了亲。温都太太替女儿往后拢了拢头
发。玛力一边抽达，一边用小手绢擦眼睛。
“妈妈，你看他是忙？你真这么想吗？连写个明信片的工夫都没有；我
不信！我看他是又交了新朋友了，把我忘了！男人都是这样，我恨他！”
“玛力，别这么说！爱情是多少有些波折的。忍耐，信任，他到未末了
还是你的人！你父亲当年，”温都太太没往下说，微微摇了摇头。
“妈，你老说忍耐，信任！凭什么女的总得忍耐，信任，而男人可以随
便呢！”玛力看着母亲的脸说。
“你已经和他定了婚，是不是？”温都太太问，简单而厉害。
“定婚的条件是要双方守着的，他要是有意破坏，我为什么该一个人受
苦呢！再说，我没要和他定婚，是他哀告我的，现在——”玛力还坐在她母



亲的怀里，脚尖儿搓搓着地毯。
“玛力，别这么说！”温都太太慢慢的说：“人类是逃不出天然律的，
男的找女的，女的不能离开男的。婚姻是爱的结束，也是爱的尝试，也是爱
的起头！玛力，听妈妈的话，忍耐，信任，他不会抛弃了你，况且，我想这
几天他一定是忙。”
玛力站起来，在镜子前面照了照，然后在屋里来回的走。
“妈妈，我自己活着满舒服，欢喜，可以不要男人！”
“你？”温都太太把这个字说得很尖酸。
“要男人的时候，找男人去好了，咱们逃不出天然律的管辖！”玛力说
得有点嘲弄的意思，心里并不信这个。
“玛力！”温都太太看着女儿，把小红鼻子支起多高。
玛力不言语了，依旧的来回走。心中痛快了一点，她一点也不信她所说
的话，可是这么说着颇足以出出心中的恶气！
在爱家庭的天性完全消灭以前，结婚是必不可少的。不管结婚的手续，
形式，是怎样，结婚是一定的。人类的天性是自私的，而最快活的自私便是
组织起个小家庭来。这一点天性不容易消灭，不管人们怎么提倡废除婚姻。
玛力一点也不信她所说的，只是为出出气。
温都太太也没把玛力的话往心里听，她所盘算的是：怎么叫玛力喜欢了。
她知道青年男女，特别是现代的青年男女，是闲不住的。总得给他们点事作，
不拘是跳舞，跑车，看电影，⋯⋯反正别叫他们闲着。想了半天，还是看电
影最便宜；可是下半天还不能去，因为跟老马先生定好一块上街。想到这里，
温都太太的思想又转了一个弯：她自己的婚事怎么告诉玛力呢！玛力是多么
骄傲，能告诉她咱要嫁个老 Chink！由这里又想到：到底这个婚事值得一干
不值呢？为保存社会的地位，还是不嫁他好。可是，为自己的快乐呢？⋯⋯
真的照玛力的话办？要男人的时候就去找他？结果许更坏！社会，风俗，男
女间的关系是下会真自由的！况且，男女间有没有真自由存在的地方？——
不能解决的问题！她擦了擦小鼻子，看了玛力一眼，玛力还来回的走，把脸
全走红了。
“温都太太！”老马先生低声在门外叫。
“进来！”温都太太很飘洒的说。
老马先生叼着烟袋扭进来。新买的硬领，比脖子大着一号半，看着好象
个白罗圈，在脖子的四围转。领带也是新的，可是系得绝不直溜。
“过来！”温都太太笑着说。
她给他整了整领带。玛力斜眼看他们一眼。
“咱们不是说上街买东西去吗？”马老先生问。
“玛力有点——不舒服，把她一个人搁下，我不放心。”温都太太说，
然后向玛力：“玛力，你跟我们一块儿去，好不好？”
“我不去，我在家等着华盛顿，万一他今天来呢！”玛力把恶气出了，
还是希望华盛顿来。
“也好。”温都太太说着出去换衣裳。
马威回来了。他的脸还是煞白，嘴唇还滴滴血，因为保罗把他的牙打活
动了一个。硬领儿歪七扭八的，领带上好些个血点。头发刺刺着。呼吸还是
很粗。
“马威！”马老先生的脖子在硬领里转了个大圈。



“呕！马威！”玛力的眼皮红着，嘴唇直颤。
马威很骄傲的向他们一笑，一下子坐在椅子上，用袖子擦了擦嘴。
“马威！”马老先生走过来，对着马威的脸问：“怎么了？”
“打架来着！”马威说，眼睛看着地毯。
“跟谁？跟谁？”马老先生的脸白了，小胡子也立起来。
“保罗！我把他打啦！”马威笑了笑，看了看自己的手。
“保罗——”
“保罗——”
马老先生和玛力一齐说，谁也不好意思再抢了，待了一会儿，马老先生
说：
“马威，咱们可不应当得罪人哪！”
马老先生是最怕打架，连喝醉了的时候，都想不起用酒杯往人家头上摔。
马太太活着的时候，小夫妻倒有时候闹起来，可是和夫人开仗是另一回事，
况且夫人多半打不过老爷！马威小时候，马老先生一天到晚嘱咐他，别和人
家打架，遇到街上有打架的，躲远着点！得，现在居然在伦敦打洋鬼子，而
且打的是保罗，伊牧师的儿子！马老先生呆呆的看着儿子，差点昏过去。
“呕！马威！”温都太太进来，喊得颇象吓慌了的小鸟。“他把保罗打
了，怎么好，怎么好？”马老先生和温都太太叨唠。“呕，你个小淘气鬼！”
温都太太过去看着马威。然后向马老先生说：“小孩子们打架是常有的事。”
然后又对玛力说：“玛力，你去找点清水给他洗洗嘴！”然后又对马老先生
说：“咱们走哇！”
马老先生摇了摇头。
温都太太没说什么，扯着马老先生的胳臂就往外走，他一溜歪斜的跟着
她出去。
玛力拿来一罐凉水，一点漱嘴的药，一些药棉花。先叫马威漱了漱口，
然后她用棉花轻轻擦他的嘴唇。她的长眼遮毛在他的眼前一动一动的，她的
蓝眼珠儿满含着慈善和同情，给他擦几下，仰着脖子看一看，然后又擦。她
的头发挨着他的脸蛋，好象几根通过电的金丝，叫马威的脸完全热透了，完
全红了。他低下头去，不敢再看她，可是他觉到由她胸脯儿出来的热气，温
和，香暖，叫他的全身全颤动起来。
“马威，你们怎么打起来的？”玛力问。
“我和伊姑娘一块儿吃饭，他进来就给我一拳！”马威微笑着说。
“呕！”玛力看着他，心里有点恨他，因为他居然敢和保罗打架；又有
点佩服他，因为他不但敢打，而且打胜了。英雄崇拜是西洋人的一种特色，
打胜了的总是好的，玛力不由的看着马威有点可爱。他的领子歪着，领带上
的血点，头发乱蓬蓬的，都非常有劲的往外吸她心中的爱力，非常的与平日
不同，非常的英美，特别的显出男性：力量，胆子，粗卤，血肉，样样足以
使女性对男性的信仰加高一些，使女性向男性的趋就更热烈一点。她还给他
擦嘴，可是她的心已经被这点崇拜英雄的思想包围住，越擦越慢，东一下，
西一下，有时候擦在他的腮上，有时候擦在他的耳唇上。他的黄脸在她的蓝
眼珠里带上了一层金色，他的头上射出一圈白光；他已经不是黄脸讨厌的马
威，他是一个男性的代表，他是一团热血，一个英雄，武士。
她的右手在他脸上慢慢的擦，左手轻轻的放在他的膝上。他慢慢的，颤
着，把他的手搁在她的手上。他的眼光直着射到她的红润的唇上。



“玛力，玛力，你知道，”马威很困难的一个字一个字往外挤：“你知
道，我爱你？”
玛力忽然把手抽出去，站起来，说：
“你我？不可能的事！”
“为什么？我是个中国人？爱情是没有国界的，中国人就那么不值钱，
连爱情都被剥夺了吗！”马威慢慢的站起来，对着她的脸说：“我知道，你
们看不起中国人；你们想中国人的时候永远和暗杀，毒药，强奸联在一块儿。
但是咱们在一块儿快一年啦，你难道看不出我来，我是不是和你们所想的一
样？我知道你们关于中国人的知识是由造谣言的报纸，和下贱的小说里得来
的，你难道就真信那些话吗？我知道你已经和华盛顿定婚，我只求你作我的
好朋友，我只要你知道我爱你。爱情不必一定由身体的接触才能表现的，假
如你能领略我的爱心，拿我当个好朋友，我一生能永远快乐！我羡慕华盛顿，
可是因为我爱你，我不敢对他起一点嫉妒心！我——”马威好象不能再说，
甚至于不能再站着，他的心要跳出来，他的腿已经受不住身上的压力，他咕
咚一下子坐下了。
玛力用小木梳轻轻的刮头，半天没言语。忽然一笑，说：
“马威，你这几天也没看见华盛顿？”
“没有，伊姑娘也这么问我来着，我没看见他。”
“凯萨林？她问他干甚么？她也认识华盛顿？”玛力的眼睛睁得很圆，
脸上红了一点，把小木梳撂在衣袋甩，搓搓着手。
“我不知道！”马威皱着眉说：“对不起！我无心中提起凯萨林来！我
不知道他们的关系！好在一个人不能只有一个朋友，是不是？”他微微一笑，
故意的冷笑她。
玛力忽然瞪了他一眼，一声没出，跑出去了。
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温都太太挺着小脖子在前边走，马老先生缩着脖子在后面跟着；走大街，
穿小巷，她越走越快，他越走越慢；越人多她越精神，她越精神他越跟不上。
要跟个英国人定了婚，在大街上至少可以并着肩，拉着手走；拉着个老中国
人在街上扭，不能做的事；她心中有点后悔。要是跟中国妇人一块儿走，至
少他可以把她落下几丈多远，现在，居然叫个妇人给拉下多远；他心中也有
点后悔。她站住等着他，他躬起腰来往前扯大步；她笑了，他也笑了，又全
不后悔了。
两个进了猴儿笨大街的一家首饰店。马老先生要看戒指，伙计给他拿来
一盒子小姑娘戴着玩的小铜圈，全是四个便士一只。马老先生要看贵一点的，
伙计看了他一眼，又拿出一盒镀银的来，三个先令两只。老马先生还要贵的，
伙计笑得很不自然的说：
“再贵的可就过一镑钱了！”
温都太太拉了他一把，脸上通红，说：
“咱们上有贵重东西的地方去买吧！”
马老先生点了点头。
“对不起！太太！”伙计连忙道歉：“我错了，我以为这位先生是中国
人呢，没想到他是日本人，我们很有些个日本照顾主儿，真对不起！我去拿
好的来！”
“这位先生是中国人！”温都太太把“是”字说得分外的有力。



伙计看了马老先生一眼，进去又拿来一盒子戒指，都是金的。把盒子往
马老先生眼前一送，说：
“这都是十镑钱以上的，请看吧！”然后恶意的一笑。
马老先生也叫上劲儿啦，把盒子往后一推，问：
“有二十镑钱以上的没有？”
伙计的颜色变了一点，有心要进去打电话，把巡警叫来；因为身上有二
十镑钱的中国人，一定是强盗；普通中国人就没有带一镑钱的资格，更没有
买戒指的胆量；据他想。他正在迟疑不定，温都太太又拉了马老先生一把。
两个一齐走出来。伙计把戒指收起去，赶快的把马老先生的模样，身量，衣
裳，全记下来，预备发生了抢案，他好报告巡警。
温都太太都气糊涂了，出了店门，拉着马老先生就走。一边走一边说：
“不买啦！不买啦！”
“别生气！别生气！”马老先生安慰着她说：“小铺子，没有贵东西，
咱们到别处去买。”
“不买啦！回家！我受不了这个！”她说着往马路上就跑，抓住一辆飞
跑的公众汽车，小燕儿似的飞上去。马老先生在汽车后面干跺了几脚，眼看
着叫汽车跑了。自己叨唠着：“外国娘们，性傲，性傲！”
马老先生有点伤心：妇人性傲，儿子不老实，官运不通，汽车乱跑，⋯⋯
“叫咱老头子有什么法子！无法！无法！只好忍着吧！”他低着头自己叨唠
“先不用回家，给他们个满不在乎；咱越将就，他们越仰头犯脾气，先不用
回家，对！”
他叫了辆汽车到伊牧师家去。
“我知道你干什么来了，马先生！”伊牧师和马老先生握了握手，说：
“不用道歉，小孩子们打架，常有的事！”
马老本来编了一车的好话儿，预备透底的赔不是，听见伊牧师这样说，
心里倒有点不得劲儿了，惨惨的笑了一笑。
伊牧师脸上瘦了一点，因为昼夜的念中国书，把字典已掀破两本，还是
念不明白。他的小黄眼珠颇带着些失望的神气。
“伊牧师，我真没法子办！”马老先生进了客厅，说：“你看，我只有
马威这么一个，深了不是，浅了不是！他和保罗会——”
“坐下！马先生！”伊牧师说：“不用再提这回事，小孩子们打完，完
事！保罗念书的时候常和人家打架，我也没办法，更不愿意管！我说，你到
教会去了没有？”
马老先生的脸红了，一时回答不出；待了半天，说：
“下礼拜去！下礼拜去！”
伊牧师也没再下问，心里有点不愿意。他往上推了推眼镜问：“我说，
马先生！你还得帮我的忙呀！我的中文还是不成，你要是不帮助我，简直的
——”
“我极愿意帮你的忙！”马老先生极痛快的说。他心里想：马威打了保
罗，咱要是能帮助伊牧师，不是正好两不找，谁也不欠谁的吗！
“马先生，”伊牧师好象猜透了马先生的心思：“你帮助我，和保罗们
打架，可是两回事。他们打架是他们的事，咱们管不着。你要是愿意帮我，
我也得给你干点什么。光阴是值钱的东西，谁也别白耽误了谁的工夫，是不
是？”



“是。”马老先生点了点头，其实他心里说：“洋鬼子真他妈的死心眼
儿，他非把你问得棱儿是棱儿，角儿是角儿不可！”
伊牧师眨巴着眼睛笑了：“马先生，你几时有工夫？我帮你作什么？咱
们今天决定好，就赶快的做起来！”
“我那天都不忙！”马先生恨这个“忙”字。
伊牧师刚要说话，伊太太顶着一脑袋乱棉花进来了。她鼻子两旁的小沟
儿显得特别的深，眼皮肿得特别的高，看着傻而厉害。
“马先生，马威是怎么回事？！”她干辣辣的问。
“我来，⋯⋯”
她没等马先生说完，梗着脖子，又问：
“马威是怎么啦？！我告诉你，马先生，你们中国的小孩子要反呀！敢
打我们！二十年前，你们见了外国人就打哆嗦，现在你们敢动手打架！打死
一个试试！这里不是中国，可以无法无天的乱杀乱打，英国有法律！”
马老先生一声儿没出，咽了几口唾沫。
伊牧师看着老马怪可怜的，看着伊太太怪可怜的，要张嘴，又闭上了。
马威并没把保罗打伤，保罗的脖筋扭了一下，所以马威得着机会把他打
倒。伊太太虽然爱儿子，可是她决不会因为儿子受一点浮伤就这么生气，她
动了怒，完全是因为马威——一个小中国孩子——敢和保罗打架。一个英国
人睁开眼，他，或是她，看世界都在脚下：香港，印度，埃及，非洲，⋯⋯
都是他，或是她的属地。他不但自己要骄傲，他也要别的民族承认他们自己
确乎是比英国人低下多少多少倍。伊太太不能受这种耻辱，马威敢打保罗！
虽然保罗并没受什么伤！谁也不能受这个，除了伊牧师，她有点恨她的丈夫！
“妈！”凯萨林开开一点门缝叫：“妈！”
“干什么？”伊太太转过身去问，好象座过山炮转动炮口似的“温都姑
娘要跟你说几句话。”
“叫她进来！”伊太太又放了一炮。
凯萨林开开门，玛力进来了。伊太太赶过两步去，笑着说：“玛力你好？”
好象把马先生和伊牧师全忘了。
伊牧师也赶过来，也笑着问：“玛力你好？”
玛力没回答他们。她手里拿着帽子，揉搓着帽花儿。脑门上挺红，脸和
嘴唇都是白的。眼睛睁得很大，眼角挂着滴未落尽的泪。脖子往前探着一点，
两脚松松歇歇的在地上抓着，好象站不住的样儿。
“你坐下，玛力！”伊太太还是笑着说。
伊牧师搬过一把椅子来，玛力歪歪拧拧的坐下了，也没顾得拉一拉裙子；
胖胖的腿多半截在外边露着，伊太太撇了撇嘴。
凯萨林的脸也是白的，很安静，可是眼神有点慌，看看她妈，看看玛力。
看见马老先生也没过去招呼。
“怎么了，玛力？”伊太太过去把手放在玛力的肩上，显着十分的和善；
回头瞪了老马一眼，又显得十分的厉害。
“问你的女儿，她知道！”玛力颤着指了凯萨林一下。
伊太太转过身来看着她女儿，没说话，用眼睛问了她一下。
“玛力说我抢了她的华盛顿！”伊姑娘慢慢的说。
“谁是华盛顿？”伊太太的脑袋在空气中画了个圈。
“骑摩托自行车的那小子，早晚出险！”马老先生低声告诉伊牧师。



“我的未婚夫！”玛力说，说完用两个门牙咬住下嘴唇。
“你干吗抢他？怎么抢的？”伊太太问凯萨林。
“我干吗抢他！”凯萨林安稳而强硬的回答。
“你没抢他，他怎么不找我去了？！”你刚才自己告诉我的：你常和他
一块去玩，是你说的不是？”玛力问。
“是我说的！我不知道他是你的情人，我只知道他是我的朋友；朋友们
一块出去游玩是常有的事。”伊姑娘笑了一笑。
伊太太看两个姑娘辩论，心中有点发酸。她向来是裁判一切的，那能光
听着她们瞎说。她梗起脖子来，说：
“凯！你真认识这个华盛顿吗？”
“我认识他，妈！”
伊太太皱上了眉。
“伊太太，你得帮助我，救我！”玛力站起来向伊太太说：“我的快乐，
生命，都在这儿呢！叫凯萨林放了他，他是我的人，他是我的！”
伊太太冷笑了一声：
“玛力，小心点说话！我的女儿不是满街抢男人的！玛力，你错想了！
设若凯真象你所想的那么坏，我能管教她，我是她母亲，我‘能’管她！”
她喘了一口气，向凯萨林说：“凯，去弄碗咖啡来！玛力，你喝碗咖啡？”
玛力没言语。
“玛力，咱们回家吧！”马老先生看大家全不出声，乘机会说了一句。
玛力点了点头。
马老先生和伊牧师握了手，没敢看伊太太，一直走过来，拉住玛力的手，
她的手冰凉。
玛力和凯萨林对了对眼光，凯萨林还是很安稳，向马老先生一笑，跟着
和玛力说：
“再见，玛力。咱们是好朋友，是不是？别错想了我！再见！”
玛力摇摇头，一举手，把帽子扣上。
“玛力，你等等，我去叫辆汽车！”马老先生说。
10
吃早饭的时候，大家全撅着嘴。马老先生看着儿子不对，马威看着父亲
不顺眼，可是谁也不敢说谁；只好脸对脸儿撅着嘴。温都太太看着女儿怪可
怜的，可是自己更可怜；玛力看着母亲怪可笑的，可是要笑也笑不出来；只
好脸对脸儿撅着嘴。苦了拿破仑，谁也不理它；试着舐玛力的胖腿，她把腿
扯回去了；试着闻闻马老先生的大皮鞋，他把脚挪开了；没人理！拿破仑一
扫兴，跑到后花园对着几株干玫瑰撅上嘴！它心里说：不知道这群可笑的人
们为什么全撅上嘴！想不透！人和狗一样，撅上嘴的时候更可笑！
吃完早饭，马老先生慢慢的上了楼，把烟袋插在嘴里，也没心去点着。
玛力给了母亲一个冰凉的吻，扣上帽子去上工。马威穿上大氅，要上铺子去。
“马威，”温都太太把马威叫住：“这儿来！”
马威随着她下了楼，到厨房去。温都太太眼睛里含着两颗干巴巴的泪珠，
低声儿说：
“马威，你们得搬家！”
“为什么？温都太太！”马威勉强笑着问。
温都太太长长的叹了一口气：“马威，我不能告诉你！没原因，你们预



备找房得了！对不起，对不起的很！”
“我们有什么错过？”马威问。
“没有，一点没有！就是因为你们没有错过，我叫你们搬家！”温都太
太似是而非的一笑。
“父亲——”
“不用再问，你父亲，你父亲，他，一点错处没有！你也是好孩子！我
爱你们——可是咱们不能再住下，住下；好吧，马威，你去告诉你父亲，我
不能和他去说！”
她的两颗干巴巴的泪珠，顺着鼻子两旁滚下去，滴得很快。
“好吧，温都太太，我去告诉他。”马威说着就往外走。她点了点头，
用小手绢轻轻的揉着眼睛。
“父亲，温都太太叫咱们搬家！”马威冷不防的进来说，故意的试一试
他父亲态度。
“啊！”马老先生看了马威一眼。
“咱们就张罗着找房吧？”马威问。
“你等等！你等等！听我的信！”马老先生拔出嘴中的烟袋，指着马威
说。
“好啦，父亲，我上铺子啦，晚上见！”马威说完，轻快的跑下去。
马老先生想了半点多钟，什么主意也没想出来。下楼跟她去当面说，不
敢。一声儿不出就搬家，不好意思。找伊牧师来跟她说，又恐怕他不管这些
闲事；外国鬼子全不喜欢管别人的事。“要不怎么说，自由结婚没好处呢！”
他自己念道：“这要是中间有个媒人，岂不是很容易办吗：叫大媒来回跑两
趟说说弄弄，行了！你看，现在够多难办，找谁也不好；咱自己是没法去说！”
老马先生又想了半点多钟，还是没主意；试着想温都太太的心意：
“她为什么忽然打了退堂鼓呢？想不透！一点也想不透！嫌我穷？咱有
铺子呀！嫌咱老，她也不年青呀！嫌咱是中国人？中国人是顶文明的人啦，！
嫌咱丑？有眼睛的都可以看出来，咱是多么文雅！没脏没玷儿，地道好人！
不要我，新新！”他的小胡子立起来，颇有生气的趋势：“咱犯得上要她不
呢？这倒是个问题！小洋娘们，小尖鼻子，精明鬼道，吹！谁屑于跟她捣乱
呢！吹！搬家，搬就搬！太爷不在乎！”老马先生生气的趋势越来越猛，嘴
唇带着小胡子一齐的颤。忽然站起来，叼着烟袋就往楼下走。
“喝一回去！”他心里说：“给他个一醉方休！谁也管不了！太爷！”
他轻轻拍了胸膛一下，然后大拇指在空中一挑。
温都太太听见他下来，故意的上来看他一眼。马老先生斜着眼飘了她一
下，扣上帽子，穿上大氅，开门出去了。出了门，回头向门环说：“太爷。”
温都太太一个人在厨房里哭起来了。
马威在小柜房儿坐着，看着春季减价的报单子，明信片，目录，全在桌
儿上堆着，没心去动。
事情看着是简单，当你一细想的时候，就不那么简单了。马威心中那点
事，可以用手指头数过来的；只是数完了，他还是照样的糊涂，没法办！搬
家，跟父亲痛痛快快的说一回，或者甚至闹一回；闹完了，重打鼓，另开张，
干！这很容易，想着很容易；办办看？完了！到底应搬家不？到底应和父亲
闹一回不？最后，到底应把她完全忘掉？说着容易！大人物和小人物有同样
的难处，同样的困苦；大人物之所以为大人物，只是在他那点决断。马威有



思想，有主见，只是没有决断。
他坐在那里，只是坐着。思想和伦敦的苦雾一样黑暗，灵魂象在个小盒
子里扣着，一点亮儿看不见，渐渐要沉闷死了。心中的那点爱，随着玛力一
股，随着父亲一股，随着李子荣一股，零落的分散尽了；只剩下个肉身子坐
在那里。活的地狱！
他盼着来个照顾主儿，没有，半天连一个人也没来。盼着父亲来，没有，
父亲是向不早来的。
李子荣来了。
他好象带着一团日光，把马威的混身全照亮了。
“老马！怎么还不往外送信呀？”李子荣指着桌上的明信片说。
“老李，别忙，今天准都送出去。”马威看着李子荣，大眼睛里发出点
真笑：“你这几天干什么玩呢？”“我？穷忙一锅粥！”他说着把帽子摘下
来，用袖子擦擦帽沿，很慎重的放在桌儿上：“告诉你点喜事！老马！”
“谁的喜事？”马威问。
“咱的！”李子荣指着自己的鼻子说，脸上稍微红了一点：“咱的，咱
定了婚啦！”
“什么？你？我不信！我就没看见你跟女人一块走过！”马威扶着李子
荣的肩膀说。
“你不信？我不冤你，真的！母亲给定的！”李子荣的脸都红匀了：“二
十一岁，会做饭，作衣裳，长得还不赖！”
“你没看见过她？”马威板着脸问。
“看见过！小时候，天天一块儿玩！”李子荣说得很得意，把头发全抓
乱了。
“老李，你的思想很新，怎么能这么办呢！你想想将来的乐趣！你想想！
你这么能干，这么有学问；她？一个乡下老儿，一个字不认识，只会做饭，
作衣裳，老李，你想想！”
“她认识字，认识几个！”李子荣打算替她辩护，不由的说漏了。“认
识几个！”马威皱着眉说：“老李，我不赞成你的态度！我并不是看咱们自
己太高，把普通的女人一笔扫光，我是说你将来的乐趣，你似乎应当慎重一
点！你想想，她能帮助你吗，她不识字——”
“认识几个！”李子荣找补了一句。
“——对，就算认得几个吧，你想她能帮助你的事业吗？你的思想，学
问；她的思想和那几个字，弄不到一块儿！”
“老马，你的话有理。”李子荣想了一想，说：“但是，你得听我的，
我也有一片傻理儿不是？咱们坐下说！”
两个青年脸对脸的坐下，李子荣问：
“你以为我的思想太旧？”
“假如不是太糊涂！”马威说，眼珠里挤出一点笑意。
“我一点也不糊涂！我以为结婚是必要的，因为男女的关系——”李子
荣抓了抓头发，想不起相当的字眼儿来，看了棚顶一眼，说：“可是，现在
婚姻的问题非常的难解决：我知道由相爱而结婚是正当的办法，但是，你睁
开眼看看中国的妇女，看看她们，看完了，你的心就凉了！中学的，大学的
女学生，是不是学问有根底？退一步说是不是会洗衣裳，作饭？爱情，爱情
的底下，含藏着互助，体谅，责任！我不能爱一个不能帮助我，体谅我，替



我负责的姑娘；不管她怎么好看，不管她的思想怎样新——”
“你以为做饭，洗衣裳，是妇女的唯一责任？”马威看着李子荣问。
“一点不错，在今日的中国！”李子荣也看着马威说：“今日的中国没
妇女作事的机会，因为成千累万的男人还闲着没事作呢。叫男人都有了事做，
叫女人都能帮助男人料理家事！有了快乐的，稳固的家庭，社会才有起色，
人们才能享受有趣的生活！有一点知识是最危险的事，今日的男女学生就是
吃这个亏，只有一点知识，是把事实轻轻的一笔勾销。念过一两本爱情小说，
便疯了似的讲自由恋爱，结果，还是那点老事，男女到一块儿睡一夜，完事！
男女间相互的责任，没想；快乐，不会有的！我不能说我恨他们，但是我宁
可娶个会做饭，洗衣裳的乡下老，也不去和那位‘有一点知识’，念过几本
小说的姑娘去套交情！”
“好啦，别说了，老李！”马威笑着说：“去和我父亲谈一谈吧，他准
爱听你这一套！不用说了，你不能说服了我，我也不能叫你明白我；最好说
点别的，不然，咱们就快打起来了！”
“我知道你看不起我！”李子荣说：“看我俗气！看我不明白新思想！
我知道，老马！”
“除去你太注重事实，没有看不起的地方，老李！”
“除去你太好乱想，太不注重事实，没有看不起你的地方，老
马！”
两个青年全笑起来了。
“咱们彼此了解，是不是？”李子荣问。
“事实上！感情上咱们离着很远很远，比由地球到太阳的距离还远！”
马威回答。
“咱们要试着明白彼此，是不是？”
“一定！”
“好了，庆贺庆贺咱的婚事！”
马威立起来，握住李子荣的手，没说出什么来。
“我说，老马！我不是为谈婚姻问题来的，真！把正事儿都忘了！”李
子荣很后悔的样子说：“我请你来了！”
“请我吃饭，庆贺你的婚事？”马威问。
“不是！不是！请你吃饭？你等着吧，多咱你听说老李成了财主，多咱
你才有吃我的希望！”李子荣笑了一阵，觉得自己说的非常俏皮：“是这么
回事：西门太太今天晚上在家里请客，吃饭，喝酒，跳舞，音乐，应有尽有。
这一晚上她得花好几百镑。我告诉你，老马，外国阔人真会花钱！今天晚上
的宴会是为什么？为是募捐建设一个医院。你猜什么医院？猫狗医院！穷人
有了医院，穷人的猫狗生了病上那儿去呢？西门太太没事就跟西门爵士这样
念叨。募捐立个猫狗医院！西门爵士告诉她。你看，还是男人有主意不是，
老马？我说到那里去了？”李子荣拍着脑门想了想：“对了，西门夫人昨天
看见了我，叫我给她找个中国人，作点游戏，或是唱个歌。她先问我会唱不
会？我说，西门太太，你要不怕把客人全吓跑了，我就唱。她笑了一阵，告
诉我，她决无意把客人全吓跑！我于是便想起你来了，你不是会唱两段‘昆
曲’吗，今天晚上去唱一回，你帮助她，她决不会辜负你！我的经验是：英
国的工人顶有涵养，英国的贵族顶有度量；我就是不爱英国中等人！你去不
去？白吃白喝一晚上，就手儿看看英国上等社会的状况，今天的客人全是阔



人。你去不去？”
“我没礼服呀！”马威的意思是愿意去。
“你有中国衣裳没有？”
“有个绸子夹袄，父亲那里还有个缎子马褂。”
“成了！成了！你拿着衣裳去找我，我在西门爵士的书房等你，在那里
换上衣裳，我把你带到西门太太那里去。你这一穿中国衣裳，唱中国曲，她
非喜欢坏了不可！我告诉你，你记得年前西门爵士在这儿买的那件中国绣花
裙子？西门太太今天晚上就穿上，我前天还又给她在皮开得栗找了件中国旧
灰鼠深蓝官袍，今天晚上她是上下一身儿中国衣裳。一来是外国人好奇，二
来中国东西也真好看！我有朝一日做了总统，我下令禁止中国人穿西洋衣服！
世界上还有比中国服装再大雅，再美的！”
“中国人穿西装也是好奇！”马威说。
“俗气的好奇！没有审美的好奇！”李子荣说。
“西服方便，轻利！”马威说。
“作事的时候穿小褂，一样的方便！绸子衫儿，葛布衫儿比什么都轻利，
而且好看！”李子荣说。
“你是顽固老儿，老李！”
“你，维新鬼！老马！”
“得，别说了，又快打起来啦！”
“晚上在西门宅上见，七点，不用吃晚饭，今天晚上是法国席！晚上见
了！”李子荣把帽子拿起来，就手儿说：“老马！把这些传单和信，赶紧发
出去。再要是叫我看见在这里堆着，咱们非打一回不可。”
“给将来的李夫人寄一份去吧？”马威笑着问。
“也好，她认识几个字！”
“这是英文的，先生！”
李子荣扣上帽子，打了马威一拳，跑了。
11
风里裹着些暖气，把细雨丝吹得绵软无力，在空中逗游着，不直着往下
落。街上的卖花女已经摆出水仙和一些杂色的春花，给灰暗的伦敦点缀上些
有希望的彩色。圣诞和新年的应节舞剧，马戏，什么的，都次第收场了；人
们只讲究着足球最后的决赛，和剑桥牛津两大学赛船的预测。英国人的好赌
和爱游戏，是和吃牛肉抽叶子烟同样根深蒂固的。
公园的老树挂着水珠，枝儿上已露出些红苞儿。树根的湿土活软的放出
一股潮气，一两个小野水仙从土缝儿里顶出一团小白骨朵儿。青草比夏天还
绿的多，风儿吹过来，小草叶轻轻的摆动，把水珠儿次第的摆下去。伦敦是
喧闹的，忙乱的，可是这些公园老是那么安静幽美，叫人们有个地方去换一
口带着香味的空气。
老马先生背着手在草地上扭，脚步很轻，恐怕踩死草根伏着的蚯蚓。没
有拿伞，帽沿上已淋满了水珠。鞋已经湿透，还是走；虽然不慌，心中确是
很坚决的，走！走着，走着，走到街上来了；街那边还有一片草地；街中间
立着个战死炮兵的纪念碑。马先生似乎记得这个碑，又似乎不大认识这个地
方；他向来是不记地名的；更不喜欢打听道儿。打算过街到那边的公园看看，
马路上的汽车太多，看着眼晕。他跺了跺鞋上的泥，又回来了。
找了条板凳，坐了一会儿。一个老太太拉着条脸长脖子短的小狗，也坐



下了。他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起来往草地上走。
“丧气！大早晨的遇见老娘们，还带着条母狗！”他往草叶上吐了两口
唾沫。
走了一会儿，又走到街上来了，可是另一条街：汽车不少，没有纪念碑。
“这又是什么街呢？”他问自己。远处的墙上有个胡同名牌，身分所在，不
愿意过去看；可有贵人在街上找地名的？没有！咱也不能那么干！打算再回
公园去绕，腿已经发酸，鞋底儿冰凉；受了寒不是玩的！回家吧！
回家？把早晨带出来的问题一个没解决，就回家？不回去？再在公园绕
上三天，三个礼拜，甚至于三年，就会有了主意吗？不一定！难！难！难！
自幼儿没受过困苦，没遭过大事，没受过训练，那能那么巧，一遇见事就会
有办法！
回家，还是回家！见了她就说！
叫了辆汽车回家。
温都太太正收拾书房，马老先生进来了。
“嘿喽！出去走得怎么样？”她问。
“很好，很好！”他回答：“公园里很有意思，小水仙花，这么一点，”
他伸着小指说：“刚由土里冒出来。玛力上工去啦？她今天欢喜点了吧？”
“她今天可喜欢了！”她一边擦窗户一边说，并没看着他：“多瑞姑姑
死了，给玛力留下一百镑钱，可怜的多瑞！这一百镑钱把玛力的小心给弄乱
了，她要买帽子，要买个好留声机，要买件皮袄，又打算存在银行生利。买
东西就不能存起来生利，不能两顾着，是不是？小玛力，简直的不知道怎么
好了！”
“华盛顿还是没来？”马老先生问。
“没有！”她很慢的摇摇头。
“少年人不可靠！不可靠！”他叹息着说。
她回过头来，看着他，眼中有一星的笑意。
“少年人不可靠！少年人的爱情是一时的激刺，不想怎么继续下去，怎
么组织起个家庭来！”马老先生自有生以来没说过这么漂亮的话，而且说得
非常自然，诚恳。说完了一摇头，又表示出无限的感慨！——早晨这一趟公
园慢步真没白走，真得了些带诗味的感触。说完，他看着温都太太，眼里带
出不少恳求哀告的神气来。
她也听出他的话味来，可是没说什么，又转回身去擦玻璃。
他往前走了两步，很勇敢，很坚决，心里说：“今儿个就是今儿个了，
成败在此一举啦！”
“温都太太！温都太太！”他只叫了这么两声，他的声音把心中要说的
话都表示出来。他伸着一只手，手指头都沉重的颤着。
“马先生！”她回过身来，手在窗台上支着：“咱们的事儿完了，不用
再提！”
“就是因为那天买戒指的时候，那个伙计说了那么几句话？”他问。
“不！理由多了！那个不过是一个起头。那天回来，我细细想了一回，
理由多了，没有一个理由叫我敢再进行的！我爱你——”
“爱就够了，管别的呢！”他插嘴说。
“社会！社会！社会专会杀爱情！我们英国人在政治上是平等的，可是
在社交上我们是有阶级的。我们婚姻的自由是限于同等阶级的。有同等地位，



同等财产，然后敢谈婚姻，这样结婚后才有乐趣。一个王子娶一个村女，只
是写小说的愿意这么写，事实上是做不到的！就打算这是事实，那个小乡下
姑娘也不会快乐，社会，习惯，礼节，言语，全变了，全是她所不知道的，
她怎能快活！”她喘了一口气，无心中的用抹布擦了擦小鼻子，然后接着说：
“至于你我，没有阶级的隔膜；可是，种族的不同在其中作怪！种族比阶级
更厉害！我想了，细细的想了，咱们还是不冒险好！你看，玛力的事儿，十
分有九分是失败了；为她打算，我不能嫁你；一个年青气壮的小伙子爱上她，
一听说她有个中国继父，要命他也不娶她！人类的成见，没法子打破！你初
来的时候，我也以为你是什么妖怪野鬼，因为人人都说你们不好吗。现在我
知道你并不是那么坏，可是社会上的人不知道；咱们结婚以后还是要在社会
上活着的；社会的成见就三天的工夫能把你我杀了！英国男人娶外国妇人是
常有的事，人们看着外国的妇女怀疑可是不讨厌；英国妇人嫁外国男人，另
一回事了；你知道，马先生，英国人是一个极骄傲的民族，看不起嫁外国人
的妇人，讨厌娶英国老婆的外国人！我常听人们说：东方妇女是家中的宝贝，
不肯叫外人看见，更不肯嫁给外国人，英国人也是一样，最讨厌外国人动他
们的妇女！马先生，种族的成见，你我打不破，更犯不上冒险的破坏！你我
可以永远作好朋友，只能作好朋友！”
马老先生混身全麻木了，一句话也说不出来了。待了老大半天，他低声
儿说：
“我还可以在这儿住？”
“呕，一定！我们还是好朋友！前些天我告诉马威，叫你们搬家，是我
一时的冲动！我要真有心叫你搬，为什么我不催促你呢！在这儿住，一定！”
她笑了一笑。
他没言语，低着头坐下。
“我去叫拿破仑来跟你玩。”她搭讪着走出去了。
第五段
1
三月中间，伦敦忽然见着响晴的蓝天。树木，没有云雾的障蔽，好象分
外高瘦了一些。榆树枝儿纷纷往下落红黄的鳞片，柳枝很神速的挂上一层轻
黄色。园中的野花，带着响声，由湿土里往外冒嫩芽。人们脸上也都多带出
三分笑意。肥狗们乐得满街跳，向地上的树影汪汪的叫。街上的汽车看着花
梢多了，在日光里跑得那么利嗖，车尾冒出的蓝烟，是真有点蓝色了。铺子
的金匾，各色的点缀，都反射出些光彩来，叫人们的眼睛有点发花，可是心
中痛快。
虽然天气这么好，伊家的大小一点笑容都没有，在客厅里会议。保罗叼
着烟袋，皱着眉。伊牧师的脑杓顶着椅子背，不时的偷看伊太太一眼。她的
头发连一点春气没有，干巴巴的在头上绕着，好象一团死树根儿。她的脖子
还是梗得很直，眼睛带出些毒光，鼻子边旁的沟儿深，很深，可是很干，象
两条冻死的护城河。
“非把凯萨林拉回来不可！我去找她，我去！”伊太太咬着牙说。
“我不能再见她的面！趁早不用把她弄回来！妈！”保罗说，态度也很
坚定。
“咱们不把她弄回来，玛力要是告下华盛顿来，咱们全完，全完！谁也
不用混啦！我在教会不能再做事，你在银行也处不下去啦！她要是告状，咱



们就全完，毁到底！你我禁得住报纸的宣扬吗！把她弄回来，没第二个办法！”
伊太太说，说得很沉痛，字字有力。
“她要是肯和人跑了，咱们就没法子把她再叫回来！”保罗说，脸上显
着非常的愤怒：“我早知道她！自私，任性，不顾脸面！我早知道她！”
“不用空恨她！没用！想办法！你恨她，我的心都碎了！自幼儿到现在，
我那一天不给她些《圣经》上的教训？我那一天不拿眼睛钉着她？你恨她，
我才真应当恨她的呢！可是，无济于事，恨她算不了什么；再说，咱们得用
爱力感化她！她跑了，咱们还要她，自要她肯改邪归正；自要她明白基督的
教训；自要她肯不再念那些邪说谬论！我去找她，找到天边，也把她找回来！
我知道她现在不会快乐，我把她找回来，叫她享受一切她从前的快乐；我知
道她跟我在一块儿是最快活的；叫我的女儿快活是我的责任，不管她怎么样
对不起我！”伊太太一气说完，好象心中已打好了稿子，一字不差的背了一
过。眼中有点湿润，似乎是一种泪，和普通人的泪完全不同。
“她决不会再回来！她要是心里有咱们，她就决不会跟华盛顿那小子跑
了！妈，你怎办都好，我走！我要求银行把我调到印度，埃及，日本，那儿
也好；我不能再见她！英国将来有亡的那一天，就亡在这群自私，不爱家，
不爱国，不爱上帝的男女们！”保罗嚷着说，说完，站起来，出去了。
欧洲大战的结果，不但是摇动各国人民的经济基础，也摇动了人们的思
想：有思想的人把世界上一切的旧道德，旧观念，重新估量一回，重新加一
番解释。他们要把旧势力的拘束一手推翻，重新建设一个和平不战的人类。
婚姻，家庭，道德，宗教，政治，在这种新思想下，全整个的翻了一个筋斗；
几乎有连根拔去的样子。普通的人们在这种波浪中，有的心宽量大，随着这
个波浪游下去，在这种波浪中，他们得到许多许多的自由；有的心窄见短，
极力的逆着这个潮浪往回走，要把在浪中浮着的那些破残的旧东西，捉住，
紧紧的捉住。这两队人滚来滚去，谁也不了解谁，谁也没心去管谁；只是彼
此猜疑，痛恨；甚至于父子兄弟间也演成无可调和的惨剧。
英国人是守旧的，就是守旧的英国人也正在这个怒潮里滚。
凯萨林的思想和保罗的相差至少有一百年：她的是和平，自由；打破婚
姻，宗教；不要窄狭的爱国；不要贵族式的代议政治。保罗的呢：战争，爱
国，连婚姻与宗教的形式都要保存着。凯萨林看上次的大战是万恶的，战前
的一切是可怕的；保罗看上次的大战是最光荣的，战前的一切是黄金的！她
的思想是由读书得来的；他的意见是本着本能与天性造成的。她是个青年，
他也是个青年，大战后的两种青年。她时时处处含着笑怀疑，他时时处处叼
青烟袋断定。她要知道，明白；他要结果，效用。她用脑子，他用心血。谁
也不明白谁，他恨她，因为他是本着心血，感情，遗传，而断定的！
她很安稳的和华盛顿住在一块，因为他与她相爱。为什么要买个戒指戴
上？为什么要上教堂去摸摸《圣经》？为什么她一定要姓他的姓？⋯⋯凯萨
林对这些问题全微微的一笑。
玛力——和保罗是一样的———一定要个戒指，一定要上教堂去摸《圣
经》，一定叫人称呼她华盛顿太太。她的举动象个小野猫儿，她的思想却象
个死牛。她喜欢露出白腿叫男人看，可是她的腿只露到膝下，风儿把裙子刮
起一点，便赶快的拉住，看着傻气而可笑。她只是为态度，衣帽，叫男人远
远看着她活着的。她最后的利器便是她的美。凭着她的美捉住个男人，然后
成个小家庭，完了！她的终身大事只尽于此！她不喜欢有小孩，这虽是新思



想之一，可是玛力信这个只是为方便。小孩子是最会破坏她的美貌的，小孩
是最麻烦的，所以她不愿意生小孩；而根本不承认她有什么生育制限的新思
想。
华盛顿拿玛力与凯萨林一比较，他决定和凯萨林一块住了。他还是爱玛
力，没忘了她；可是他和凯萨林的关系似乎在“爱”的以上。这点在“爱”
以上的东西是欧战以后的新发现，还没有人知道是什么东西。这点东西是不
能以形式限制住的，这点东西是极自由的，极活泼的。玛力不会了解，还不
会享受，因为她的“爱”的定义是以婚姻，夫妇，家庭，来限定的；而这点
东西是决不能叫那些老风俗捆住的。
凯萨林与华盛顿不耻手拉着手儿去见伊太太，也不怕去见玛力；只是伊
太太与玛力的不了解，把他与她吓住了；他与她不怕人，可是对于老的思想
有些不敢碰。这不是他与她的软弱，是世界潮流的击撞，不是个人的问题，
是历史的改变。他与她的良心是平安的，可是良心的标准是不同的；他与她
的良心不能和伊太太，玛力的良心搁在同一天平上称。好吧，他与她顶好是
不出头，不去见伊太太与玛力。
“可怜的保罗！要强的保罗！我知道他的难处！”伊太太在保罗出去以
后，自己叨唠着。
伊牧师看了她一眼，知道到了他说话的时候了，嗽了两下，慢慢的说：
“凯不是个坏丫头，别错想了她。”
“你老向着她说话，要不是你惯纵着她，她还作不出这种丑事呢！”伊
太太一炮把老牧师打闷过去。
伊牧师确是有点恨她，可是不敢发作。
“我找她去！我用基督耶稣的话把她劝回来！”伊太太勉强一笑，和魔
鬼咧嘴一样的和善。
“你不用找她去，她不回来。”伊牧师低声的说：“她和他在一块儿很
快乐呢，她一定不肯回来；要是不快乐呢，她有挣饭吃的能力，也不肯回来。
我愿意她回来，她最爱我，我最疼她！”他的眼圈儿湿了，接着说：“可是
我不愿意强迫她回来。她有她的主张，意见。她能实行她的主张与意见，她
就快活；我不愿意剥夺她的快活！现在的事，完全在玛力身上，玛力要告状，
咱们全完；她高高一抬手，万事皆休；全在她一个人身上。你不用去找凯，
我去看她，听一听她的意见，然后我去求玛力！”
“求——玛力！！求！！！”伊太太指着他的鼻子说，除了对于上帝，
她没用过这个“求”字！
“求她！”伊牧师也叫了劲，声音很低，可是很坚决。
“你的女儿跑了，去求一个小丫头片子！你的身分，伊牧师！”伊太太
喊。
“我没身分！你和保罗都有身分，我没有！你要把女儿找回来，只为保
持你的脸面，不管她的快乐！同时你一点没想到玛力的伤心！我没身分，我
去求她！她肯听我的呢，她算牺牲了自己，完成凯萨林的快乐；她不肯听我
的呢，她有那分权利与自由，我不能强迫她！可怜的玛力！”
伊太太想抓起点东西往他的头上摔；忽然想起上帝，没敢动手。她恶狠
狠的瞪了他一眼，顶着那头乱棉花走出去了。
伊牧师和温都太太对着脸坐着，玛力抱着拿破仑坐在钢琴前面。在灯光
下，伊牧师的脸是死白死白的。



“玛力！玛力！”他说：“凯萨林不对，华盛顿也不对；只委屈了你！
可是事已至此，你要严重的对他呢，连他带我就全毁了！你有法律上的立脚
地，你请求赔偿，是一定可以得到的。连赔偿带手续费，他非破产不可！报
纸上一宣扬，我一家子也全跟着毁了！你有十足的理由去起诉，你有十足的
理由去要求赔偿，我只是求你，宽容他一些！华盛顿不是个坏小子，凯萨林
也不是个坏丫头，只是他们的行动，对不起你；你能宽容他们，他们的终身
快乐是你给的！你不饶恕他们，我一点也不说你太刻，因为你有充分的理由；
我是来求你，格外的留情，成全他们，也成全了我们！在法律上他与她是应
当受罚的，在感情上他们有可原谅的地方。他们被爱情的冲动做下这个错事，
他们决无意戏弄你，错待你，玛力！你说一句话，玛力，饶恕他们，还是责
罚他们。玛力姑娘，你说一句话！”
玛力的泪珠都落在拿破仑的身上，没有回答。
“我看，由法律解决是正当的办法，是不是？伊牧师！”温都太太嘴唇
颤着说。
伊牧师没言语，双手捧着脑门。
“不！妈！”玛力猛孤丁的站起来说：“我恨他，我恨他！我——爱他！
我不能责罚他！我不能叫他破产！可是，得叫他亲自来跟我说！叫他亲自来！
我不能听旁人的，妈，你不用管！伊牧师，你也管不了！我得见他，我也得
见她！我看看他们，只要看看他们！哈哈！哈哈！”玛力忽然怪笑起来。
“玛力！”温都太太有点心慌，过去扶住女儿。
伊牧师坐在那里象傻了一样。
“哈哈！哈哈！”玛力还是怪笑，脸上通红，笑了几声，把头伏在钢琴
上哭起来。
拿破仑跑到伊牧师的腿旁，歪着头看着他。
2
马威和李子荣定好在礼拜天去看伦敦北边的韦林新城。这个新城是战后
才建设的。城中各处全按着花园的布置修的，夏天的时候，那一条街都闻得
见花香。城中只有一个大铺子，什么东西都卖。城中全烧电气，煤炭是不准
用的，为是保持空气的清洁。只有几条街道可以走车马，如是，人们日夜可
以享受一点清静的生活。城中的一切都近乎自然，可是这个“自然”的保持
全仗着科学：电气的利用，新建筑学的方法，花木的保护法，道路的布置，
全是科学的。这种科学利用，把天然的美增加了许多。把全城弄成极自然，
极清洁，极优美，极合卫生，不是没有科学知识的所能梦想得到的。
科学在精神方面是求绝对的真理，在应用方面是给人类一些幸福。错用
了科学的是不懂科学，因科学错用了而攻击科学，是不懂科学。人生的享受
只有两个：求真理与娱乐。只有科学能供给这两件。
两个人坐车到邦内地，由那里步行到新城去。顺着铁路走，处处有些景
致。绿草地忽高忽低，树林子忽稀忽密。人家儿四散着有藏在树后的，有孤
立在路旁的，小园里有的有几只小白鸡，有的挂着几件白汗衫，看着特别的
有乡家风味。路上，树林里，都有行人：老太婆戴着非常复杂的帽子，拄着
汗伞，上教堂去作礼拜。青年男女有的挨着肩在树林里散逛，有的骑着车到
更远的乡间去。中年的男人穿着新衣裳，带着小孩子，在草地上看牛，鸡，
白猪，鸟儿，等等。小学生们有的成群打伙的踢足球，有的在草地上滚。
工人们多是叼着小泥烟袋，拿着张小报，在家门口儿念。有时候也到草



地上去和牛羊们说回笑话。
英国的乡间真是好看：第一样处处是绿的，第二样处处是自然的，第三
样处处是平安的。
“老李，”马威说：“你看伊姑娘的事儿怎么样？你不赞成她吧？”
李子荣正出神的看着一株常绿树，结着一树的红豆儿，好象没听见马威
说什么。
“什么？呕，伊姑娘！我没有什么不赞成她的地方。你看那树的红豆多
么好看？”
“好看！”马威并没注意的看，随便回答了一句，然后问：“你不以为
她的行动出奇？”
“有什么出奇！”李子荣笑着说：“这样的事儿多了！不过我决不肯冒
这个险。她，她是多么有本事！她心里有根：她愿意和一个男人一块住，她
就这么办了，她有她的自由，她能帮助他。她不愿意和他再混，好，就分离，
她有能力挣饭吃。你看，她的英文写得不错，她会打字，速记，她会办事，
又长的不丑，她还怕什么！凡是敢实行新思想的，一定心里有点玩艺儿；没
真本事，光瞎喊口号，没有个成功！我告诉你，老马，我就佩服外国人一样：
他们会挣钱！你看伊太太那个家伙，她也挣三四百一年。你看玛力，小布人
似的，她也会卖帽子。你看亚力山大那个野调无腔，他也会给电影厂写布景。
你看博物院的林肯，一个小诗人，他也会翻译中国诗卖钱。我有一天问他，
中国诗一定是有价值，不然你为什么翻译呢？你猜，他说什么？‘中国东西
现在时兴，翻点中国诗好卖钱！’他们的挣钱能力真是大，真厉害。有了这
种能力，然后他们的美术，音乐，文学，才会发达，因为这些东西是精神上
的奢侈品，没钱不能做出来。你看西门爵士那一屋子古玩，值多少钱！他说
啦，他死的时候，把那些东西都送给伦敦博物院。中国人可有把一屋子古玩
送给博物院的？连窝窝头还吃不上，还买古玩，笑话！有了钱才会宽宏大量，
有了钱才敢提倡美术，和慈善事业。钱不是坏东西，假如人们把钱用到高尚
的事业上去。我希望成个财主，拿出多少万来，办图书馆，办好报纸，办博
物院，办美术馆，办新戏园，多了！多了！好事情多了！”李子荣吸了口气，
空气非常的香美。
马威还想着伊姑娘的事，并没听清李子荣说的是什么。
“可怜的玛力！”马威叹息了一声。
“我说的话，你全没听？老马！”李子荣急了。
“听见了，全听见了！”马威笑了：“可怜的玛力！”
“扔开你的玛力和凯萨林！可怜？我才可怜呢！一天到晚穷忙，还发不
了财！”李子荣指手画脚的嚷，把树上的小鸟吓飞了一群。
马威不说话了，一个劲儿往前走。头低着，好象叫思想给赘沉了似的。
李子荣也不出声，扯开粗腿，和马威赛开了跑。两个人一气走了三哩，
走得喘吁吁的。脸全红了，手指头也涨起来。谁也不服谁，谁也不说话，只
是走，越走越有劲。
马威回头看了李子荣一眼，李子荣往起一挺胸脯，两个人又走下去了。
“可怜的玛力！”李子荣忽然说，学着马威的声调。
马威站住了，看着李子荣说：
“你是成心耍我呀，老李！什么玛力呀？又可怜呀？”
“你老说我太注重事实吗，我得学着浪漫一点，是不是？”李子荣说。



两个人走得慢了。
“老李，你不明白我！”马威拉住李子荣的胳臂，说：“说真的，我还
是对玛力不死心！我简直的没办法！有时候我半夜半夜的睡不着觉，真的！
我乱想一回：想想你的劝导，想想父亲的无望，想想事业，想想学问；不论
怎么想吧，总忘不了她！她比仙女还美，同时比魔鬼还厉害！”
“好老马，你我真和亲弟兄一样，我还是劝你不必妄想！”李子荣很诚
恳的说：“我看她一定把华盛顿给告下来，至少也要求五六百镑的赔偿。她
得了这笔钱，好好的一打扮，报纸上把她的影片一登，我敢保，不出三个月
她就和别人结婚。外国人最怕报纸，可是也最喜欢把自己的姓名，像片，全
登出来。这是一种广告。谁知道小玛力？没人！她一在报纸上闹腾，行了，
她一天能接几百封求婚书。你连半点希望也没有！不必妄想，老马！”
“你不知道玛力，她不会那么办！”马威很肯定的说。
“咱们等着瞧！钱，名，都在此一举，她不是个傻子！况且华盛顿破坏
婚约，法律上有保护玛力的义务。”
“我没望？”马威说得很凄惨。
李子荣摇了摇头。
“我再试一回，她再拒绝我，我就死心了！”马威说。
“也好！”李子荣带着不赞成的口气。
“我告诉你，老李，我跟她说一回；再跟父亲痛痛快快说一回，关于铺
子的事。她拒绝我呢，我无法。父亲不听我的呢，我走！他一点事儿不管，
老花钱，说不下去；我得念书。不能一天粘在铺子里。我忍了这么些日子了，
他一点看不出来；我知道不抓破面皮的跟他说，他要命也不明白我们的事情，
非说不可了！”
“打开鼻子说亮话，顶好的事！不过——”李子荣看见路旁的里数牌：
“哈，快到了，还有半哩地。我说，现在可快一点钟了，咱们上那儿去吃饭
呢？新城里一定没饭馆！”
“不要紧，车站上许有酒馆，喝杯酒，来两块面包，就成了。”马威说。
离车站不远有一带土坡，上面不少小松树。两个人上了土坡，正望见新
城。高低的房屋，全在山坡下边，房屋那边一条油光光的马路，是上剑桥的
大道。汽车来回的跑，远远看着好象几个小黑梭。天是阴着，可是没雾，远
远的还可以看见韦林旧城。城里教堂的塔尖高高的在树梢上挺出来，看着象
几条大笋。两城之间，一片高低的绿地，地中圈着些牛羊。羊群跑动，正象
一片雪被风吹着流动似的。
两个人看了半天，舍不得动。教堂的钟轻轻的敲了一点。
自从由韦林新城回来，马威时时刻刻想和玛力谈一谈，可是老没得机会。
有一天晚上，温都太太有些头疼，早早的就睡了。马老先生吃完晚饭出
去了，并没告诉别人到那里去。玛力一个人抱着拿破仑在客厅里坐着，哭丧
着脸和拿破仑报委屈。
马威在屋外咳嗽了一声，推门进来。
“哈喽，马威！”
“玛力，你没出去？”马威说着过去逗拿破仑。
“马威，你愿意帮助我吗？”玛力问。
“怎么帮助你？”马威往前又凑了凑。
“告诉我，华盛顿在那儿住？”她假意的笑着说。



“我不知道，真的！”
“无关紧要，不知道不要紧！”她很失望的一撇嘴。
“玛力，”他又往前凑凑，说：“玛力！你还是爱华盛顿？你不会给真
爱你的人一点机会？”
“我恨他！”马力往后退退身子：“我恨你们男人！”
“男人里有好的！”马威的脸红了一点，心里直跳。
玛力乐了，乐的挺不自然。
“马威，你去买瓶酒，咱们喝，好不好？我闷极了，我快疯了！”
“好，我去买，你要喝什么？”
“是有辣劲的就成，我不懂得酒。”
马威点点头，拿上帽子，出去了。
“马威。我脸红了！很热！你摸！”
马威摸了摸她的脸蛋，果然很热。
“我摸摸你的！”玛力的眼睛分外的光亮，脸上红的象朝阳下的海棠花。
他把她的手握住了，他的浑身全颤动着。他的背上流着一股热气。他把
她的手，一块儿棉花似的，放在他的唇边。她的手背轻轻往上迎了一迎。他
还拉着她的手，那一只手绕过她的背后，把嘴唇送到她的嘴上。她脸上背上
的热气把他包围起来，他什么也不知道了，只听得见自己心房的跳动。他把
全身上的力量全加到他的唇上，她也紧紧搂着他，好象两个人已经化成一体。
他的嘴唇，热，有力，往下按着；她的唇，香软，柔腻，往上凑和。他的手
脚全凉了，无意识的往前躬了躬身，把嘴唇更严密的，滚热的，往下扣。她
的眼睛闭着，头儿仰着，把身子紧紧靠着他的。
她睁开眼，用手轻轻一推他的嘴，他向后退了两步，差点没倒下。
她又灌下去一杯！喝得很凶，怪可怕的。舐了舐嘴唇，她立起来，看着
马威。
“哈哈，原来是你！小马威！我当你是华盛顿呢！你也好，马威，再给
我一个吻！这边！”她歪着右脸递给他。
马威傻子似的往后退了两步，颤着说：
“玛力！你醉了？”
“我没醉！你才醉了呢！”她摇晃着向他走过来：“你敢羞辱我，吻我，
你！”
“玛力！！”他拉住她的手。
她由他拉着手，低下头，一个劲儿笑。笑着，笑着，她的声音变了，哭
起来。
拿破仑这半天看着他们，莫明其妙是怎一回事。忽然小耳朵立起来，叫
了两声。马老先生开门进来了。
看见他们的神气，马老先生呆着想了半天，结果，他生了气。
“马威！这是怎回事呀！”马老先生理直气壮的问。
马威没回答。
“玛力，你睡觉去吧！”他问玛力。
玛力没言语，由着马威把她搀到楼下去。
马威心里刀刺的难过。后悔不该和她喝酒，心疼她的遭遇，恨她的不领
略他的爱情，爱她的温柔嘴唇，想着过去几分钟的香色⋯⋯难过！没管父亲，
一直上楼了。



马老先生的气头不小，自从温都太太拒绝了他，他一肚的气，至今没地
方发送；现在得着个机会，非和马威闹一回不可。
他把他们剩下的酒全喝了，心气更壮了。上了楼来找马威。
马威也好，把门从里面锁好，马老先生干跺脚，进不去。
“明天早晨见，马威！明天咱们得说说！没事儿把人家大姑娘灌醉了，
拉着人家的手！你有脸皮没有哇？明天见！”
马威一声也没出。
3
马老先生睡了一夜平安觉，把怒气都睡出去了。第二天早晨，肚子空空
的，只想吃早饭，把要和马威算帐也忘了。
吃完早饭，他回到书房去抽烟，没想到马威反找他来了。马威皱着眉，
板着脸，眼睛里一点温和的样儿也没有。
马老先生把昨天晚上的怒气又调回来了。心里说：“我忘了，你倒来找
寻我！好，咱们得说说，小子！”
马威看着他父亲没有一处不可恨的。马老先生看着儿子至少值三百军
棍。谁也没这么恨过谁，他们都知道；可是今天好象是有一股天外飞来的邪
气，叫他们彼此越看越发怒。
“父亲，”马威先说了话：“咱们谈一谈，好不好？”
“好吧！”马老先生咂着烟袋，从牙缝里挤出这么两个字来。
“先谈咱们的买卖？”马威问。
“先谈大姑娘吧。”马老先生很俏皮的看了他儿子一眼。
马威的脸色白了，冷笑着说：
“大姑娘吧，二姑娘吧，关于妇女的事儿咱们谁也别说谁，父亲！”
马老先生嗽了两声，没言语，脸上慢慢红起来。
“谈咱们的买卖吧？”马威问。
“买卖，老是买卖！好象我长着个‘买卖脑袋’似的！”马老先生不耐
烦的说。
“怎么不该提买卖呀？”马威瞪着他父亲问：“吃着买卖，喝着买卖！
今天咱们得说开了，非说不可！”
“你，兔崽子！你敢瞪我！敢指着脸子教训我！我是你爸爸！我的铺子，
你不用管，用不着你操心！”马老先生真急了，不然，他决不肯骂马威。
“不管，更好！咱们看谁管，谁管谁是王——”马威没好意思骂出来，
推门出去了。
马威出了街门，不知道上那儿好。不上铺子去，耽误一天的买卖；上铺
子去，想着父亲的话真刺心。压了压气，还是得上铺子去；父亲到底是父亲，
没法子治他；况且买卖不是父亲一个人的，铺子倒了，他们全得挨饿。没法
子，谁叫有这样的父亲呢！
伦敦是大的，马威却觉得非常的孤独寂寞。伦敦有七百万人，谁知道他，
谁可怜他；连他的父亲都不明白他，甚至于骂他！玛力拒绝了他，他没有一
个知心的！他觉着非常的凄凉，虽然伦敦是这么热闹的一个地方。他没有地
方去，虽然伦敦有四百个电影院，几十个戏馆子，多少个博物院，美术馆，
千万个铺子，无数的人家；他却没有地方去；他看什么都凄惨；他听什么都
可哭；因为他失了人类最宝贵的一件东西：爱！
他坐在铺子里，听着街上的车声，圣保罗堂的钟声，他知道还身在最繁



华热闹的伦敦，可是他寂寞，孤苦，好象他在戈壁沙漠里独身游荡，好象在
荒岛上和一群野鸟同居。
他鼓舞着自己，压制着怒气，去，去跳舞，去听戏，去看足球，去看电
影；啊，离不开这个铺子！没有人帮助我，父亲是第一个不管我的！和他决
裂，不肯！不管他罢，也不去跳舞，游戏；好好的念书，作事，由苦难中得
一点学问经验；说着容易，感情的激刺往往胜过理智的安排。心血潮动的时
候不会低头念书的！
假如玛力能爱我，马威想：假如我能天天吻她一次，天天拉拉她的手，
能在一块儿说几句知心的话，我什么事也不管了，只是好好作事，念书；把
我所能得的幸福都分给她一半。或者父亲也正这么想，想温都太太，谁管他
呢！可怜的玛力，她想华盛顿，正和我想她一样！人事，爱情，永远是没系
统的，没一定的！世界是个大网，人人想由网眼儿撞出去，结果全死在网里；
没法子，人类是微弱的，意志是不中用的！
不！意志是最伟大的，是钢铁的！谁都可以成个英雄，假如他把意志的
钢刃斫断了情丝，烦恼！马威握着拳头捶了胸口两下。干！干！往前走！什
么是孤寂？感情的一种现象！什么是弱懦？意志的不坚！
进来个老太婆，问马威卖中国茶不卖。他勉强笑着把她送出去了。
“这是事业？呕，不怪父亲恨做买卖！卖茶叶不卖？谁他妈的卖茶叶！”
只有李子荣是个快乐人！马威想：他只看着事情，眼前的那一钉点事情，
不想别的，于是也就没有苦恼。他和狮子一样，捉鹿和捉兔用同等的力量，
而且同样的喜欢；自要捉住些东西就好，不管大小。李子荣是个豪杰，因为
他能自己造出个世界来！他的世界里只有工作，没有理想；只有男女，没有
爱情；只有物质，没有玄幻；只有颜色，没有美术！然而他快乐，能快乐的
便是豪杰！
马威不赞成李子荣，却是佩服他，敬重他。有心要学他，不成，学不了！
“嘿喽，马威！”亚力山大在窗外喊，把玻璃震得直颤：“你父亲呢？”
他开开门进来，差点给门轴给推出了槽。他的鼻子特别红，嘴中的酒味好象
开着盖的酒缸。他穿着新红灰色的大氅，站在那里，好似一座在夕阳下的小
山。
“父亲还没来，干什么？”马威把手搁在亚力山大的手中，叫他握了握。
亚力山大的大拇指足有马威的手腕那么粗。
“好，我交给你吧。”亚力山大掏出十张一镑钱的票子。一边递给马威，
一边说：“他叫我给押两匹马，一匹赢了，一匹输了；胜负相抵，我还应当
给他这些钱。”
“我父亲常赌吗？”马威问。
“不用问，你们中国人都好赌。你明白我的意思？”亚力山大说：“我
说，马威，你父亲真是要和温都太太结婚吗？那天他喝了几盅，告诉我他要
买戒指去，真的？”
“没有的事，英国妇人那能嫁中国人，你明白我的意思？”马威笑着说，
说得非常俏皮而不好听。
亚力山大看了马威一眼，撇着大嘴笑了笑。然后说：“他们不结婚，两
好，两好！我问你，你父亲没告诉你，他今天到电影厂去？”
“没有，上那儿去作什么？”马威问。
“你看，是不是！中国人凡事守秘密，不告诉人。你父亲允许帮助我做



电影，今天应当去。他可别忘了哇！”
马威心中更恨他父亲了。
“他在家哪？”亚力山大问。
“不知道！”马威回答的干短而且难听。
“回头见，马威！”亚力山大说着，一座小山似的挪动出去。
“赌钱，喝酒，买戒指，作电影，全不告诉我！”马威自己叨唠：“好！
不用告诉我！咱们到时候再说！”
4
四月中的细雨，忽晴忽落，把空气洗得怪清凉的。嫩树叶儿依然很小，
可是处处有些绿意。含羞的春阳只轻轻的，从薄云里探出一些柔和的光线；
地上的人影，树影都是很微淡的。野桃花开得最早，淡淡的粉色在风雨里摆
动，好象媚弱的小村女，打扮得简单而秀美。
足球什么的已经收场了，人们开始讲论春季的赛马。游戏是英国教育中
最重要的一部，也是英国人生活中不可少的东西。从游戏中英国人得到很多
的训练：服从，忍耐，守秩序，爱团体⋯⋯。
马威把他的运动又搁下了，也不去摇船，也不去快走；天天皱着眉坐在
家里，或是铺子里，咂着滋味发愁。伊姑娘也见不着，玛力也不大理他。老
拿着本书，可是念不下去，看着书皮上的金字恨自己。李子荣也不常来；来
了，两个人也说不到一块儿。马老先生打算把买卖收了，把钱交给状元楼的
范掌柜的扩充饭馆的买卖，这样，马老先生可以算作股东，什么事不用管，
专等分红利。马威不赞成这个计划，爷儿俩也没短拌嘴。
除去这些事实上的缠绕，他精神上也特别的沉闷。春色越重，他心里身
上越难过，说不出的难过；这点难过是由原始人类传下来的，遇到一定的时
令就和花儿一样的往外吐叶发芽。
他嫌大氅太重，穿着件雨衣往铺子走。走到圣保罗堂的外面，他呆呆的
看着钟楼上的金顶；他永远爱看那个金顶。
“老马！”李子荣从后面拉了他一把。
马威回头看，李子荣的神色非常的惊慌，脸上的颜色也不正。
“老马！”李子荣又叫了一声：“别到铺子去！”
“怎么啦？”马威问。
“你回家！把铺子的钥匙交给我！”李子荣说的很快，很急切。
“怎样啦？”马威问。
“东伦敦的工人要来拆你们的铺子！你赶快回家，我会对付他们！”李
子荣张着手和马威要钥匙。
“好哇！”马威忽然精神起来：“我正想打一回呢！拆铺子？好！咱们
打一回再说！”
“不！老马！你回家，事情交给我了！你我是好朋友不是？你信任我？”
李子荣很急切的说。
“我信任你！你是我的亲哥哥！但是我不能把你一个人留下，万一他们
打你呢？”马威问。
“他们不会打我！你要是在这儿，事情可就更不好办了！你走！你走！
马威，你走！”李子荣还伸着手和他要钥匙。
马威摇了摇头，咬着牙说：“我不能走，老李！我不能叫你受一点伤！
我们的铺子，我得负责任！我和他们打一回！我活腻了，正想痛痛快快的打



一回呢！”
李子荣急得直转磨，马威是无论怎说也不走。
“你要把我急死，马威！”李子荣说，喷出许多唾沫星儿来。
“我问你，他们有什么理由拆我们的铺子呢？”马威冷笑着问。
“没工夫说，他们已经由东伦敦动了身！”李子荣搓着手说。
“我不怕！你说！”马威极坚决的说。
“来不及了！你走！”
“你不说，好，你走，老李！我一个人跟他们拼！”“我不能走，老马！
到危险的时候不帮助你？你把我看成什么东西了？”李子荣说得非常的堂
皇，诚恳，马威的心软了。马威看李子荣，在这一两分钟内，不只是个会办
事挣钱的平常人，也是个心神健全的英雄。马威好象看透了李子荣的心，一
颗血红的心，和他的话一样的热烈诚实。
“老李，咱们谁也别走，好不好？”
“你得允许我一个条件：无论遇见什么事，不准你出来！多咱你听见我
叫你打，你再动手！不然，你不准出柜房儿一步！你答应这个条件吗？”
“好，我听你的！老李，我不知道说什么好！你为我们的事这样——”
“快走，没工夫扯闲话！”李子荣扯着马威进了胡同：“开门！下窗板！
快！”
“给他们收拾好了，等着叫他们拆？”马威问，脸上的神色非常激愤。
“不用问！叫你做什么，做什么！把电灯捻开！不用开柜房的电门！好
了，你上里屋去，没我的话，不准出来！在电话机旁边坐下，多咱听我一拍
手，给巡警局打电，报告被抢！不用叫号码，叫‘巡警局’，听见没有？”
李子荣一气说完，把屋中值钱的东西往保险柜里放了几件。然后坐在货架旁
边，一声也不发了，好象个守城的大将似的。
马威坐在屋里，心中有点跳。他不怕打架，只怕等着打架。他偷偷的立
起来，看看李子荣。他心里平安多了，李子荣纹丝不动的在那里坐着，好象
老和尚参禅那么稳当；马威想：有这么个朋友在这里，还有什么可怕的呢！
“坐下！老马！”李子荣下了命令。马威很机械的坐下了。
又过了四五分钟，窗外发现了一个戴着小柿饼帽子的中国人，鬼鬼啾啾
的向屋内看了一眼。李子荣故意立起来，假装收拾架子上的货物。又待了一
会儿，窗外凑来好几个戴小柿饽帽子的了，都指手画脚的说话。李子荣听不
清楚他们说的是什么，只听见广东话句尾的长余音：呕——！喽——！呕—
—⋯⋯
哗啦！一块砖头把玻璃窗打了个大窟窿。
李子荣一拍手，马威把电话机抄在手里。
哗啦！又是一块砖头。
李子荣看了马威一眼，慢慢往外走。
哗啦！两块砖头一齐飞进来，带着一群玻璃碴儿，好象两个彗星。一块
刚刚落在李子荣的脚前面，一块飞到货架上打碎了一个花瓶。
李子荣走到门前面。外面的人正想往里走。李子荣用力推住了门钮，外
面的人就往里撞。李子荣忽然一撒手，外面的人三四个一齐倒进了，摔成一
堆。
李子荣一跳，骑在最上边那个人身上，两脚分着，一脚踩着底下的一支
脖子。呕——！哼！喽——！底下这几位无奇不有的直叫。李子荣用力往下



坐，他们也用力往起顶。李子荣知道他不能维持下去，他向门外的那几个喊：
“阿丑！阿红！李三兴！潘各来！这是我的铺子，我的铺子！你们是怎回事？！”
他用广东话向他们喊。
他认识他们，他是他们的翻译官，是东伦敦的华人都认识他。
外面的几个听见李子荣叫他们的名字，不往前挤了，彼此对看了看，好
象不知道怎么办才好。李子荣看外边的楞住了，他借着身下的顶撞，往后一
挺身，正摔在地上。他们爬起来了，他也爬起来了，可是正好站在他们前面，
挡着他们，不能往前走。
“跑！跑！”李子荣扬着手向他们喊：“巡警就到！跑！”
他们回头看了看胡同口，已经站了一圈人；幸而是早晨，人还不多。他
们又彼此看了看，还正在犹疑不定，李子荣又给了他们一句：“跑！！！”
有一个跑了，其余的也没说什么，也开始拿腿。
巡警正到胡同口，拿去了两个，其余的全跑了。
各晚报的午饭号全用大字登起来：“东伦敦华人大闹古玩铺。”“东伦
敦华人之无法无天！”“惊人的抢案！”“政府应设法取缔华人！”⋯⋯马
家古玩铺和马威的像片全在报纸的前页登着，《晚星报》还给马威像片下印
上“只手打退匪人的英雄”。新闻记者一群一群的拿着像匣子来和马威问询，
并且有几个还找到戈登胡同去见马老先生；对于马老先生的话，他们登的是：
“Menosay.Menospeak.”虽然马老先生没有这么说。写中国人的英文，永远
是这样狗屁不通；不然，人们以为描写的不真；英国人没有语言的天才，故
此不能想到外国人会说好英文。
这件事惊动了全城，东伦敦的街上加派了两队巡警，监视华人的出入。
当晚国会议员质问内务总长，为什么不把华人都驱出境外。马家古玩铺外面
自午到晚老有一圈人，马威在三点钟内卖了五十多镑钱。
马老先生吓得一天没敢出门，盼着马威回来，看看到底儿子叫人家给打
坏了没有。同时决定了，非把铺子收闭了不可，不然，自己的脑袋早晚是叫
人家用砖头给打下来。
门外老站着两个人，据温都太太说，他们是便衣侦探。马老先生心更慌
了，连烟也不抽了，唯恐怕叫侦探看见烟袋锅上的火星。
5
伦敦的华工分为两党：一党是有工便做，不管体面的。电影厂找挨打的
中国人，便找这一党来。第二党是有血性的苦工人，不认识字，不会说英国
话，没有什么手艺，可是真心的爱国，宁可饿死也不作给国家丢脸的事。这
两党人的知识是一样的有限，举动是一样的粗卤，生活是一样的可怜。他们
的分别是：一党只管找饭吃，不管别的；一党是找饭吃要吃的体面。这两党
人是不相容的，是见面便打的。傻爱国的和傻不爱国的见面没有第二个办法，
只有打！他们这一打，便给外国人许多笑话听；爱国的也挨骂，不爱国的也
挨骂！
他们没有什么错处，错处全在中国政府不管他们！政府对人民不加保护，
不想办法，人民还不挨骂！
中国留英的学生也分两派：一派是内地来的，一派是华侨的子孙。他们
也全爱国，只是他们不明白国势。华侨的子孙生在外国，对中国国事是不知
道的。内地来的学生时时刻刻想使外国人了解中国，然而他们没想到：中国
的微弱是没法叫外国人能敬重我们的；国与国的关系是肩膀齐为兄弟，小老



鼠是不用和老虎讲交情的。
外国人在电影里，戏剧里，小说里，骂中国人，已经成了一种历史的习
惯，正象中国戏台上老给曹操打大白脸一样。中国戏台上不会有黑脸曹操，
外国戏台上不会有好中国人。这种事不是感情上的，是历史的；不是故意骂
人的，是有意做好文章的。中国旧戏家要是作出一出有黑脸曹操的戏，人家
一定笑他不懂事；外国人写一出不带杀人放火的中国戏，人们还不是一样笑
他。曹操是无望了，再过些年，他的脸也不见得能变颜色；可是中国还有希
望，自要中国人能把国家弄强了，外国人当时就搁笔不写中国戏了。人类是
欺软怕硬的。
亚力山大约老马演的那个电影，是英国最有名一位文人写的。这位先生
明知中国人是文明人，可是为迎合人们心理起见，为文学的技艺起见，他还
是把中国人写得残忍险诈，彼此拿刀乱杀；不这样，他不能得到人们的赞许。
这个电影的背景是上海，亚力山大给布置一切上海的景物。一条街代表
租界，一条街代表中国城。前者是清洁，美丽，有秩序；后者是污浊，混乱，
天昏地暗。
这个故事呢，是一个中国姑娘和一个英国人发生恋爱，她的父亲要杀她，
可是也不知怎么一股劲儿，这个中国老头自己服了毒。他死了，他的亲戚朋
友想报仇，他们把她活埋了；埋完了她，大家去找那个英国少年；他和英国
兵把他们大打而特打；直到他们跪下求情，才饶了他们。东伦敦的工人是扮
演这群挨打的东西。马老先生是扮一个富商，挂着小辫，人家打架的时候，
他在旁边看热闹。听见这件事，伦敦的中国学生都炸了烟。连开会议，请使
馆提出抗议。使馆提出抗议去了，那位文人第二天在报纸上臭骂了中国使馆
一顿。骂一国的使馆，本来是至少该提出严重交涉的；可是中国又不敢打仗，
又何必提出交涉呢。学生们看使馆提议无效，而且挨了一顿骂，大家又开会
讨论办法。会中的主席是那位在状元楼挨打的茅先生。茅先生的意见是：提
出抗议没用，只好消极的不叫中国人去演。大家举了茅先生作代表，到东伦
敦去说。工人门已经和电影厂签了字，定了合同，没法再解约。于是茅先生
联合傻爱国的工人们，和要作电影的这群人们宣战。马老先生自然也是一个
敌人，况且工人们看他开着铺子，有吃有喝的，还肯作这样丢脸的事，特别
的可恨。于是大家主张先拆他的铺子，并且臭打马老先生一顿。学生们出好
主意，傻工人们答应去执行，于是马家古玩铺便遭了砖头的照顾。
李子荣事前早有耳闻，但是他不敢对马威说。他明知道马老先生决不是
要挣那几镑钱，亚力山大约他，他不能拒绝，中国人讲面子吗。（他不知道
马老先生要用这笔钱买戒指。）他明知道一和马威说，他们父子非吵起来不
可。他要去和工人们说，他明知道，说不圆全，工人许先打他一顿。和学生
们去说，也没用，因为学生们只知道爱国而不量实力。于是他没言语。
事到临头了，他有了主意：叫马家父子不露面，他跟他们对付，这样，
不致有什么危险。叫工人们砸破些玻璃，出出他们的恶气；砸了的东西自然
有保险公司来赔；同时叫马家古玩铺出了名，将来的买卖一定大有希望。现
今作买卖是第一要叫人知道，这样一闹呢，马家父子便出了名，这是一种不
花钱的广告。他对工人呢，也没意思叫他们下狱受苦；他们的行动不对，而
立意不错；所以他叫马威等人们来到才给巡警打电话，匀出他们砸玻璃的工
夫，也匀出容他们跑的工夫。
他没想到巡警捉去两个中国人。



他没想到马老先生就这么害怕，决定要把铺子卖了。
他没想到学生会决议和马威为难。
他没想到工人为捉去的两人报仇，要和马老先生拼个你死我活。
他没想到那片电影出来的很快，报纸上故意的赞扬故事的奇警，故意捎
着撩着骂中国使馆的抗议。
他故意的在事后躲开，好叫马威的像片登在报上，（一种广告，）谁知
道中国人看见这个像片都咬着牙咒骂马威呢！
世事是繁杂的，谁能都想得到呢！但是李子荣是自信的人，——他非常
的恨自己。
马威明白李子荣，他要决心往下作买卖，不管谁骂他，不管谁要打他。
机会到了，不能不好好作一下。他不知道他父亲的事，工人被捕也不是他的
过错。他良心上无愧，他要打起精神来做！这样才对得起李子荣。
他没想到他父亲就那么软弱，没胆气，非要把铺子卖了不可！卖了铺子？
可是他要卖，没人能拦住他，铺子是他的！
马老先生不明白人家为什么要打他，成天撅着小胡子叹息世道不良。他
不明白为什么马威反打起精神作买卖，他总以为李子荣给马威上了催眠术；
心中耽忧儿子生命的安全，同时非常恨李子荣。他不明白为什么温都太太庆
贺他的买卖将来有希望，心里说：
“妈的铺子叫人家给砸了，还有希望？外国人的心不定在那块长着呢！”
打算去找伊牧师去诉委屈，白天又不敢出门，怕叫工人把他捉了去；晚上去
找他，又怕遇见伊太太。
亚力山大来了一次，他也是这么说：“老马，你成了！砸毁的东西有保
险公司赔偿！你的铺子已经出了名，赶紧办货呀！别错过了机会！你明白我
的意思？”
马老先生一点也不明白。
他晚上偷偷的去找状元楼范掌柜的，一来商议出卖古玩铺，二来求范老
板给设法向东伦敦的工人说和一下，他情愿给那两个被捉的工人几十镑钱。
范老板答应帮助他，而且给老马热了一碟烧卖，开了一瓶葡萄酒。马先生喝
了盅酒，吃了两个薄皮大馅的烧卖，落了两个痛快的眼泪。
回家看见马威正和温都母女谈得欢天喜地，心中有点吃醋。她们现在拿
马威当个英雄看，同时鼻子眼睛的颇看不起老马。老马先生有点恨她们，尤
其是对温都太太。他恨不能把她揪过来踢两脚，可是很怀疑他是否打得过她，
外国妇女身体都很强壮。更可气的是：拿破仑这两天也不大招呼他，因为他
这几天不敢白天出门，不能拉着小狗出去转一转；拿破仑见了他总翻白眼看
他。
没法子，只好去睡觉。在梦里向故去的妻子哭了一场！——老没梦见她
了！
6
马威立在玉石牌楼的便道上，太阳早已落了，公园的人们也散尽了。他
面前只有三个影儿：一个无望的父亲，一个忠诚的李子荣，一个可爱的玛力。
父亲和他谈不到一块，玛力不接受他的爱心，他只好对不起李子荣了！走！
离开他们！
屋里还黑着，他悄悄立在李子荣的床前。李子荣的呼声很匀，
睡得象个无知无识的小孩儿。他站了半天，低声叫：“子荣！”李子荣



没醒。他的一对热泪落在李子荣的被子上。
“子荣，再见！”
伦敦是多么惨淡呀！当人们还都睡得正香甜的时候。电灯煤气灯还都亮
着，孤寂的亮着，死白的亮着！伦敦好象是个死鬼，只有这些灯光悄悄的看
着——看着什么？没有东西可看！伦敦是死了，连个灵魂也没有！
再过一两点钟，伦敦就又活了，可是马威不等着看了。“再见！
伦敦！”
“再见！”好象有个声音这样回答他。谁？⋯⋯
（1928 年 4 月，上海商务印书馆初版）
自序
我向来不给自己的作品写序。怕麻烦；很立得住的一个理由。还有呢，
要说的话已都在书中说了，何必再絮絮叨叨？再说，夸奖自己吧，不好；咒
骂自己吧，更合不着。莫若不言不语，随它去。
此次现代书局嘱令给《猫城记》作序，天大的难题！引证莎士比亚需要
翻书；记性向来不强。自道身世说起来管保又臭又长，因为一肚子倒有半肚
子牢骚，哭哭啼啼也不象个样子——本来长得就不十分体面。怎办？
好吧，这么说：《猫城记》是个恶梦。为什么写它？最大的原因——吃
多了。可是写得很不错，因为二姐和外甥都向我伸大拇指，虽然我自己还有
一点点不满意。不很幽默。但是吃多了大笑，震破肚皮还怎再吃？不满意，
可也无法。人不为面包而生。是的，火腿面包其庶几乎？
二姐嫌它太悲观，我告诉她，猫人是猫人，与我们不相干，管它悲观不
悲观。二姐点头不已。
外甥问我是哪一派的写家？属于哪一阶级？代表哪种人讲话？是否脊椎
动物？得了多少稿费？我给他买了十斤苹果，堵上他的嘴，他不再问，我乐
得去睡大觉。梦中倘有所见，也许还能写本“狗城记”。是为序。
年月日，刚睡醒，不大记得。



猫城记

飞机是碎了。
我的朋友——自幼和我同学：这次为我开了半个多月的飞机——连一块
整骨也没留下！
我自己呢，也许还活着呢？我怎能没死？神仙大概知道。我顾不及伤心
了。
我们的目的地是火星。按着我的亡友的计算，在飞机出险以前，我们确
是已进了火星的气圈。那么，我是已落在火星上了？假如真是这样，我的朋
友的灵魂可以自安了：第一个在火星上的中国人，死得值！但是，这“到底”
是哪里？我只好“相信”它是火星吧；不是也得是，因为我无从证明它的是
与不是。自然从天文上可以断定这是哪个星球；可怜，我对于天文的知识正
如对古代埃及文字，一点也不懂！我的朋友可以毫不迟疑的指示我，但是他，
他⋯⋯噢！我的好友，与我自幼同学的好友！
飞机是碎了。我将怎样回到地球上去？不敢想！只有身上的衣裳——碎
得象些挂着的干菠菜——和肚子里的干粮；不要说回去的计划，就是怎样在
这里活着，也不敢想啊！言语不通，地方不认识，火星上到底有与人类相似
的动物没有？问题多得象⋯⋯就不想吧；“火星上的漂流者”，还不足以自
慰么？使忧虑减去勇敢是多么不上算的事！
这自然是追想当时的情形。在当时，脑子已震昏。震昏的脑子也许会发
生许多不相联贯的思念，已经都想不起了；只有这些——怎样回去，和怎样
活着——似乎在脑子完全清醒之后还记得很真切，象被海潮打上岸来的两块
木板，船已全沉了。
我清醒过来。第一件事是设法把我的朋友，那一堆骨肉，埋葬起来。那
只飞机，我连看它也不敢看。它也是我的好友，它将我们俩运到这里来，忠
诚的机器！朋友都死了，只有我还活着，我觉得他们俩的不幸好象都是我的
过错！两个有本事的倒都死了，只留下我这个没能力的，傻子偏有福气，多
么难堪的自慰！我觉得我能只手埋葬我的同学，但是我一定不能把飞机也掩
埋了，所以我不敢看它。
我应当先去挖坑，但是我没有去挖，只呆呆的看着四外，从泪中看着四
外。我为什么不抱着那团骨肉痛哭一场？我为什么不立刻去掘地？在一种如
梦方醒的状态中，有许多举动是我自己不能负责的，现在想来，这或者是最
近情理的解释与自恕。
我呆呆的看着四外。奇怪，那时我所看见的我记得清楚极了，无论什么
时候我一闭眼，便能又看见那些景物，带着颜色立在我的面前，就是颜色相
交处的影线也都很清楚。只有这个与我幼时初次随着母亲去祭扫父亲的坟墓
时的景象是我终身忘不了的两张图画。
我说不上来我特别注意到什么；我给四围的一切以均等的“不关切的注
意”，假如这话能有点意义。我好象雨中的小树，任凭雨点往我身上落；落
上一点，叶儿便动一动。
我看见一片灰的天空。不是阴天，这是一种灰色的空气。阳光不能算不
强，因为我觉得很热；但是它的热力并不与光亮作正比，热自管热，并没有
夺目的光华。我似乎能摸到四围的厚重，热，密，沉闷的灰气。也不是有尘
土，远处的东西看得很清楚，决不象有风沙。阳光好象在这灰中折减了，而



后散匀，所以处处是灰的，处处还有亮，一种银灰的宇宙。中国北方在夏旱
的时候，天上浮着层没作用的灰云，把阳光遮减了一些，可是温度还是极高，
便有点与此地相似；不过此地的灰气更暗淡一些，更低重一些，那灰重的云
好象紧贴着我的脸。豆腐房在夜间储满了热气，只有一盏油灯在热气中散着
点鬼光，便是这个宇宙的雏形。这种空气使我觉着不自在。远处有些小山，
也是灰色的，比天空更深一些；因为不是没有阳光，小山上是灰里带着些淡
红，好象野鸽脖子上的彩闪。
灰色的国！我记得我这样想，虽然我那时并不知道那里有国家没有。
从远处收回眼光，我看见一片平原，灰的！没有树，没有房子，没有田
地，平，平；平得讨厌。地上有草，都擦着地皮长着，叶子很大，可是没有
竖立的梗子。土脉不见得不肥美，我想，为什么不种地呢？
离我不远，飞起几只鹰似的鸟，灰的，只有尾巴是白的。这几点白的尾
巴给这全灰的宇宙一点变化，可是并不减少那惨淡蒸郁的气象，好象在阴苦
的天空中飞着几片纸钱！
鹰鸟向我这边飞过来。看着看着，我心中忽然一动，它们看见了我的朋
友，那堆⋯⋯远处又飞起来几只。我急了，本能的向地下找，没有铁锹，连
根木棍也没有！不能不求救于那只飞机了；有根铁棍也可以慢慢的挖一个坑。
但是，鸟已经在我的头上盘旋了。我不顾得再看，可是我觉得出它们是越飞
越低，它们的啼声，一种长而尖苦的啼声，是就在我的头上。顾不得细找，
我便扯住飞机的一块，也说不清是哪一部分，疯了似的往下扯。鸟儿下来一
只。我拼命的喊了一声。它的硬翅颤了几颤，两腿已将落地，白尾巴一钩，
又飞起去了。这个飞起去了，又来了两三只，都象喜鹊得住些食物那样叫着；
上面那些只的啼声更长了，好象哀求下面的等它们一等；末了，“扎”的一
声全下来了。我扯那飞机，手心粘了，一定是流了血，可是不觉得疼。扯，
扯，扯；没用！我扑过它们去，用脚踢，喊着。它们伸开翅膀向四处躲，但
是没有飞起去的意思。有一只已在那一堆⋯⋯上啄了一口！我的眼前冒了红
光，我扑过它去，要用手抓它；只顾抓这只，其余的那些环攻上来了；我又
乱踢起来。它们扎扎的叫，伸着硬翅往四外躲；只要我的腿一往回收，它们
便红着眼攻上来。而且攻上来之后，不愿再退，有意要啄我的脚了。
忽然我想起来：腰中有只手枪。我刚立定，要摸那只枪；什么时候来的？
我前面，就离我有七八步远，站着一群人；一眼我便看清，猫脸的人！
掏出手枪来，还是等一等？许多许多不同的念头环绕着这两个主张，在
这一分钟里，我越要镇静，心中越乱。结果，我把手放下去了。向自己笑了
一笑。到火星上来是我自己情愿冒险，叫这群猫人把我害死——这完全是设
想，焉知他们不是最慈善的呢——是我自取；为什么我应当先掏枪呢！一点
善意每每使人勇敢；我一点也不怕了。是福是祸，听其自然；无论如何，衅
不应由我开。
看我不动，他们往前挪了两步。慢，可是坚决，象猫看准了老鼠那样的
前进。
鸟儿全飞起来，嘴里全叼着块⋯⋯我闭上了眼！
眼还没睁开——其实只闭了极小的一会儿——我的双手都被人家捉住
了。想不到猫人的举动这么快；而且这样的轻巧，我连一点脚步声也没听见。
没往外拿手枪是个错误。不！我的良心没这样责备我。危患是冒险生活
中的饮食。心中更平静了，连眼也不愿睁了。这是由心中平静而然，并不是



以退为进。他们握着我的双臂，越来越紧，并不因为我不抵抗而松缓一些。
这群玩艺儿是善疑的，我心中想；精神上的优越使我更骄傲了，更不肯和他
们较量力气了。每只胳臂上有四五只手，很软，但是很紧，并且似乎有弹性，
与其说是握着，不如说是箍着，皮条似的往我的肉里煞。挣扎是无益的。我
看出来：设若用力抽夺我的胳臂，他们的手会箍进我的肉里去；他们是这种
人：不光明的把人捉住，然后不看人家的举动如何，总得给人家一种极残酷
的肉体上的虐待。设若肉体上的痛苦能使精神的光明减色，惭愧，这时候我
确乎有点后悔了；对这种人，假如我的推测不错，是应当采取“先下手为强”
的政策；“当”的一枪，管保他们全跑。但是事已至此，后悔是不会改善环
境的；光明正大是我自设的陷阱，就死在自己的光明之下吧！我睁开了眼。
他们全在我的背后呢，似乎是预定好即使我睁开眼也看不见他们。这种鬼祟
的行动使我不由的起了厌恶他们的心；我不怕死；我心里说：“我已经落在
你们的手中，杀了我，何必这样偷偷摸摸的呢！”我不由的说出来：“何必
这样⋯⋯”我没往下说；他们决不会懂我的话。胳臂上更紧了，那半句话的
效果！我心里想：就是他们懂我的话，也还不是白费唇舌！我连头也不回，
凭他们摆布；我只希望他们用绳子拴上我，我的精神正如肉体，同样的受不
了这种软，紧，热，讨厌的攥握！
空中的鸟更多了，翅子伸平，头往下钩钩着，预备得着机会便一翅飞到
地，去享受与我自幼同学的朋友的⋯⋯
背后这群东西到底玩什么把戏呢？我真受不了这种钝刀慢锯的办法了！
但是，我依旧抬头看那群鸟，残酷的鸟们，能在几分钟内把我的朋友吃净。
啊！能几分钟吃净一个人吗？那么，鸟们不能算残酷的了；我羡慕我那亡友，
朋友！你死得痛快，消灭得痛快，比较起我这种零受的罪，你的是无上的幸
福！
“快着点！”几次我要这么说，但是话到唇边又收回去了。我虽然一点
不知道猫人的性情习惯，可是在这几分钟的接触，我似乎直觉的看出来，他
们是宇宙间最残忍的人；残忍的人是不懂得“干脆”这个字的，慢慢用锯齿
锯，是他们的一种享受。说话有什么益处呢？我预备好去受针尖刺手指甲肉，
鼻子里灌煤油——假如火星上有针和煤油。
我落下泪来，不是怕，是想起来故乡。光明的中国，伟大的中国，没有
残暴，没有毒刑，没有鹰吃死尸。我恐怕永不能再看那块光明的地土了，我
将永远不能享受合理的人生了；就是我能在火星上保存着生命，恐怕连享受
也是痛苦吧！？
我的腿上也来了几只手。他们一声不出，可是呼吸气儿热忽忽的吹着我
的背和腿；我心中起了好似被一条蛇缠住那样的厌恶。
咯的一声，好象多少年的静寂中的一个响声，听得分外清楚，到如今我
还有时候听见它。我的腿腕上了脚镣！我早已想到有此一举。腿腕登时失了
知觉，紧得要命。
我犯了什么罪？他们的用意何在？想不出。也不必想。在猫脸人的社会
里，理智是没用的东西，人情更提不到，何必思想呢。
手腕也锁上了。但是，出我意料之外，他们的手还在我的臂与腿上箍着。
过度的谨慎——由此生出异常的残忍——是黑暗生活中的要件；我希望他们
锁上我而撤去那些只热手，未免希望过奢。
脖子上也来了两只热手。这是不许我回头的表示；其实谁有那么大的工



夫去看他们呢！人——不论怎样坏——总有些自尊的心；我太看低他们了。
也许这还是出于过度的谨慎，不敢说，也许脖子后边还有几把明晃晃的刀呢。
这还不该走吗？我心中想。刚这么一想，好象故意显弄他们也有时候会
快当一点似的，我的腿上挨了一脚，叫我走的命令。我的腿腕已经箍麻了，
这一脚使我不由的向前跌去；但是他们的手象软而硬的钩子似的，钩住我的
肋条骨；我听见背后象猫示威时相噗的声音，好几声，这大概是猫人的笑。
很满意这样的挫磨我，当然是。我身上不知出了多少汗。
他们为快当起见，颇可以抬着我走；这又是我的理想。我确是不能迈步
了；这正是他们非叫我走不可的理由——假如这样用不太羞辱了“理由”这
两个字。
汗已使我睁不开眼，手是在背后锁着；就是想摇摇头摆掉几个汗珠也不
行，他们箍着我的脖子呢！我直挺着走，不，不是走，但是找不到一个字足
以表示跳，拐，跌，扭⋯⋯等等搀合起来的行动。
走出只有几步，我听见——幸而他们还没堵上我的耳朵——那群鸟一齐
“扎”的一声，颇似战场上冲锋的“杀”；当然是全飞下去享受⋯⋯我恨我
自己；假如我早一点动手，也许能已把我的同学埋好；我为什么在那块呆呆
的看着呢！朋友！就是我能不死，能再到这里来，恐怕连你一点骨头渣儿也
找不着了！我终身的甜美记忆的总量也抵不住这一点悲苦惭愧，哪时想起来
哪时便觉得我是个人类中最没价值的！
好象在恶梦里：虽然身体受着痛苦，可是还能思想着另外一些事；我的
思想完全集中到我的亡友，闭着眼看我脑中的那些鹰，啄食着他的肉，也啄
食着我的心。走到哪里了？就是我能睁开眼，我也不顾得看了；还希望记清
了道路，预备逃出来吗？我是走呢？还是跳呢？还是滚呢？猫人们知道。我
的心没在这个上，我的肉体已经象不属于我了。我只觉得头上的汗直流，就
象受了重伤后还有一点知觉那样，渺渺茫茫的觉不出身体在哪里，只知道有
些地方往出冒汗，命似乎已不在自己手中了，可是并不觉得痛苦。
我的眼前完全黑了；黑过一阵，我睁开了眼；象醉后刚还了酒的样子。
我觉出腿腕的疼痛来，疼得钻心；本能的要用手去摸一摸，手腕还锁着呢。
这时候我眼中才看见东西，虽然似乎已经睁开了半天。我已经在一个小船上；
什么时候上的船，怎样上去的，我全不知道。大概是上去半天了，因为我的
脚腕已缓醒过来，已觉得疼痛。我试着回回头，脖子上的那两只热手已没有
了；回过头去看，什么也没有。上面是那银灰的天；下面是条温腻深灰的河，
一点声音也没有，可是流得很快；中间是我与一只小船，随流而下。
我顾不得一切的危险，危险这两个字在此时完全不会在脑中发现。热，
饿，渴，痛，都不足以胜过疲乏——我已坐了半个多月的飞机——不知道怎
么会挣扎得斜卧起来，我就那么睡去了；仰卧是不可能的，手上的锁镣不许
我放平了脊背。把命交给了这浑腻蒸热的河水，我只管睡；还希望在这种情
形里作个好梦吗！？
再一睁眼，我已靠在一个小屋的一角坐着呢；不是小屋，小洞更真实一
点；没有窗户，没有门；四块似乎是墙的东西围着一块连草还没铲去的地，
顶棚是一小块银灰色的天。我的手已自由了，可腰中多了一根粗绳，这一头
缠着我的腰，虽然我并不需要这么根腰带，那一头我看不见，或者是在墙外
拴着；我必定是从天而降的被系下来的。怀中的手枪还在，奇怪！
什么意思呢？绑票？向地球上去索款？太费事了。捉住了怪物，预备训



练好了去到动物园里展览？或是送到生物学院去解剖？这倒是近乎情理。我
笑了，我确乎有点要疯。口渴得要命。为什么不拿去我的手枪呢？这点惊异
与安慰并不能使口中增多一些津液。往四处看，绝处逢生。与我坐着的地方
平行的墙角有个石罐。里边有什么？谁去管，我一定过去看看，本能是比理
智更聪明的。脚腕还绊着，跳吧。忍着痛往起站，立不起来，试了几试，腿
已经不听命令了。坐着吧。渴得胸中要裂。肉体的需要把高尚的精神丧尽，
爬吧！小洞不甚宽大，伏在地上，也不过只差几寸吧，伸手就可以摸着那命
中希望的希望，那个宝贝罐子。但是，那根腰带在我躺平以前便下了警告，
它不允许我躺平，设若我一定要往前去，它便要把我吊起来了。无望。
口中的燃烧使我又起了飞智：脚在前，仰卧前进，学那翻不过身的小硬
盖虫。绳子虽然很紧，用力挣扎究竟可以往肋部上匀一匀，肋部总比腿根瘦
一些，能匀到胸部，我的脚便可以碰到罐子上，哪怕把肋部都磨破了呢，究
竟比这么渴着强。肋部的皮破了，不管；前进；疼，不管；啊，脚碰着了那
个宝贝！
脚腕锁得那么紧，两个脚尖直着可以碰到罐子，但是张不开，无从把它
抱住；拳起一点腿来，脚尖可以张开些，可是又碰不到罐子了。无望。
只好仰卧观天。不由的摸出手枪来。口渴得紧。看了看那玲珑轻便的小
枪。闭上眼，把那光滑的小圆枪口放在太阳穴上；手指一动，我便永不会口
渴了。心中忽然一亮，极快的坐起来，转过身来面向墙角，对准面前的粗绳，，，
两枪，绳子烧糊了一块。手撕，牙咬，疯了似的，把绳子终于扯断。狂喜使
我忘了脚上的锁镣，猛然往起一立，跌在地上；就势便往石罐那里爬。端起
来，里面有些光，有水！也许是水，也许是⋯⋯顾不得迟疑。石罐很厚，不
易喝；可是喝到一口，真凉，胜似仙浆玉露；努力总是有报酬的，好象我明
白了一点什么生命的真理似的。
水并不多；一滴也没剩。
我抱着那个宝贝罐子。心中刚舒服一点，幻想便来了：设若能回到地球
上去，我必定把它带了走。无望吧？我呆起来。不知有多久，我呆呆的看着
罐子的口。
头上飞过一群鸟，简短的啼着，将我唤醒。抬头看，天上起了一层浅桃
红的霞，没能把灰色完全掩住，可是天象高了一些，清楚了一些，墙顶也镶
上一线有些力量的光。天快黑了，我想。
我应当干什么呢？
在地球上可以行得开的计划，似乎在此地都不适用；我根本不明白我的
对方，怎能决定办法呢。鲁滨孙并没有象我这样困难，他可以自助自决，我
是要从一群猫人手里逃命；谁读过猫人的历史呢。
但是我必得作些什么？
脚镣必须除去，第一步工作。始终我也没顾得看看脚上拴的是什么东西，
大概因为我总以为脚镣全应是铁作的。现在我必须看看它了，不是铁的，因
为它的颜色是铅白的。为什么没把我的手枪没收，有了答案：火星上没铁。
猫人们过于谨慎，唯恐一摸那不认识的东西受了危害，所以没敢去动。我用
手去摸，硬的，虽然不是铁；试着用力扯，扯不动。什么作的呢？趣味与逃
命的急切混合在一处。用枪口敲它一敲，有金属应发的响声，可是不象铁声。
银子？铅？比铁软的东西，我总可以设法把它磨断；比如我能打破那个石罐，
用石棱去磨——把想将石罐带到地球上去的计划忘了。拿起石罐想往墙上



碰；不敢，万一惊动了外面的人呢；外面一定有人看守着，我想。不能，刚
才已经放过枪，并不见有动静。后怕起来，设若刚才随着枪声进来一群人？
可是，既然没来，放胆吧；罐子出了手，只碰下一小块来，因为小所以很锋
利。我开始工作。
铁打房梁磨成绣花针，工到自然成；但是打算在很短的时间用块石片磨
断一条金属的脚镣，未免过于乐观。经验多数是“错误”的儿女，我只能乐
观的去错误；由地球上带来的经验在此地是没有多少价值的。磨了半天，有
什么用呢，它纹丝没动，好象是用石片切金刚石呢。
摸摸身上的碎布条，摸摸鞋，摸摸头发，万一发现点能帮助我的东西呢；
我已经似乎变成个没理智的动物。啊！腰带下的小裤兜里还有盒火柴，一个
小“铁”盒。要不是细心的搜寻真不会想起它来；我并不吸烟，没有把火柴
放在身上的习惯。我为什么把它带在身边？想不起。噢，想起来了：朋友送
给我的，他听到我去探险，临时赶到飞机场送行，没有可送我的东西，就把
这个盒塞在我的小袋里。“小盒不会给飞机添多少重量，我希望！”他这么
说来着。我想起来了。好似多少年以前的事了；半个月的飞行不是个使心中
平静清楚的事。
我玩弄着那个小盒，试着追想半个月以前的事；眼前的既没有希望，只
好回想过去的甜美，生命是会由多方面找到自慰的。
天黑上来了。肚中觉出饿来。划了一根火柴，似乎要看看四下有没有可
吃的东西。灭了，又划了一根；无心的可笑的把那点小火放在脚镣上去烧烧
看。忽！吱！象写个草书的四字————那么快，脚腕上已剩下一些白灰。
一股很不好闻的气味，钻入鼻孔，叫我要呕。
猫人还会利用化学作东西，想不到的事！
四
命不自由，手脚脱了锁镣有什么用呢！但是我不因此而丧气；至少我没
有替猫人们看守这个小洞的责任。把枪，火柴盒，都带好；我开始揪着那打
断的粗绳往墙上爬。头过了墙，一片深灰，不象是黑夜，而是象没有含着烟
的热雾。越过墙头，跳下去。往哪里走？在墙内时的勇气减去十分之八。没
有人家，没有灯光，没有声音。远处——也许不远，我测不准距离——似乎
有片树林。我敢进树林吗？知道有什么野兽？
我抬头看着星星，只看得见几个大的，在灰空中发着些微红的光。
又渴了，并且很饿。在夜间猎食，就是不反对与鸟兽为伍，我也没那份
本事。幸而不冷；在这里大概日夜赤体是不会受寒的。我倚了那小屋的墙根
坐下，看看天上那几个星，看看远处的树林。什么也不敢想；就是最可笑的
思想也会使人落泪：孤寂是比痛苦更难堪的。
这样坐了许久，我的眼慢慢的失了力量；可是我并不敢放胆的睡去，闭
了一会儿，心中一动，努力的睁开，然后又闭上。有一次似乎看见了一个黑
影；但在看清之前就又不见了。因疑见鬼，我责备自己，又闭上了眼；刚闭
上又睁开了，到底是不放心。哼！又似乎有个黑影，刚看到，又不见了。我
的头发根立起来了。到火星上捉鬼不在我的计划之中。不敢再闭眼了。
好大半天，什么也没有。我试着闭上眼，留下一点小缝看着；来了，那
个黑影！
不怕了，这一定不是鬼；是个猫人。猫人的视官必定特别的发达，能由
远处看见我的眼睛的开闭。紧张，高兴，几乎停止了呼吸，等着；他来在我



的身前，我便自有办法；好象我一定比猫人优越似的，不知根据什么理由；
或者因为我有把手枪？可笑。
时间在这里是没有丝毫价值的，好似等了几个世纪他才离我不远了；每
一步似乎需要一刻，或一点钟，一步带着整部历史遗传下来的谨慎似的。东
试一步，西试一步，弯下腰，轻轻的立起来，向左扭，向后退，象片雪花似
的伏在地上，往前爬一爬，又躬起腰来⋯⋯小猫夜间练习捕鼠大概是这样，
非常的有趣。
不要说动一动，我猛一睁眼，他也许一气跑到空间的外边去。我不动，
只是眼睛留着个极小的缝儿看他到底怎样。
我看出来了，他对我没有恶意，他是怕我害他。他手中没拿着家伙，又
是独自来的，不会是要杀我。我怎能使他明白我也不愿意加害于他呢？不动
作是最好的办法，我以为，这至少不会吓跑了他。
他离我越来越近了。能觉到他的热气了。他斜着身象接力竞走预备接替
时的姿式，用手在我的眼前摆了两摆。我微微的点了点头。他极快的收回手
去，保持着要跑的姿式，可是没跑。他看着我；我又轻轻的一点头。他还是
不动。我极慢的抬起双手，伸平手掌给他看。他似乎能明白这种“手语”，
也点了点头，收回那只伸出老远的腿。我依旧手掌向上，屈一屈指，作为招
呼他的表示。他也点点头。我挺起点腰来，看看他，没有要跑的意思。这样
极痛苦的可笑磨烦了至少有半点钟，我站起来了。
假如磨烦等于作事，猫人是最会作事的。换句话说，他与我不知磨烦了
多大工夫，打手势，点头，撇嘴，纵鼻子，差不多把周身的筋肉全运动到了，
表示我们俩彼此没有相害的意思。当然还能磨烦一点钟，哼，也许一个星期，
假如不是远处又来了黑影——猫人先看见的。及至我也看到那些黑影，猫人
已跑出四五步，一边跑一边向我点手。我也跟着他跑。
猫人跑得不慢，而且一点声音没有。我是又渴又饿，跑了不远，我的眼
前已起了金星。但是我似乎直觉的看出来：被后面那些猫人赶上，我与我这
个猫人必定得不到什么好处；我应当始终别离开这个新朋友，他是我在火星
上冒险的好帮手。后面的人一定追上来了，因为我的朋友脚上加了劲。又支
持了一会儿，我实在不行了，心好象要由嘴里跳出来。后面有了声音，一种
长而尖酸的嚎声！猫人们必是急了，不然怎能轻易出声儿呢。我知道我非倒
在地上不行了，再跑一步，我的命一定会随着一口血结束了。
用生命最后的一点力量，把手枪掏出来。倒下了，也不知道向哪里开了
一枪，我似乎连枪声都没听见就昏过去了。
再一睁眼：屋子里，灰色的，一圈红光，地；飞机，一片血，绳子⋯⋯
我又闭上了眼。
隔了多日我才知道：我是被那个猫人给拉死狗似的拉到他的家中。他若
是不告诉我，我始终不会想到怎么来到此地。火星上的土是那么的细美，我
的身上一点也没有磨破。那些追我的猫人被那一枪吓得大概跑了三天也没有
住脚。这把小手枪——只实着十二个子弹——使我成了名满火星的英雄。
五
我一直的睡下去，若不是被苍蝇咬醒，我也许就那么睡去，睡到永远。
原谅我用“苍蝇”这个名词，我并不知道它们的名字；它们的样子实在象小
绿蝴蝶，很美，可是行为比苍蝇还讨厌好几倍；多的很，每一抬手就飞起一
群绿叶。



身上很僵，因为我是在“地”上睡了一夜，猫人的言语中大概没有“床”
这个字。一手打绿蝇，一手磨擦身上，眼睛巡视着四围。屋里没有可看的。
床自然就是土地，这把卧室中最重要的东西已经省去。希望找到个盆，好洗
洗身上，热汗已经泡了我半天一夜。没有。东西既看不到，只好看墙和屋顶，
全是泥作的，没有任何装饰。四面墙围着一团臭气，这便是屋子。墙上有个
三尺来高的洞，是门；窗户，假如一定要的话，也是它。
我的手枪既没被猫人拿去，也没丢失在路上，全是奇迹。把枪带好，我
从小洞爬出来了。明白过来，原来有窗也没用，屋子是在一个树林里——大
概就是昨天晚上看见的那片——树叶极密，阳光就是极强也不能透过，况且
阳光还被灰气遮住。怪不得猫人的视力好。林里也不凉快，潮湿蒸热，阳光
虽见不到，可是热气好象裹在灰气里；没风。
我四下里去看，希望找到个水泉，或是河沟，去洗一洗身上。找不到；
只遇见了树叶，潮气，臭味。
猫人在一株树上坐着呢。当然他早看见了我。可是及至我看见了他，他
还往树叶里藏躲。这使我有些发怒。哪有这么招待客人的道理呢：不管吃，
不管喝，只给我一间臭屋子。我承认我是他的客人，我自己并没意思上这里
来，他请我来的。最好是不用客气，我想。走过去，他上了树尖。我不客气
的爬到树上，抱住一个大枝用力的摇。他出了声，我不懂他的话，但是停止
了摇动。我跳下来，等着他。他似乎晓得无法逃脱，抿着耳朵，象个战败的
猫，慢慢的下来。
我指了指嘴，仰了仰脖，嘴唇开闭了几次，要吃要喝。他明白了，向树
上指了指。我以为这是叫我吃果子；猫人们也许不吃粮食，我很聪明的猜测。
树上没果子。他又爬上树去，极小心的揪下四五片树叶，放在嘴中一个，然
后都放在地上，指指我，指指叶。
这种喂羊的办法，我不能忍受；没过去拿那树叶。猫人的脸上极难看了，
似乎也发了怒。他为什么发怒，我自然想不出：我为什么发怒，他或者也想
不出。我看出来了，设若这么争执下去，一定没有什么好结果，而且也没有
意味，根本谁也不明白谁。
但是，我不能自己去拾起树叶来吃。我用手势表示叫他拾起送过来。他
似乎不懂。我也由发怒而怀疑了。莫非男女授受不亲，在火星上也通行？这
个猫人闹了半天是个女的？不敢说，哼，焉知不是男男授受不亲呢！？（这
一猜算猜对了，在这里住了几天之后证实了这个。）好吧，因彼此不明白而
闹气是无谓的，我拾起树叶，用手擦了擦。其实手是脏极了，被飞机的铁条
刮破的地方还留着些血迹；但是习惯成自然，不由的这么办了。送到嘴中一
片，很香，汁水很多；因为没有经验，汁儿从嘴角流下点来；那个猫人的手
脚都动了动，似乎要过来替我接住那点汁儿；这叶子一定是很宝贵的，我想；
可是这么一大片树林，为什么这样的珍惜一两个叶子呢？不用管吧，稀罕事
儿多着呢。连气吃了两片树叶，我觉得头有些发晕，可是并非不好受。我觉
得到那点宝贝汁儿不但走到胃中去，而且有股麻劲儿通过全身，身上立刻不
僵得慌了。肚中麻酥酥的满起来。心中有点发迷，似乎要睡，可是不能睡，
迷糊之中又有点发痒，一种微醉样子的刺激。我手中还拿着一片叶，手似乎
刚睡醒时那样松懒而舒服。没力气再抬。心中要笑；说不清脸上笑出来没有。
我倚住一棵大树，闭了一会儿眼。极短的一会儿，头轻轻的晃了两晃。醉劲
过去了，全身没有一个毛孔不觉得轻松的要笑，假如毛孔会笑。饥渴全不觉



得了；身上无须洗了，泥，汗，血，都舒舒服服的贴在肉上，一辈子不洗也
是舒服的。
树林绿得多了。四围的灰空气也正不冷不热，不多不少的合适。灰气绿
树正有一种诗意的温美。潮气中，细闻，不是臭的了，是一种浓厚的香甜，
象熟透了的甜瓜。“痛快”不足以形容出我的心境。“麻醉”，对，“麻醉”！
那两片树叶给我心中一些灰的力量，然后如鱼得水的把全身浸渍在灰气之
中。
我蹲在树旁。向来不喜蹲着；现在只有蹲着才觉得舒坦。开始细看那个
猫人；厌恶他的心似乎减去很多，有点觉得他可爱了。
所谓猫人者，并不是立着走，穿着衣服的大猫。他没有衣服。我笑了，
把我上身的碎布条也拉下去，反正不冷，何苦挂着些零七八碎的呢。下身的
还留着，这倒不是害羞，因为我得留着腰带，好挂着我的手枪。其实赤身佩
带挂手枪也未尝不可，可是我还舍不得那盒火柴；必须留着裤子，以便有小
袋装着那个小盒，万一将来再被他们上了脚镣呢。把靴子也脱下来扔在一边。
往回说，猫人不穿衣服。腰很长，很细，手脚都很短。手指脚指也都很
短。（怪不得跑得快而作事那么慢呢，我想起他们给我上锁镣时的情景。）
脖子不短，头能弯到背上去。脸很大，两个极圆极圆的眼睛，长得很低，留
出很宽的一个脑门。脑门上全长着细毛，一直的和头发——也是很细冗——
联上。鼻子和嘴联到一块，可不是象猫的那样俊秀，似乎象猪的，耳朵在脑
瓢上，很小。身上都是细毛，很光润，近看是灰色的，远看有点绿，象灰羽
毛纱的闪光。身腔是圆的，大概很便于横滚。胸前有四对小乳，八个小黑点。
他的内部构造怎样，我无从知道。
他的举动最奇怪的，据我看是他的慢中有快，快中有慢，使我猜不透他
的立意何在；我只觉得他是非常的善疑。他的手脚永不安静着，脚与手一样
的灵便；用手脚似乎较用其他感官的时候多，东摸摸，西摸摸，老动着；还
不是摸，是触，好象蚂蚁的触角。
究竟他把我拉到此地，喂我树叶，是什么意思呢？我不由的，也许是那
两片树叶的作用，要问了。可是怎样问呢？言语不通。
六
三四个月的工夫，我学会了猫话。马来话是可以在半年内学会的，猫语
还要简单的多。四五百字来回颠倒便可以讲说一切。自然许多事与道理是不
能就这么讲明白的，猫人有办法：不讲。形容词与副词不多，名词也不富裕。
凡是象迷树的全是迷树：大迷树，小迷树，圆迷树，尖迷树，洋迷树，大洋
迷树⋯⋯其实这是些决不相同的树。迷树的叶便是那能使人麻醉的宝贝。代
名词是不大用的，根本没有关系代名词。一种极儿气的语言。其实只记住些
名词便够谈话的了，动词是多半可以用手势帮忙的。他们也有文字，一些小
楼小塔似的东西，很不好认；普通的猫人至多只能记得十来个。
大蝎——这是我的猫朋友的名字——认识许多字，还会作诗。把一些好
听的名词堆在一处，不用有任何简单的思想，便可以成一首猫诗。宝贝叶宝
贝花宝贝山宝贝猫宝贝肚子⋯⋯这是大蝎的“读史有感”。猫人有历史，两
万多年的文明。
会讲话了，我明白过来一切。大蝎是猫国的重要人物，大地主兼政客、
诗人与军官。大地主，因为他有一大片迷树，迷叶是猫人食物的食物。他为
什么养着我，与这迷叶大有关系。据他说，他拿出几块历史来作证——书都



是石头做的，二尺见方半寸来厚一块，每块上有十来个极复杂的字——五百
年前，他们是种地收粮，不懂什么叫迷叶。忽然有个外国人把它带到猫国来。
最初只有上等人吃得起，后来他们把迷树也搬运了来，于是大家全吃入了瘾。
不到五十年的工夫，不吃它的人是例外了。吃迷叶是多么舒服，多么省事的；
可是有一样，吃了之后虽然精神焕发，可是手脚不爱动，于是种地的不种了，
作工的不作了，大家闲散起来。政府下了令：禁止再吃迷叶。下令的第一天
午时，皇后瘾得打了皇帝三个嘴巴子——大蝎搬开一块历史——皇帝也瘾得
直落泪。当天下午又下了令：定迷叶为“国食”。在猫史上没有比这件事再
光荣再仁慈的，大蝎说。
自从迷叶定为国食以后的四百多年，猫国文明的进展比以前加速了好几
倍。吃了迷叶不喜肉体的劳动，自然可以多作些精神事业。诗艺，举个例说，
比以前进步多了；两万年来的诗人没有一个用过“宝贝肚子”的。
可是，这并不是说政治上与社会上便没有了纷争。在三百年前，迷树的
种植是普遍的。可是人们越吃越懒，慢慢的连树也懒得种了。又恰巧遇上一
年大水——大蝎的灰脸似乎有点发白，原来猫人最怕水——把树林冲去了很
多。没有别的东西吃，猫人是可以忍着的；没有迷叶，可不能再懒了。到处
起了抢劫。抢案太多了，于是政府又下了最合人道的命令：抢迷叶吃者无罪。
这三百年来是抢劫的时代；并不是坏事，抢劫是最足以表现个人自由的，而
自由又是猫人自有史以来的最高理想。
（按：猫语中的“自由”，并不与中国话中的相同。猫人所谓有自由者
是欺侮别人，不合作，捣乱⋯⋯男男授受不亲即由此而来，一个自由人是不
许别人接触他的，彼此见面不握手或互吻，而是把头向后扭一扭表示敬意。）
“那么，你为什么还种树呢？”我用猫语问——按着真正猫语的形式，
这句话应当是：脖子一扭（表示“那么”），用手一指（你），眼球转两转
（为什么），种（动词）树？“还”字没法表示。
大蝎的嘴闭上了一会儿。猫人的嘴永远张着，鼻子不大管呼吸的工作，
偶尔闭上表示得意或深思。他的回答是：现在种树的人只有几十个了，都是
强有力的人——政客军官诗人兼地主。他们不能不种树，不种便丢失了一切
势力。作政治需要迷叶，不然便见不到皇帝。作军官需要迷树，它是军饷。
作诗必定要迷叶，它能使人白天作梦。总之，迷叶是万能的，有了它便可以
横行一世。“横行”是上等猫人口中最高尚的一个字。
设法保护迷林是大蝎与其他地主的首要工作。他们虽有兵，但不能替他
们作事。猫兵是讲自由的，只要迷叶吃，不懂得服从命令。他们自己的兵常
来抢他们，这在猫人心中——由大蝎的口气看得出——是最合逻辑的事。究
竟谁来保护迷林呢？外国人。每个地主必须养着几个外国人作保护者。猫人
的敬畏外国人是天性中的一个特点。他们的自由不能使五个兵在一块住三天
而不出人命，和外人打仗是不可能的事。大蝎附带着说，很得意的，“自相
残杀的本事，一天比一天大，杀人的方法差不多与作诗一样巧妙了。”
“杀人成了一种艺术，”我说。猫语中没有“艺术”，经我解释了半天，
他还是不能明白，但是他记住这两个中国字。
在古代他们也与外国打过仗，而且打胜过，可是在最近五百年中，自相
残杀的结果叫他们完全把打外国人的观念忘掉，而一致的对内。因此也就非
常的怕外国人；不经外国人主持，他们的皇帝连迷叶也吃不到嘴里。
＊＊＊



三年前来过一只飞机。哪里来的，猫人不晓得，可是记住了世界上有种
没毛的大鸟。
我的飞机来到，猫人知道是来了外国人。他们只能想到我是火星上的人，
想不到火星之外还有别的星球。
大蝎与一群地主全跑到飞机那里去，为是得到个外国人来保护迷林。他
们原有的外国保护者不知为什么全回了本国，所以必须另请新的。
他们说好了：请到我之后，大家轮流奉养着，因为外国人在最近是很不
易请到的。“请”我是他们的本意，谁知道我并没有长着猫脸，他们向来没
见过象我这样的外国人。他们害怕的了不得；可是既而一看我是那么老实，
他们决定由“请”改成“捉”了。他们是猫国的“人物”，所以心眼很多，
而且遇到必要的时候也会冒一些险。现在想起来，设若我一开首便用武力，
准可以把他们吓跑；可是幸而没用武力，因为就是一时把他们吓跑，他们决
不会甘心罢休，况且我根本找不到食物。从另一方面说呢，这么被他们捉住，
他们纵使还怕我，可是不会“敬”我了。果然，由公请我改成想独占了，大
蝎与那一群地主全看出便宜来：捉住我，自然不必再与我讲什么条件，只要
供给点吃食便行了，于是大家全变了心。背约毁誓是自由的一部分，大蝎觉
得他的成功是非常可自傲的。
把我捆好，放在小船上，他们全绕着小道，上以天作顶的小屋那里去等
我。他们怕水，不敢上船。设若半路中船翻了，自然只能归罪于我的不幸，
与他们没关系。那个小屋离一片沙地不远，河流到沙地差不多就干了，船一
定会停住不动。
把我安置在小屋中，他们便回家去吃迷叶。他们的身边不能带着这个宝
贝；走路带着迷叶是最危险的事；因此他们也就不常走路；此次的冒险是特
别的牺牲。
大蝎的树林离小屋最近；可是也还需要那么大半天才想起去看我。吃完
迷叶是得睡一会儿的。他准知道别人也不会快来。他到了，别人也到了，这
完全出乎他的意料之外。“幸而有那艺术”，他指着我的手枪，似乎有些感
激它。后来他把不易形容的东西都叫作“艺术”。
我明白了一切，该问他了：那个脚镣是什么作的？
他摇头，只告诉我，那是外国来的东西。“有好多外国来的东西，”他
说：“很好用，可是我们不屑摹仿；我们是一切国中最古的国！”他把嘴闭
上了一会儿：“走路总得带着手镯脚镣，很有用！”这也许是实话，也许是
俏皮我呢。
我问他天天晚上住在哪里，因为林中只有我那一间小洞，他一定另有个
地方去睡觉。他似乎不愿意回答，跟我要一根艺术，就是将要拿去给皇帝看。
我给了他一根火柴，也就没往下问他到底睡在哪里；在这种讲自由的社会中，
人人必须保留着些秘密。
有家属没有呢？他点点头。“收了迷叶便回家，你与我一同去。”
他还有利用我的地方，我想，可是：“家在哪里？”
“京城，大皇帝住在那里。有许多外国人，你可以看看你的朋友了。”
“我是由地球上来的，不认识火星上的人。”
“反正你是外国人，外国人与外国人都是朋友。”
不必再给他解释；只希望快收完迷叶，好到猫城去看看。
七



我与大蝎的关系，据我看，永远不会成为好朋友的。据“我”看是如此；
他也许有一片真心，不过我不能欣赏它；他——或任何猫人——设若有真心，
那是完全以自己为中心的，为自己的利益而利用人似乎是他所以交友的主
因。三四个月内，我一天也没忘了去看看我那亡友的尸骨，但是大蝎用尽方
法阻止我去。这一方面看出他的自私；另一方面显露出猫人心中没有“朋友”
这个观念。自私，因为替他看护迷叶好象是我到火星来的唯一责任；没有“朋
友”这个观念，因为他口口声声总是“死了，已经死了，干什么还看他去？”
他第一不告诉我到那飞机坠落的地方的方向路径；第二，他老监视着我。其
实我慢慢的寻找（我要是顺着河岸走，便不会找不到），总可以找到那个地
方，但是每逢我走出迷林半里以外，他总是从天而降的截住我。截住了我，
他并不强迫我回去；他能把以自己为中心的事说得使我替他伤心，好象听着
寡妇述说自己的困难，一把鼻涕一把泪的使我不由的将自己的事搁在一旁。
我想他一定背地里抿着嘴暗笑我是傻蛋，但是这个思想也不能使我心硬了。
我几乎要佩服他了。
我不完全相信他所说的了；我要自己去看看一切。可是，他早防备着这
个。迷林里并不只是他一个人。但是他总不许他们与我接近。我只在远处看
见过他们：我一奔过他们去，登时便不见了，这一定是遵行大蝎的命令。
对于迷叶我决定不再吃。大蝎的劝告真是尽委婉恳挚的能事：不能不吃
呀，不吃就会渴的，水不易得呀；况且还得洗澡呢，多么麻烦，我们是有经
验的。不能不吃呀，别的吃食太贵呀；贵还在其次，不好吃呀。不能不吃呀，
有毒气，不吃迷叶便会死的呀⋯⋯我还是决定不再吃。他又一把鼻涕，一把
泪了；我知道这是他的最后手段；我不能心软；因吃迷叶而把我变成个与猫
人一样的人是大蝎的计划，我不能完全受他的摆弄；我已经是太老实了。我
要恢复人的生活，要吃要喝要洗澡，我不甘心变成个半死的人。设若不吃迷
叶而能一样的活着，合理的活着，哪怕是十天半个月呢，我便只活十天半个
月也好；半死的活着，就是能活一万八千年我也不甘心干。我这么告诉大蝎
了，他自然不能明白，他一定以为我的脑子是块石头。不论他怎想吧，我算
打定了主意。
交涉了三天，没结果。只好拿手枪了。但是我还没忘了公平，把手枪放
在地上告诉大蝎，“你打死我，我打死你，全是一样的，设若你一定叫我吃
迷叶！你决定吧！”大蝎跑出两丈多远去。他不能打死我，枪在他手中还不
如一根草棍在外国人手里；他要的是“我”，不是手枪。
折中的办法：我每天早晨吃一片迷叶，“一片，只是那么一小块宝贝，
为是去毒气，”大蝎——请我把手枪带起去，又和我面对面的坐下——伸着
一个短手指说。他供给我一顿晚饭。饮水是个困难问题。我建议：每天我去
到河里洗个澡，同时带回一罐水来。他不认可。为什么天天跑那么远去洗澡，
不聪明的事，况且还拿着罐子？为什么不舒舒服服的吃迷叶？“有福不会
享”，我知道他一定要说这个，可是他并没说出口来。况且——这才是他的
真意——他还得陪着我。我不用他陪着；他怕我偷跑了，这是他所最关切的。
其实我真打算逃跑，他陪着我也不是没用吗？我就这么问他，他的嘴居然闭
上了十来分钟，我以为我是把他吓死过去了。
“你不用陪着我，我决定不跑，我起誓！”我说。
他轻轻摇了摇头：“小孩子才起誓玩呢！”
我急了，这是脸对脸的污辱我。我揪住了他头上的细毛，这是第一次我



要用武力；他并没想到，不然他早会跑出老远的去了。他实在没想到，因为
他说的是实话。他牺牲了些细毛，也许带着一小块头皮，逃了出去，向我说
明：在猫人历史上，起誓是通行的，可是在最近五百年中，起完誓不算的太
多，于是除了闹着玩的时候，大家也就不再起誓；信用虽然不能算是坏事，
可是从实利上看是不方便的，这种改革是显然的进步，大蝎一边摸着头皮一
边并非不高兴的讲。因为根本是不应当遵守的，所以小孩子玩耍时起誓最有
趣味，这是事实。
“你有信用与否，不关我的事，我的誓到底还是誓！”我很强硬的说：
“我决不偷跑，我什么时候要离开你，我自然直接告诉你。”
“还是不许我陪着？”大蝎犹疑不定的问。
“随便！”问题解决了。
晚饭并不难吃，猫人本来很会烹调的，只是绿蝇太多，我去掐了些草叶
编成几个盖儿，嘱咐送饭的猫人来把饭食盖上，猫人似乎很不以为然，而且
觉得有点可笑。有大蝎的命令他不敢和我说话，只微微的对我摇头。我知道
不清洁是猫人历史上的光荣；没法子使他明白。惭愧，还得用势力，每逢一
看见饭食上没盖盖，我便告诉大蝎去交派。一个大错误：有一天居然没给送
饭来；第二天送来的时候，东西全没有盖，而是盖着一层绿蝇。原来因为告
诉大蝎去嘱咐送饭的仆人，使大蝎与仆人全看不起我了。伸手就打，是上等
猫人的尊荣；也是下等猫人认为正当的态度。我怎样办？我不愿意打人。“人”
在我心中是个最高贵的观念。但是设若不打，不但仅是没有人送饭，而且将
要失去我在火星上的安全。没法子，只好牺牲了猫人一块（很小的一块，凭
良心说）头皮。行了，草盖不再闲着了。这几乎使我落下泪来，什么样的历
史进程能使人忘了人的尊贵呢？
早晨到河上去洗澡是到火星来的第一件美事。我总是在太阳出来以前便
由迷林走到沙滩，相隔不过有一里多地。恰好足以出点汗，使四肢都活软过
来。在沙上，水只刚漫过脚面，我一边踩水，一边等着日出。日出以前的景
色是极静美的：灰空中还没有雾气，一些大星还能看得见，四处没有一点声
音，除了沙上的流水有些微响。太阳出来，我才往河中去；走过沙滩，水越
来越深，走出半里多地便没了胸，我就在那里痛快的游泳一回。以觉得腹中
饿了为限。游泳的时间大概总在半点钟左右。饿了，便走到沙滩上去晒干了
身体。破裤子，手枪，火柴盒，全在一块大石上放着。我赤身在这大灰宇宙
中。似乎完全无忧无虑，世界上最自然最自由的人。太阳渐渐热起来。河上
起了雾，觉得有点闭闷；不错，大蝎没说谎，此地确有些毒瘴；这是该回去
吃那片迷叶的时候了。
这点享受也不能长久的保持，又是大蝎的坏。大概在开始洗澡的第七天
上吧，我刚一到沙滩上便看见远处有些黑影往来。我并未十分注意，依旧等
着欣赏那日出的美景。东方渐渐发了灰红色。一会儿，一些散开的厚云全变
成深紫的大花。忽然亮起来，星们不见了。云块全联成横片，紫色变成深橙，
抹着一层薄薄的浅灰与水绿，带着亮的银灰边儿。横云裂开，橙色上加了些
大黑斑，金的光脚极强的射起，金线在黑斑后面还透得过来。然后，一团血
红从裂云中跳出，不很圆，似乎晃了几晃，固定了；不知什么时候裂云块变
成了小碎片。联成一些金黄的鳞；河上亮了，起了金光。霞越变越薄越碎，
渐渐的消灭，只剩下几缕浅桃红的薄纱；太阳升高了，全天空中变成银灰色，
有的地方微微透出点蓝色来。



只顾呆呆的看着，偶一转脸，喝！离河岸有十来丈远吧，猫人站成了一
大队！我莫名其妙。也许有什么事，我想，不去管，我去洗我的。我往河水
深处走，那一大队也往那边挪动。及至我跳在河里，我听见一片极惨的呼声。
我沉浮了几次，在河岸浅处站起来看看，又是一声喊，那队猫人全往后退了
几步。我明白了，这是参观洗澡呢。
看洗澡，设若没看见过，也不算什么，我想。猫人决不是为看我的身体
而来，赤体在他们看不是稀奇的事；他们也不穿衣服。一定是为看我怎样游
泳。我是继续的泅水为他们开开眼界呢？还是停止呢？这倒不好决定。在这
个当儿，我看见了大蝎，他离河岸最近，差不多离着那群人有一两丈远。这
是表示他不怕我，我心中说。他又往前跳了几步，向我挥手，意思是叫我往
河里跳。从我这三四个月的经验中，我可以想到，设若我要服从他的手势而
往河里跳，他的脸面一定会增许多的光。但是我不能受这个，我生平最恨假
外人的势力而欺侮自家人的。我向沙滩走去。大蝎又往前走了，离河岸差不
多有四五丈，我从石上拿起手枪，向他比了一比。
八
我把大蝎拿住；看他这个笑，向来没看见过他笑得这么厉害。我越生气，
他越笑，似乎猫人的笑是专为避免挨打预备着的。我问他叫人参观我洗澡是
什么意思，他不说，只是一劲的媚笑。我知道他心中有鬼，但是不愿看他的
贱样子，只告诉他：以后再有这种举动，留神你的头皮！
第二天我依旧到河上去。还没到沙滩，我已看见黑忽忽的一群，比昨天
的还多。我决定不动声色的洗我的澡，以便看看到底是怎么回事，回去再和
大蝎算帐。太阳出来了，我站在水浅处，一边假装打水，一边看着他们。大
蝎在那儿呢，带着个猫人，双手大概捧着一大堆迷叶，堆得顶住下巴。大蝎
在前，拿迷叶的猫人在后，大蝎一伸手，那猫人一伸手，顺着那队猫人走；
猫人手中的迷叶渐渐的减少了。我明白了，大蝎借着机会卖些迷叶，而且必
定卖得很贵。
我本是个有点幽默的人，但是一时的怒气往往使人的行为失于偏急。猫
人的怎样怕我——只因为我是个外国人——我是知道的；这一定全是大蝎的
坏主意，我也知道。为惩罚大蝎一个人而使那群无辜的猫人联带的受点损失，
不是我的本意。可是，在那时，怒气使我忘了一切体谅。我必须使大蝎知道
我的厉害，不然，我永远不用再想安静的享受这早晨的运动。自然，设若猫
人们也在早晨来游泳，我便无话可讲，这条河不是我独有的；不过，一个人
泅水，几百人等着看，而且有借此作买卖的，我不能忍受。
我不想先捉住大蝎，他不告诉我实话；我必须捉住一个参观人，去问个
分明。我先慢慢的往河岸那边退，背朝着他们，以免他们起疑。到了河岸，
我想，我跑个百码，出其不备的捉住个猫人。
到了河岸，刚一转过脸来，听见一声极惨的呼喊，比杀猪的声儿还难听。
我的百码开始，眼前就如同忽然地震一般，那群猫人要各自逃命，又要往一
处挤，跑的，倒的，忘了跑的，倒下又往起爬的，同时并举；一展眼，全没
了，好象被风吹散的一些落叶，这里一小团，那里一小团，东边一个，西边
两个，一边跑，一边喊，好象都失了魂。及至我的百码跑完，地上只躺着几
个了，我捉了一个，一看，眼已闭上，没气了！我的后悔比闯了祸的恐怖大
的多。我不应当这么利用自己的优越而杀了人。但是我并没呆住，好似不自
觉的又捉住另一个，腿坏了，可是没死。在事后想起来，我真不佩服我自己，



分明看见人家腿坏了，而还去捉住他审问；分明看见有一个已吓死，而还去
捉个半死的，设若“不自觉”是可原谅的，人性本善便无可成立了。
使半死的猫人说话，向个外国人说话，是天下最难的事；我知道，一定
叫他出声是等于杀人的，他必会不久的也被吓死。可怜的猫人！我放了他。
再看，那几个倒着的，身上当然都受了伤，都在地上爬呢，爬得很快。我没
去追他们。有两个是完全不动了。
危险我是不怕的：不过，这确是惹了祸。知道猫人的法律是什么样的怪
东西？吓死人和杀死人纵然在法律上有分别，从良心上看还不是一样？我想
不出主意来。找大蝎去，解铃还是系铃人，他必定有办法。但是，大蝎决不
会说实话，设若我去求他；等他来找我吧。假如我乘此机会去找那只飞机，
看看我的亡友的尸骨，大蝎的迷林或者会有危险，他必定会找我去；那时我
再审问他，他不说实话，我就不回来！要挟？对这不讲信用，不以扯谎为可
耻的人，还有什么别的好办法呢？
把手枪带好，我便垂头丧气的沿着河岸走。太阳很热了，我知道我缺乏
东西，妈的迷叶！没它我不能抵抗太阳光与这河上的毒雾。
猫国里不会出圣人，我只好咒骂猫人来解除我自己的不光荣吧。我居然
想去由那两个死猫人手里搜取迷叶了！回到迷林，谁能拦住我去折下一大枝
子呢？懒得跑那几步路！果然，他们手中还拿着迷叶，有一片是已咬去一半
的。我全掳了过来。吃了一片，沿着河岸走下去。
走了许久，我看见了那深灰色的小山。我知道这离飞机坠落的地方不远
了，可是我不知道那里离河岸有几里，和在河的哪一边上。真热，我又吃了
两片迷叶还觉不出凉快来。没有树，找不到个有阴凉的地方休息一会儿。但
是我决定前进，非找到那飞机不可。
正在这个当儿，后面喊了一声，我听得出来，大蝎的声儿。我不理他，
还往前走。跑路的本事他比我强，被他追上了。我想抓住他的头皮把他的实
话摇晃出来，但是我一看他那个样子，不好意思动手了。他的猪嘴肿着，头
上破了一块，身上许多抓伤，遍体象是水洗过的，细毛全粘在皮肤上，不十
分不象个成精的水老鼠。我吓死了人，他挨了打，我想想猫人不敢欺侮外人，
可是对他们自己是勇于争斗的。他们的谁是谁非与我无关，不过对吓死的受
伤的和挨打的大蝎，我一视同仁的起了同情心。大蝎张了几次嘴才说出一句
话来：快回去，迷林被抢了！
我笑了，同情心被这一句话给驱逐得净尽。他要是因挨打而请我给他报
仇，虽然也不是什么好事，可是从一个中国人的心理看，我一定立刻随他回
去。迷林被抢了，谁愿当这资本家走狗呢！抢了便抢了，与我有什么关系。
“快回去，迷林被抢了！”大蝎的眼珠差一点弩出来。迷林似乎是一切，
他的命分文不值。
“先告诉我早晨的事，我便随你回去。”我说。
大蝎几乎气死过去，脖子伸了几伸，咽下一大团气去：“迷林被抢了！”
他要有那个胆子，他一定会登时把我掐死！
我也打定了主意：他不说实话，我便不动。
结果还是各自得到一半的胜利：登时跟他回去，在路上他诉说一切。
大蝎说了实话：那些参观的人是他由城里请来的，都是上等社会的人。
上等社会的人当然不能起得那么早，可是看洗澡是太稀罕的事，况且大蝎允
许供给他们最肥美的迷叶。每人给他十块“国魂”——猫国的一种钱名——



作为参观费，迷叶每人两片——上等肥美多浆的迷叶——不另算钱。
好小子，我心里说，你拿我当作私产去陈列呀！但是大蝎还没等我发作，
便很委婉的说明：“你看，国魂是国魂，把别人家的国魂弄在自己的手里，
高尚的行为！我虽然没有和你商议过，”他走得很快，但是并不妨碍他委曲
婉转的陈说，“可是我这点高尚的行为，你一定不会反对的。你照常的洗澡，
我借此得些国魂，他们得以开眼，面面有益的事，有益的事！”
“那吓死的人是谁负责任？”
“你吓死的，没事！我要是打死人，”大蝎喘着说，“我只须损失一些
迷叶，迷叶是一切，法律不过是几行刻在石头上的字；有迷叶，打死人也不
算一回事。你打死人，没人管，猫国的法律管不着外国人，连‘一’个迷叶
也不用费；我自恨不是个外国人。你要是在乡下打死人，放在那儿不用管，
给那白尾巴鹰一些点心；要是在城里打死人，只须到法厅报告一声，法官还
要很客气的给你道谢。”大蝎似乎非常的羡慕我，眼中好象含着点泪。我的
眼中也要落泪，可怜的猫人，生命何在？公理何在？
“那两个死去的也是有势力的人。他们的家属不和你捣乱吗？”
“当然捣乱，抢迷叶的便是他们；快走！他们久已派下人看着你的行动，
只要你一离开迷林远了，他们便要枪；他们死了人，抢我的迷叶作为报复，
快走！”
“人和迷叶的价值恰相等，啊？”
“死了便是死了，活着的总得吃迷叶！快走！”
我忽然想起来，也许因为我受了猫人的传染，也许因为他这两句话打动
了我的心，我一定得和他要些国魂。假如有朝一日我离开大蝎——我们俩不
是好朋友——我拿什么吃饭呢？他请人参观我洗澡得钱，我有分润一些的权
利。设若不是在这种环境之下，自然我不会想到这个，但是环境既是如此，
我不能不作个准备——死了便是死了，活着的总得吃迷叶！有理！
离迷林不远了，我站住了。“大蝎，你这两天的工夫一共收了多少钱？”
大蝎愣了，一转圆眼珠：“五十块国魂，还有两块假的；快走！”
我向后转，开步走。他追上来：“一百，一百！”我还是往前走。他一
直添到一千。我知道这两天参观的人一共不下几百，决不能只收入一千，但
是谁有那么大的工夫作这种把戏。“好吧，大蝎，分给我五百。不然，咱们
再见！”
大蝎准知道：多和我争执一分钟，他便多丢一些迷叶；他随着一对眼泪
答应了个“好！”
“以后再有不告诉我而拿我生财的事，我放火烧你的迷林。”我拿出火
柴盒拍了拍！
他也答应了。
到了迷林，一个人也没有，大概我来到了之前，他们早有侦探报告，全
跑了。迷林外边上的那二三十棵树，已差不多全光了。大蝎喊了声，倒在树
下。
九
迷林很好看了：叶已长得比手掌还大一些，厚，深绿，叶缘上镶着一圈
金红的边；那最肥美的叶起了些花斑，象一林各色的大花。日光由银灰的空
中透过，使这些花叶的颜色更深厚静美一些，没有照眼的光泽，而是使人越
看越爱看，越看心中越觉得舒适，好象是看一张旧的图画，颜色还很鲜明，



可是纸上那层浮光已被年代给减除了去。
迷林的外边一天到晚站着许多许多参观的人。不，不是参观的，因为他
们全闭着眼；鼻子支出多远，闻着那点浓美的叶味；嘴张着，流涎最短的也
有二尺来长。稍微有点风的时候，大家全不转身，只用脖子追那股小风，以
便吸取风中所含着的香味，好象些雨后的蜗牛轻慢的作着项部运动。偶尔落
下一片熟透的大叶，大家虽然闭着眼，可是似乎能用鼻子闻到响声——一片
叶子落地的那点响声——立刻全睁开眼，嘴唇一齐吧唧起来；但是大蝎在他
们决定过来拾起那片宝贝之前，总是一团毛似的赶到将它捡起来；四围一声
怨鬼似的叹息！
大蝎调了五百名兵来保护迷林，可是兵们全驻扎在二里以外，因为他们
要是离近了迷林，他们便先下手抢劫。但是不能不调来他们，猫国的风俗以
收获迷叶为最重大的事，必须调兵保护；兵们不替任何人保护任何东西是人
人知道的，可是不调他们来作不负保护责任的保护是公然污辱将士，大蝎是
个漂亮人物，自然不愿被人指摘，所以调兵是当然的事，可是安置在二里以
外以免兵馋自乱。风稍微大一点，而且是往兵营那面刮，大蝎立刻便令后退
半里或一里，以免兵们随风而至，抢劫一空。兵们为何服从他的命令，还是
因为有我在那里；没有我，兵早就哗变了。“外国人咳嗽一声吓倒猫国五百
兵”是个谚语。
五百名兵之外，真正保护迷林的是大蝎的二十名家将。这二十位都是深
明大义，忠诚可靠的人；但是有时候一高兴，也许把大蝎捆起来，而把迷林
抢了。到底还是因为我在那里，他们因此不敢高兴，所以能保持着忠诚可靠。
大蝎真要忙死了：看着家将，不许偷食一片迷叶；看着风向，好下令退
兵；看着林外参观的，以免丢失一个半个的落叶。他现在已经一气吃到三十
片迷叶了。据说，一气吃过四十片迷叶，便可以三天不睡，可是第四天便要
呜呼哀哉。迷叶这种东西是吃少了有精神而不愿干事；吃多了能干事而不久
便死。大蝎无法，多吃迷叶，明知必死，但是不能因为怕死而少吃；虽然他
极怕死，可怜的大蝎！
我的晚饭减少了。晚上少吃，夜间可以警醒，大蝎以对猫人的方法来对
待我了。迷林只仗着我一人保护，所以我得夜间警醒着，所以我得少吃晚饭，
功高者受下赏，这又是猫人的逻辑。我把一份饭和家伙全摔了，第二天我的
饭食又照常丰满了，我现在算知道怎样对待猫人了，虽然我心中觉得很不安。
刮了一天的小风，这是我经验中的第一次。我初到此地的时候，一点风
没有；迷叶变红的时候，不过偶然有阵小风；继续的刮一天，这是头一回。
迷叶带着各种颜色轻轻的摆动，十分好看。大蝎和家将们，在迷林的中心一
夜间赶造成一个大木架，至少有四五丈高。这原来是为我预备的。这小风是
猫国有名的迷风，迷风一到，天气便要变了。猫国的节气只有两个，上半年
是静季，没风。下半年是动季，有风也有雨。
早晨我在梦中听见一片响声，正在我的小屋外边。爬出来一看，大蝎在
前，二十名家将在后，排成一队。大蝎的耳上插着一根鹰尾翎，手中拿着一
根长木棍。二十名家将手中都拿着一些东西，似乎是乐器。见我出来，他将
木棍往地上一戳，二十名家将一齐把乐器举起。木棍在空中一摇，乐器响了。
有的吹，有的打，二十件乐器放出不同的声音，吹的是谁也没有和谁调和的
趋向，尖的与粗的一样难听，而且一样的拉长，直到家将的眼珠几乎弩出来，
才换一口气；换气后再吹，身子前后俯仰了几次，可是不肯换气，直到快憋



死为止，有两名居然憋得倒在地上，可是还吹。猫国的音乐是讲究声音长而
大的。打的都是象梆子的木器，一劲的打，没有拍节，没有停顿。吹的声音
越尖，打的声音越紧，好象是随着吹打而丧了命是最痛快而光荣的事。吹打
了三通，大蝎的木棍一扬，音乐停止。二十名家将全蹲在地上喘气。
大蝎将耳上的翎毛拔下，很恭敬的向我走来说：“时间已到，请你上台，
替神明监视着收迷叶。”我似乎被那阵音乐给催眠过去，或者更正确的说是
被震晕了，心中本要笑，可是不由的随着大蝎走去。他把翎毛插在我的耳上，
在前领路，我随着他，二十名音乐家又在我的后面。到了迷林中心的高架子，
大蝎爬上去，向天祷告了一会儿，下面的音乐又作起来。他爬下来，请我上
去。我仿佛忘了我是成人，象个贪玩的小孩被一件玩物给迷住，小猴似的爬
了上去。大蝎看我上到了最高处，将木棍一挥，二十名音乐家全四下散开，
在林边隔着相当的距离站好，面向着树。大蝎跑了。好大半天，他带来不少
的兵。他们每个人拿着一根大棍，耳上插着一个鸟毛。走到林外，大队站住，
大蝎往高架上一指，兵们把棍举起，大概是向我致敬。事后我才明白，我原
来是在高架上作大神的代表，来替大蝎——他一定是大神所宠爱的贵人了—
—保护迷叶，兵们摘叶的时候，若私藏或偷吃一片，大蝎告诉他们，我便会
用张手雷霹了他们。张手雷便是那把“艺术”。那二十名音乐家原来便是监
视员，有人作弊，便吹打乐器，大蝎听到音乐便好请我放张手雷。
敬完了神，大蝎下令叫兵们两人一组散开，一人上树去摘，一人在下面
等着把摘下来的整理好。离我最近的那些株树没有人摘，因为大蝎告诉他们：
这些株离大神的代表太近，代表的鼻子一出气，他们便要瘫软在地上，一辈
子不能再起来，所以这必须留着大蝎自己来摘。猫兵似乎也都被大蝎催眠过
去，全分头去工作。大蝎大概又一气吃了三十片带花斑的上等迷叶，穿梭似
的来回巡视，木棍老预备着往兵们的头上捶。听说每次收迷叶，地主必须捶
死一两个猫兵；把死猫兵埋在树下，来年便可丰收。有时候，地主没预备好
外国人作大神的代表，兵们便把地主埋在树下，抢了树叶，把树刨了都作成
军器——就是木棍；用这种军器的是猫人视为最厉害的军队。
我大鹦鹉似的在架上拳着身，未免要发笑，我算干什么的呢？但是我不
愿破坏了猫国的风俗，我来是为看他们的一切，不能不逢场作戏，必须加入
他们的团体，不管他们的行为是怎样的可笑。好在有些小风，不至十分热，
况且我还叫大蝎给我送来个我自己编的盖饭食的草盖暂当草帽，我总不致被
阳光给晒晕过去。
猫兵与普通的猫人一点分别也没有，设若他们没那根木棍与耳上的鸟
翎。这木棍与鸟翎自然会使他们比普通人的地位优越，可是在受了大蝎的催
眠时，他们大概还比普通人要多受一点苦。象眠后的蚕吃桑叶，不大的工夫，
我在上面已能看见原来被密叶遮住的树干。再过了一刻，猫兵已全在树尖上
了。较比离我近一些的，全一手摘叶，一手遮着眼，大概是怕看见我而有害
于他们的。
原来猫人并不是不能干事，我心中想，假如有个好的领袖，禁止了吃迷
叶，这群人也可以很有用的。假如我把大蝎赶跑，替他作地主，作将领⋯⋯
但这只是空想，我不敢决定什么，我到底还不深知猫人。我正在这么想，我
看见（因为树叶稀薄了我很能看清下面）大蝎的木棍照着一个猫兵的头去了。
我知道就是我跳下去不致受伤，也来不及止住他的棍子了；但是我必须跳下
去，在我眼中大蝎是比那群兵还可恶的，就是来不及救那个兵，我也得给大



蝎个厉害。我爬到离地两丈多高的地方，跳了下去。跑过去，那个兵已躺在
地上，大蝎正下令，把他埋在地下。一个不深明白他四围人们的心理的，是
往往由善意而有害于人的。我这一跳，在猫兵们以为我是下来放张手雷，我
跳在地上，只听霹咚噗咚四下里许多兵全掉下树来，大概跌伤的不在少数，
因为四面全悲苦的叫着。我顾不得看他们，便一手捉住大蝎。他呢，也以为
我是看他责罚猫兵而来帮助他，因为我这一早晨处处顺从着他，他自然的想
到我完全是他的爪牙了。我捉住了他，他莫名其妙了，大概他一点也不觉得
打死猫兵是不对的事。
我问大蝎，“为什么打死人？”
“因为那个兵偷吃了一个叶梗。”
“为吃一个叶梗就可以⋯⋯”我没往下说；我又忘了我是在猫人中，和
猫人辩理有什么用呢！我指着四围的兵说：“捆起他来。”大家你看着我，
我看着你，似乎不明白我的意思。“把大蝎捆起来！”我更清晰的说。还是
没人上前。我心中冷了。设若我真领着这么一群兵，我大概永远不会使他们
明白我。他们不敢上前，并不是出于爱护大蝎，而是完全不了解我的心意—
—为那死兵报仇，在他们的心中是万难想到的。这使我为难了：我若放了大
蝎，我必定会被他轻视；我若杀了他，以后我用他的地方正多着呢；无论他
怎不好，对于我在火星上——至少是猫国这一部分——所要看的，他一定比
这群兵更有用一些。我假装镇静——问大蝎：“你是愿意叫我捆在树上，眼
看着兵们把迷叶都抢走呢？还是愿意认罚？”
兵们听到我说叫他们抢，立刻全精神起来，立刻就有动手的，我一手抓
着大蝎，一脚踢翻了两个。大家又不动了。大蝎的眼已闭成一道线，我知道
他心中怎样的恨我：他请来的大神的代表，反倒当着兵们把他惩治了，极难
堪的事，自然他决不会想到因一节叶梗而杀人是他的过错。但是他决定不和
我较量，他承认了受罚。我问他，兵们替他收迷叶，有什么报酬。他说，一
人给两片小迷叶。这时候，四围兵们的耳朵都在脑勺上立起来了，大概是猜
想，我将叫大蝎多给他们一些迷叶。我叫他在迷叶收完之后，给他们一顿饭
吃，象我每天吃的晚饭。兵们的耳朵都落下去了，却由嗓子里出了一点声音，
好象是吃东西噎住了似的，不满意我的办法。对于死去那个兵，我叫大蝎赔
偿他的家小一百个国魂。大蝎也答应了，但是我问了半天，谁知道他的家属
在哪里？没有一个人出声。对于别人有益的事，哪怕是说一句话呢，猫人没
有帮忙的习惯。这是我在猫国又住了几个月才晓得的。大蝎的一百个国魂因
此省下了。
十
迷叶收完，天天刮着小风，温度比以前降低了十几度。灰空中时时浮着
些黑云，可是并没落雨。动季的开始，是地主们带着迷叶到城市去的时候了。
大蝎心中虽十二分的不满意我，可是不能不假装着亲善，为是使我好同他一
齐到城市去；没有我，他不会平安的走到那里：因为保护迷叶，也许丢了他
的性命。
迷叶全晒干，打成了大包，兵丁们两人一组搬运一包，二人轮流着把包
儿顶在头上。大蝎在前，由四个兵丁把他抬起，他的脊背平平的放在四个猫
头之上，另有两个高身量的兵托着他的脚，还有一名在后面撑住他的脖子，
这种旅行的方法在猫国是最体面的，假如不是最舒服的。二十名家将全拿着
乐器，在兵丁们的左右，兵丁如有不守规则的，比如说用手指挖破叶包，为



闻闻迷味，便随时奏乐报告大蝎。什么东西要在猫国里存在必须得有用处，
音乐也是如此，音乐家是兼作侦探的。
我的地位是在大队的中间，以便前后照应。大蝎也给我预备了七个人；
我情愿在地上跑，不贪图这份优待。大蝎一定不肯，引经据典的给我说明：
皇帝有抬人二十一，诸王十五，贵人七⋯⋯这是古代的遗风，身分的表示，
不能，也不许，破坏的。我还是不干。“贵人地上走，”大蝎引用谚语了：
“祖先出了丑。”我告诉他我的祖先决不因此而出了丑。他几乎要哭了，又
引了两句诗：“仰面吃迷叶，平身作贵人。”“滚你们贵人的蛋！”我想不
起相当的诗句，只这么不客气的回答。大蝎叹了一口气，心中一定把我快骂
化了，可是口中没敢骂出来。
排队就费了两点多钟的工夫，大蝎躺平又下来，前后七次，猫兵们始终
排不齐；猫兵现在准知道我不完全帮忙大蝎，大蝎自然不敢再用木棍打裂他
们的猫头，所以任凭大蝎怎么咒骂他们，他们反正是不往直里排列。大蝎投
降了，下令前进，不管队伍怎样的乱了。
刚要起程，空中飞来几只白尾鹰，大蝎又跳下来，下令：出门遇鹰大不
祥，明日再走！我把手枪拿出来了，“不走的便永远不要走了！”大蝎的脸
都气绿了，干张了几张嘴，一句话没说出来。他知道与我辩驳是无益的，同
时他知道犯着忌讳出行是多么危险的事。他费了十几分钟才又爬到猫头上
去，浑身颤抖着。大队算是往前挪动了。不知道是被我气得躺不稳了，还是
抬的人故意和他开玩笑，走了不大的工夫，大蝎滚下来好几次。但是滚下来，
立刻又爬上去，大蝎对于祖先的遗风是极负保存之责的。
沿路上凡是有能写字的地方，树皮上，石头上，破墙上，全写上了大白
字：欢迎大蝎，大蝎是尽力国食的伟人，大蝎的兵士执着正义之棍，有大蝎
才能有今年的丰收⋯⋯这原来都是大蝎预先派人写好给他自己看的。经过了
几个小村庄，村人们全背倚破墙坐着，军队在他们眼前走过，他们全闭着眼
连看也不看。设若他们是怕兵呢，为何不躲开？不怕呢，为何又不敢睁眼看？
我弄不清楚。及至细一看，我才明白过来，这些原来是村庄欢迎大蝎的代表，
因为他们的头上的细灰毛里隐隐绰绰的也写着白字，每人头上一个字，几个
人合起来成一句“欢迎大蝎”等等字样。因为这也是大蝎事先派人给他们写
好的，所以白色已经残退不甚清楚了。虽然他们全闭着眼，可是大蝎还真事
似的向他们点头，表示致谢的意思。这些村庄是都归大蝎保护的。村庄里的
破烂污浊，与村人们的瘦，脏，没有精神，可以证明他们的保护人保护了他
们没有。我更恨大蝎了。
要是我独自走，大概有半天的工夫总可以走到猫城了。和猫兵们走路最
足以练习忍耐性的。猫人本来可以走得很快，但是猫人当了兵便不会快走了，
因为上阵时快走是自找速死，所以猫兵们全是以稳慢见长，慢慢的上阵，遇
见敌人的时候再快快的——后退。
下午一点多了，天上虽有些黑云，太阳的热力还是很强，猫兵们的嘴都
张得很宽，身上的细毛都被汗粘住，我没有见过这样不体面的一群兵。远处
有一片迷林，大蝎下令绕道穿着林走。我以为这是他体谅兵丁们，到林中可
以休息一会儿。及至快到了树林，他滚下来和我商议，我愿意帮助他抢这片
迷林不愿意。“抢得一些迷叶还不十分重要，给兵们一些作战的练习是很有
益的事。”大蝎说。没回答他，我先看了看兵们，一个个的嘴全闭上了，似
乎一点疲乏的样子也没有了；随走随抢是猫兵们的正当事业，我想。我也看



出来：大蝎与他的兵必定都极恨我，假如我拦阻他们抢劫。虽然我那把手枪
可以抵得住他们，但是他们要安心害我，我是防不胜防的。况且猫人互相劫
夺是他们视为合理的事，就是我不因个人的危险而舍弃正义，谁又来欣赏我
的行为呢？我知道我是已经受了猫人的传染，我的勇气往往为谋自己的安全
而减少了。我告诉大蝎随意办吧，这已经是退步的表示了，哪知我一退步，
他就立刻紧了一板，他问我是否愿意领首去抢呢？对于这一点我没有迟疑的
拒绝了。你们抢你们的，我不反对，也不加入，我这样跟他说。
兵们似乎由一往树林这边走便已嗅出抢夺的味儿来，不等大蝎下令，已
经把叶包全放下，拿好木棍，有几个已经跑出去了。我也没看见大蝎这样勇
敢过，他虽然不亲自去抢，可是他的神色是非常的严厉，毫无恐惧，眼睛瞪
圆，头上的细毛全竖立起来。他的木棍一挥，兵们一声喊，全扑过迷林去。
到了迷林，大家绕着林飞跑，好象都犯了疯病。我想，这大概是往外诱林中
的看护人。跑了三圈，林中不见动静，大蝎笑了，兵们又是一声喊，全闯入
林里去。
林中也是一声喊，大蝎的眼不那么圆了，眨巴了几下。他的兵退出来，
木棍全撒了手，双手捂着脑勺，狼嚎鬼叫的往回跑：“有外国人！有外国人！”
大家一齐喊。
大蝎似乎不信，可是不那么勇敢了，自言自语的说：“有外国人？我知
道这里一定没有外国人！”他正这么说着。林中有人追出来了。大蝎慌了：
“真有外国人！”林中出来不少的猫兵。为首的是两个高个子，遍体白毛的
人，手中拿着一条发亮的棍子。这两个一定是外国人了，我心中想；外国人
是会用化学制造与铁相似的东西的。我心中也有点不安，假如大蝎请求我去
抵挡那两个白人，我又当怎办？我知道他们手中发亮的东西是什么？抢人家
的迷林虽不是我的主意，可是我到底是大蝎的保护人；看着他们打败而不救
他，至少也有失我的身分，我将来在猫国的一切还要依赖着他。
“快去挡住！”大蝎向我说，“快去挡住！”
我知道这是义不容辞的，我顾不得思虑，拿好手枪走过去。出我意料之
外，那两个白猫见我出来，不再往前进了。大蝎也赶过来，我知道这不能有
危险了。“讲和！讲和！”大蝎在我身后低声的说。我有些发糊涂：为什么
不叫我和他们打呢？讲和？怎样讲呢？事情到头往往不象理想的那么难，我
正发糊涂。那两个白人说了话：“罚你六包迷叶。归我们三个人用！”我看
了看，只有两个白人。怎么说三个呢？大蝎在后面低声的催我：“和他们讲
讲！”我讲什么呢？傻子似的我也说了声：“罚你六包迷叶。归我们三个人
用！”两个白人听我说了这句，笑着点了点头，似乎非常的满意。我更莫名
其妙了。大蝎叹了口气。吩咐搬过六包迷叶来。六包搬到，两个白人很客气
的请我先挑两包。我这才明白，原来三个人是连我算在内的。我自然很客气
的请他们先挑。他们随便的拿了四包交给他们的猫兵，而后向我说：“我们
的迷叶也就收完。我们城里再见。”我也傻子似的说了声：“城里再见。”
他们走回林里去了。
我心中怎么想怎么糊涂。这是什么把戏呢？
直到我到了猫城以后，与外国人打听，才明白了其中的曲折。猫国人是
打不过外人的。他们唯一的希望是外国人们自己打起来。立志自强需要极大
的努力，猫人太精明，不肯这样傻卖力气。所以只求大神叫外国人互相残杀，
猫人好得个机会转弱为强，或者应说，得个机会看别国与他们自己一样的弱



了。外国人明白这个，他们在猫国里的利害冲突是时时有的。但是他们决不
肯互相攻击让猫国得着便宜。他们看得清清楚楚，他们自己起了纷争是硬对
硬的。就是打胜了的也要受很大的损失；反之，他们若是联合起来一同欺侮
猫国，便可以毫无损失的得到很大好处。不但国际间的政策是如此，就是在
猫国作事的个人也守着这个条件。护迷林是外国人的好职业。但是大家约定：
只负替地主抵抗猫国的人。遇到双方都有外国人保护的时候，双方便谁也不
准侵犯谁；有不守这个条件的，便由双方的保护人商议惩罚地主或为首的人。
这样，既能避免外国人与外国人因猫国人的事而起争执，又能使保护人的地
位优越，不致受了猫国人的利用。
为保护人设想这是不错的办法。从猫国人看呢？我不由的代大蝎们抱不
平了。可是继而一想：大蝎们甘心忍受这个，甘心不自强，甘心请求外人打
自己家的人。又是谁的过错呢？有同等的豪横气的才能彼此重视，猫国人根
本失了人味。难怪他们受别人这样的戏弄。我为这件事心中不痛快了好几天。
往回说：大蝎受了罚，又郑重其事的上了猫头，一点羞愧的神气没有，
倒好似他自己战胜了似的。他只向我说，假如我不愿要那两包迷叶——他知
道我不大喜欢吃它——他情愿出三十个国魂买回去。我准知道这包迷叶至少
也值三百国魂，可是我没说卖，也没说不卖，我只是不屑于理他，我连哼一
声也没哼。
太阳平西了，看见了猫城。
十一
一眼看见猫城，不知道为什么我心中形成了一句话：这个文明快要灭绝！
我并不晓得猫国文明的一切；在迷林所得的那点经验只足以引起我的好奇
心，使我要看个水落石出，我心目中的猫国文明决不是个惨剧的穿插与布景；
我是希望看清一个文明的底蕴，从而多得一些对人生的经验。文明与民族是
可以灭绝的，我们地球上人类史中的记载也不都是玫瑰色的。读历史设若能
使我们落泪，那么，眼前摆着一片要断气的文明，是何等伤心的事！
将快死去的人还有个回光返照，将快寿终的文明不必是全无喧嚣热闹
的。一个文明的灭绝是比一个人的死亡更不自觉的；好似是创造之程已把那
毁灭的手指按在文明的头上，好的——就是将死的国中总也有几个好人罢—
—坏的，全要同归于尽。那几个好的人也许觉出呼吸的紧促，也许已经预备
好了绝命书，但是，这几个人的悲吟与那自促死亡的哀乐比起来，好似几个
残蝉反抗着狂猛的秋风。
猫国是热闹的，在这热闹景象中我看见那毁灭的手指，似乎将要剥尽人
们的皮肉，使这猫城成个白骨的堆积场。
啊！猫城真热闹！城的构造，在我的经验中，是世上最简单的。无所谓
街衢，因为除了一列一眼看不到边的房屋，其余的全是街——或者应当说是
空场。看见兵营便可以想象到猫城了：极大的一片空场，中间一排缺乏色彩
的房子，房子的外面都是人，这便是猫城。人真多。说不清他们都干什么呢。
没有一个直着走道的，没有一个不阻碍着别人的去路的。好在街是宽的，人
人是由直着走，渐渐改成横着走，一拥一拥，设若拿那列房子作堤，人们便
和海潮的激荡差不很多。我还不知道他们的房子有门牌没有。假如有的话，
一个人设若要由五号走到十号去，他须横着走出——至少是三里吧，出了门
便被人们挤横了，随着潮水下去；幸而遇见潮水改了方向，他便被大家挤回
来。他要是走运的话，也许就到了十号。自然，他不能老走好运，有时候挤



来挤去，不但离十号是遥遥无期，也许这一天他连家也回不去了。
城里为什么只有一列建筑是有道理的。我想：当初必定是有许多列房子，
形成许多条较窄的街道。在较窄的街道中人们的拥挤必定是不但耽误工夫，
而且是要出人命的：让路，在猫人看，是最可耻的事；靠一边走是与猫人爱
自由的精神相背的；这样，设若一条街的两面都是房，人们只好永远挤住，
不把房子挤倒了一列是无法解决的。因此，房子往长里一直的盖，把街道改
成无限的宽；虽然这样还免不了拥挤，可是到底不会再出人命；挤出十里，
再挤回十里，不过是多走一些路，并没有大的危险的；猫人的见解有时候是
极人道的；况且挤着走，不见得一定不舒服，被大家把脚挤起来，分明便是
坐了不花钱的车。这个设想对不对，我不敢说。以后我必去看看有无老街道
的遗痕，以便证明我的理论。
要只是拥挤，还算不了有什么特色。人潮不只是一左一右的动，还一高
一低的起伏呢。路上有个小石子，忽的一下，一群人全蹲下了，人潮起了个
旋涡。石子，看小石子，非看不可！蹲下的改成坐下，四外又增加了许多蹲
下的。旋涡越来越大。后面的当然看不见那石子，往前挤，把前面坐着的挤
起来了几个，越挤越高，一直挤到人们的头上。忽然大家忘了石子，都仰头
看上面的人。旋涡又填满了。这个刚填满，旁边两位熟人恰巧由天意遇到一
块，忽的一下，坐下了，谈心。四围的也都跟着坐下了，听着二位谈心。又
起了个旋涡。旁听的人对二位朋友所谈的参加意见了，当然非打起来不可。
旋涡猛孤丁的扩大。打来打去，打到另一旋涡——二位老者正在街上摆棋。
两个旋涡合成一个，大家不打了，看着二位老者下棋，在对摆棋发生意见以
前，这个旋涡是暂时没有什么变动的。
要只是人潮起伏，也还算不得稀奇。人潮中间能忽然裂成一道大缝，好
象古代以色列人的渡过红海。要不是有这么一招儿，我真想不出，大蝎的迷
叶队怎能整队而行；大蝎的房子是在猫城的中间。离猫城不远，我便看见了
那片人海，我以为大蝎的队伍一定是绕着人海的边上走。可是，大蝎在七个
猫人头上，一直的冲入人群去。奏乐了。我以为这是使行人让路的表示。可
是，一听见音乐，人们全向队伍这边挤，挤得好象要装运走的豆饼那么紧。
我心里说：大蝎若能穿过去，才怪！哼，大蝎当然比我心中有准。只听啪哒
啪哒啪哒，兵丁们的棍子就象唱武戏打鼓的那么起劲，全打在猫人的头上。
人潮裂了一道缝。奇怪的是人们并不减少参观的热诚，虽是闪开了路，可依
旧笑嘻嘻的，看着笑嘻嘻的！棍子也并不因此停止，还是啪哒啪哒的打着。
我留神看了看，城里的猫人和乡下的有点不同，他们的头上都有没毛而铁皮
了的一块，象鼓皮的中心，大概是为着热闹而被兵们当作鼓打是件有历史的
事。经验不是随便一看便能得到的。我以为兵们的随走随打只是为开路。其
实还另有作用：两旁的观众原来并没老实着，站在后面的谁也不甘居后列，
推，踢，挤，甚至于咬，非达到“空前”的目的不可。同时，前面的是反踹，
肘顶，后倒，作着“绝后”的运动。兵丁们不只打最前面的，也伸长大棍“啪
哒”后面的猫头。头上真疼，彼此推挤的苦痛便减少一些，因而冲突也就少
一些。这可以叫作以痛治痛的方法。
我只顾了看人们，老实的说，他们给我一种极悲惨的吸诱力，我似乎不
能不看他们。我说，我只顾了看人，甚至于没看那列房子是什么样子。我似
乎心中已经觉到那些房子决不能美丽，因为一股臭味始终没离开我的鼻子。
设若污浊与美丽是可以调和的，也许我的判断是错误的，但是我不能想象到



阿房宫是被黑泥臭水包着的。路上的人也渐渐的不许我抬头了：自要我走近
他们，他们立刻是一声喊叫，猛的退出老远，然后紧跟着又拥上了。城里的
猫人对于外国人的畏惧心，据我看，不象乡下人那么厉害，他们的惊异都由
那一喊倾泻出来，然后他们要上来仔细端详了。设若我在路上站定，准保我
永远不会再动，他们一定会把我围得水泄不通。万个手指老指着我，猫人是
爽直的，看着什么新鲜便当面指出。但是我到底不能把地球上人类的好体面
心除掉，我真觉得难受！一万个手指，都小手枪似的，在鼻子前面伸着，每
个小手枪后面睁着两个大圆眼珠，向着我发光。小手枪们向上倾，都指着我
的脸呢；小手枪们向下斜，都指着我的下部呢。我觉得非常的不安了，我恨
不得一步飞起，找个清静地方坐一会儿。我的勇气没有了，简直的不敢抬头
了。我虽不是个诗人，可是多少有点诗人的敏锐之感，这些手指与眼睛好似
快把我指化看化了，我觉得我已经不是个有人格的东西。可是事情总得两面
说着，我不敢抬头也自有好处，路上的坑坎不平和一滩滩的臭泥，设若我是
扬着头走，至少可以把我的下半截弄成瘸猪似的。猫人大概没修过一回路，
虽然他们有那么久远的历史。我似乎有些顶看不起历史，特别是那古远的。
幸而到了大蝎的家，我这才看明白，猫城的房子和我在迷林住的那间小
洞是大同小异的。
十二
大蝎的住宅正在城的中心。四面是高墙，没门，没窗户。
太阳已快落了，街上的人渐渐散去。我这才看清，左右的房子也全是四
方的，没门，没窗户。
墙头上露出几个猫头来，大蝎喊了几声，猫头们都不见了。待了一会儿，
头又上来了，放下几条粗绳来把迷叶一包一包的都用绳子拉上去。天黑了，
街上一个人也不见了。迷叶包只拉上多一半去，兵们似乎不耐烦了，全显出
不安的神气。我看出来：猫人是不喜欢夜间干活的，虽然他们的眼力并不是
不能在黑处工作的。
大蝎对我又很客气了：我肯不肯在房外替他看守一夜那未拉完的迷叶？
兵们一定得回家，现在已经是很晚了。
我心里想：假如我有个手电灯，这倒是个好机会，可以独自在夜间看看
猫城。可惜，两个手电灯都在飞机上，大概也都摔碎了。我答应了大蝎；虽
然我极愿意看看他的住宅的内部，可是由在迷林住着的经验推测，在房子里
未必比在露天里舒服。大蝎喜欢了，下令叫兵们散去。然后他自己揪着大绳
上了墙头。
剩下我一个人，小风还刮着，星比往常加倍的明亮，颇有些秋意，心中
觉得很爽快。可惜，房子外边一道臭沟叫我不能安美的享受这个静寂的夜晚。
扯破一个迷叶包，吃了几片迷叶，一来为解饿，二来为抵抗四围的臭气，然
后独自走来走去。
不由的我想起许多问题来：为什么猫人白天闹得那么欢，晚间便全藏起
来呢？社会不平安的表示？那么些个人都钻进这一列房子去，不透风，没有
灯光，只有苍蝇，臭气，污秽，这是生命？房子不开门？不开窗户？噢，怕
抢劫！为求安全把卫生完全忘掉，疾病会自内抢劫了他们的生命！又看见那
毁灭的巨指，我身上忽然觉得有点发颤。假如有象虎列拉、猩红热等的传染
病，这城，这城，一个星期的工夫可以扫空人迹！越看这城越难看，一条丑
大的黑影站在星光之下，没有一点声音，只发着一股臭气。



我搬了几包迷叶，铺在离臭沟很远的地方，仰卧观星，这并不是不舒服
的一个床。但是，我觉得有点凄凉。我似乎又有点羡慕那些猫人了。脏，臭，
不透空气⋯⋯到底他们是一家老幼住在一处，我呢？独自在火星上与星光作
伴！还要替大蝎看着迷叶！我不由的笑了，虽然眼中笑出两点泪来。
我慢慢的要睡去，心中有两个相反的念头似乎阻止着我安然的入梦：应
当忠诚的替大蝎看着迷叶；和管他作什么呢。正在这么似睡非睡的当儿，有
人拍了拍我的肩头。我登时就坐起来了，可是还以为我是作梦。无意义的揉
了揉眼睛，面前站着两个猫人。在准知道没人的地方遇见人，不由得使我想
到鬼，原人的迷信似乎老这么冷不防的吓吓我们这“文明”的人一下。
我虽没细看他们，已经准知道他们不是平常的猫人，因为他们敢拍我肩
头一下。我也没顾得抓手枪，我似乎忘了我是在火星上。“请坐！”我不知
道怎么想起这么两个字来，或者因为这是常用的客气话，所以不自觉地便说
出来了。
这两位猫人很大方的坐下来。我心中觉得非常舒适；在猫人里处了这么
多日子，就没有见过大大方方接受我的招待的。
“我们是外国人。”两个中的一个胖一些的人说：“你知道我为什么提
出‘外国人’的意思？”
我明白他的意思。
“你也是外国人，”那个瘦些的说——他们两个不象是把话都预先编好
才来的，而是显出一种互相尊敬的样子，决不象大蝎那样把话一个人都说了，
不许别人开口。
“我是由地球上来的。”我说。
“噢！”两个一同显出惊讶的意思：“我们久想和别的星球交通，可是
总没有办到。我们太荣幸了！遇见地球上的人！”两个一同立起来，似乎对
我表示敬意。
我觉得我是又入了“人”的社会，心中可是因此似乎有些难过，一句客
气话也没说出来。
他们又坐下了，问了我许多关于地球上的事。我爱这两个人。他们的话
语是简单清楚，没有多少客气的字眼，同时处处不失朋友间的敬意，“恰当”
是最好的形容字。恰当的话设若必须出于清楚的思路，这两个人的智力要比
大蝎——更不用提其余的猫人——强着多少倍。
他们的国——光国，他们告诉我，是离此地有七天的路程。他们的职业
和我的一样，为猫国地主保护迷林。
在我问了他们一些光国的事以后，他们说：
“地球先生，”（他们这样称呼我似乎是带着十二分的敬意），那个胖
子说：“我们来有两个目的：第一是请你上我们那里去住，第二是来抢这些
迷叶。”
第二个目的吓了我一跳。
“你向地球先生解说第二个问题。”胖子向瘦子说：“因为他似乎还不
明白咱们的意思。”
“地球先生，”瘦子笑着说：“恐怕我们把你吓住了吧？请先放心，我
们决不用武力，我们是来与你商议。大蝎的迷叶托付在你手里，你忠心给他
看守着呢，大蝎并不分外的感激你；你把它们没收了呢，大蝎也不恨你；这
猫国的人，你要知道，是另有一种处世的方法的。”



“你们都是猫人！”我心里说。
他好象猜透我心中的话，他又笑了：“是的，我们的祖先都是猫，正如
——”
“我的祖先是猴子。”我也笑了。
“是的，咱们都是会出坏主意的动物，因为咱们的祖先就不高明。”他
看了看我，大概承认我的样子确像猴子，然后他说：“我们还说大蝎的事吧。
你忠心替他看着迷叶，他并不感激你。反之，你把这一半没收了，他便可以
到处声张他被窃了，因而提高他的货价。富人被抢，穷人受罚，大蝎永不会
吃亏。”
“但是，那是大蝎的事；我既受了他的嘱托，就不应骗他；他的为人如
何是一回事，我的良心又是一回事。”我告诉他们。
“是的，地球先生。我们在我们的国里也是跟你一样的看事，不过，在
这猫国里，我们忠诚，他们狡诈，似乎不很公平。老实的讲，火星上还有这
么一国存在，是火星上人类的羞耻。我们根本不拿猫国的人当人待。”
“因此我们就应该更忠诚正直；他们不是人，我们还要是人。”我很坚
决的说。
那个胖子接了过去：“是的，地球先生。我们不是一定要叫你违背着良
心作事。我们的来意是给你个警告，别吃了亏。我们外国人应当彼此照应。”
“原谅我，”我问：“猫国的所以这样贫弱是否因为外国的联合起来与
他为难呢？”
“有那么一点。但是，在火星上，武力缺乏永远不是使国际地位失落的
原因。国民失了人格，国便慢慢失了国格。没有人愿与没国格的国合作的。
我们承认别国有许多对猫国不讲理的地方，但是，谁肯因为替没有国格的国
说话而伤了同等国家的和气呢？火星上还有许多贫弱国家，他们并不因为贫
弱而失去国际地位。国弱是有多种原因的，天灾，地势都足以使国家贫弱；
但是，没有人格是由人们自己造成的，因此而衰弱是惹不起别人的同情的。
以大蝎说吧，你是由地球上来的客人，你并不是他的奴隶，他可曾请你到他
家中休息一刻？他可曾问你吃饭不吃？他只叫你看着迷叶！我不是激动你，
以便使你抢劫他，我是要说明我们外国人为什么小看他们。现在要说到第一
个问题了。”胖子喘了口气，把话交给瘦子。
“设若明天，你地球先生，要求在大蝎家里住，他决定不收你。为什么？
以后你自己会知道。我们只说我们的来意：此地的外国人另住在一个地方，
在这城的西边。凡是外国人都住在那里，不分国界，好象是个大家庭似的。
现在我们两个担任招待的职务，知道那个地方的，由我们两个招待，不知道
的，由我们通知，我们天天有人在猫城左右看着，以便报告我们。我们为什
么组织这个团体呢，因为本地人的污浊的习惯是无法矫正的，他们的饭食和
毒药差不多，他们的医生便是——噢，他们就没有医生！此外还有种种原因，
现在不用细说，我们的来意完全出于爱护你，这大概你可以相信，地球先
生？”
我相信他们的真诚。我也猜透一点他们没有向我明说的理由。但是我既
来到猫城便要先看看猫城。也许先看别的国家是更有益的事；由这两个人我
就看出来，光国一定比猫国文明的多，可是，看文明的灭亡是不易得的机会。
我决不是拿看悲剧的态度来看历史，我心中实在希望我对猫城的人有点用
处。我不敢说我同情于大蝎，但是大蝎不足以代表一切的人。我不疑心这两



个外国人的话，但是我必须亲自去看过。
他们两个猜着我的心思，那个胖的说：“我们现在不用决定吧。你不论
什么时候愿去找我们，我们总是欢迎你的。从这里一直往西去——顶好是夜
间走，不拥挤——走到西头，再走，不大一会儿便会看见我们的住处。再见，
地球先生！”
他们一点不带不喜欢的样子，真诚而能体谅，我真感激他们。
“谢谢你们！”我说：“我一定上你们那里去，不过我先要看看此地的
人们。”
“不要随便吃他们的东西！再见！”他们俩一齐说。
不！我不能上外国城去住！猫人并不是不可造就的，看他们多么老实：
被兵们当作鼓打，还是笑嘻嘻的；天一黑便去睡觉，连半点声音也没有。这
样的人民还不好管理？假如有好的领袖，他们必定是最和平，最守法的公民。
我睡不着了。心中起了许多许多色彩鲜明的图画：猫城改建了，成了一
座花园似的城市，音乐，雕刻，读书声，花，鸟，秩序，清洁，美丽⋯⋯
十三
大蝎把迷叶全运进去，并没说声“谢谢”。
我的住处，他管不着；在他家里住是不行的，不行，一千多个理由不行。
最后他说：“和我们一块住，有失你的身分呀！你是外国人，为何不住在外
国城去？”他把那两个光国人不肯明说的话说出来了——不要脸的爽直！
我并没动气，还和他细细的说明我要住在猫城的原因。我甚至于暗示出，
假如他的家里不方便，我只希望看看他的家中是什么样子，然后我自己会另
找住处去。看看也不行。这个拒绝是预料得到的。在迷林里几个月的工夫，
他到底住在哪里？我始终没探问出来；现在迷叶都藏在家里，被我知道了岂
不是危险的事。我告诉大蝎，我要是有意抢劫他的迷叶，昨天晚上就已下手
了，何必等他藏好我再多费事。他摇头：他家中有妇女，不便招待男客，这
是个极有力的理由。但是，看一看并不能把妇女看掉一块肉呀——噢，我是
有点糊涂，那不是大蝎的意思。
墙头上露出个老猫头来，一脑袋白毛，猪嘴抽抽着好象个风干的小木瓜。
老猫喊起来：“我们不要外国人！不要外国人！不要，不要！”这一定是大
蝎的爸爸。
我还是没动气，我倒佩服这个干木瓜嘴的老猫，他居然不但不怕，而且
敢看不起外国人。这个看不起人也许出于无知，但是据我看，他总比大蝎多
些人味。
一个青年的猫人把我叫到一旁，大蝎乘机会爬上墙去。青年猫人，这是
我最希望见一见的。这个青年是大蝎的儿子。我更欢喜了，我见着了三辈。
木瓜嘴的老猫与大蝎，虽然还活着，也许有很大的势力，究竟是过去的人物
了；诊断猫国病症的有无起色，青年是脉门。
“你是由远处来的？”小蝎——其实他另有名字，我这么叫他，为是省
事——问我。
“很远很远！告诉我，那个老年人是不是你的祖父？”我问。
“是。祖父以为一切祸患都是外国人带来的，所以最恨外国人。”
“他也吃迷叶？”
“吃。因为迷叶是自外国传来的，所以他觉得吃迷叶是给外国人丢脸，
不算他自己的错处。”



四围的人多了，全瞪着圆眼，张着嘴，看怪物似的看着我。
“我们不能找着清静地方谈一谈？”
“我们走到哪里，他们跟到哪里；就在这里谈吧。他们并不要听我们说
什么，只要看看你怎么张嘴，怎么眨眼就够了。”
我很喜爱小蝎的爽直。
“好吧。”我也不便一定非找清静地方不可了。“你的父亲呢？”
“父亲是个新人物，至少是二十年前的新人物。二十年前他反对吃迷叶，
现在他承袭了祖父的迷林。二十年前他提倡女权，现在他不许你进去，因为
家中有妇女。祖父常说，将来我也是那样：少年的脾气喜新好奇，一到中年
便回头看祖宗的遗法了。祖父一点外国事不懂，所以拿我们祖先遗传下来的
规法当作处世的标准。父亲知道一些外国事，在他年青的时候，他要处处仿
效外国人，现在他拿那些知识作为维持自己利益的工具。该用新方法的地方
他使用新方法，不似祖父那样固执；但是这不过是处世方法上的运用，不是
处世的宗旨的变动，在宗旨上父亲与祖父是完全相同的。”
我的眼闭上了；由这一片话的光亮里我看见一个社会变动的图画的轮
廓。这轮廓的四外，也许是一片明霞，但是轮廓的形成线以内确是越来越黑。
这团黑气是否再能与那段明霞联合成一片，由阴翳而光明，全看小蝎身上有
没有一点有力的光色。我这样想，虽然我并不知道小蝎是何等的人物。
“你也吃迷叶？”我突然的问出来，好似我是抓住迷叶，拿它作一切病
患的根源了，我并回答不出为什么这样想的理由。
“我也吃。”小蝎回答。
我心眼中的那张图画完全黑了，连半点光明也没有了。
“为什么？”我太不客气了——“请原谅我的这样爽直！”
“不吃它，我无法抵抗一切！”
“吃它便能敷衍一切？”
小蝎老大半天没言语。
“敷衍，是的！我到过外国，我明白一点世界大势。但是在不想解决任
何的问题的民众中，敷衍；不敷衍怎能活着呢？”小蝎似笑非笑的说。
“个人的努力？”
“没用！这样多糊涂，老实，愚笨，可怜，贫苦，随遇而安，快活的民
众；这么多只拿棍子，只抢迷叶与妇女的兵；这么多聪明，自私，近视，无
耻，为自己有计划，对社会不关心的政客；个人的努力？自己的脑袋到底比
别人的更值得关切一些！”
“多数的青年都这么思想吗？”我问。
“什么？青年？我们猫国里就没有青年！我们这里只有年纪的分别，设
若年纪小些的就算青年，由这样青年变成的老人自然是老——”他大概是骂
人呢，我记不得那原来的字了。“我们这里年纪小的人，有的脑子比我祖父
的还要古老；有的比我父亲的心眼还要狭窄；有的——”
“环境不好也是不可忽略的事实，”我插嘴说：“我们不要太苛了。”
“环境不好是有恶影响的，可是从另一方面说，环境不好也正是使人们
能醒悟的；青年总应当有些血性；可是我们的青年生下来便是半死的。他们
不见着一点小便宜，还好；只要看见一个小钱的好处，他们的心便不跳了。
平日他们看一切不合适；一看到便宜，个人的利益，他们对什么也觉得顺眼
了。”



“你太悲观了，原谅我这么说，你是个心里清楚而缺乏勇气的悲观者。
你只将不屑于努力的理由作为判断别人的根据，因此你看一切是黑色的，是
无望的；事实上或者未必如此。也许你换一个眼光去看，这个社会并不那么
黑暗的可怕？”
“也许；我把这个观察的工作留给你。你是远方来的人，或者看得比我
更清楚更到家一些。”小蝎微微的笑了笑。
我们四围的人似乎已把我怎样张嘴，怎样眨眼看够了——看明白了没有
还很可疑——他们开始看我那条破裤子了。我还有许多许多问题要问小蝎，
但是我的四围已经几乎没有一点空气了，我求小蝎给我找个住处。他也劝我
到外国城去住，不过他的话说得非常有哲学味：“我不希望你真作那份观察
的工作，因为我怕你的那点热心与期望全被浇灭了。不过，你一定主张在这
里住，我确能给你找个地方。这个地方没有别的好处，他们不吃迷叶。”
“有地方住便不用说别的了，就请费心吧！”我算是打定了主意，决不
到外国城去住。
十四
我的房东是作过公使的。公使已死去好几年，公使太太除了上过外国之
外，还有个特点——“我们不吃迷叶”，这句话她一天至少要说百十多次。
不管房东是谁吧，我算达到爬墙的目的了。我好象小猫初次练习上房那么骄
傲，到底我可以看看这四方房子里是怎样的布置了。
爬到半截，我心中有点打鼓了。我要说墙是摇动，算我说谎；随着手脚
所触一劲儿落土，决一点不假。我心里说：这酥饽饽式的墙也许另有种作用。
爬到墙头，要不是我眼晕，那必定是墙摇动呢。
房子原来没顶。下雨怎办呢？想不出，因而更愿意在这里住一住了。离
墙头五尺来深有一层板子，板子中间有个大窟窿。公使太太在这个窟窿中探
着头招待我呢。
公使太太的脸很大，眼睛很厉害，不过这不足使我害怕；一脸白粉，虽
然很厚，可是还露着脸上的细灰毛，象个刺硬霜厚带着眼睛的老冬瓜，使我
有点发怵。
“有什么行李就放在板子上吧。上面统归你用，不要到下面来。天一亮
吃饭，天一黑吃饭，不要误了。我们不吃迷叶！拿房钱来！”公使太太确是
懂得怎么办外交。
我把房钱付过。我有大蝎给我的那五百国魂在裤兜里装着呢。
这倒省事：我自己就是行李，自要我有了地方住，什么也不必张心了。
房子呢，就是一层板，四面墙，也用不着搬桌弄椅的捣乱。只要我不无心中
由窟窿掉下去，大概便算天下太平。板子上的泥至少有二寸多厚，泥里发出
来的味道，一点也不象公使家里所应有的。上面晒着，下面是臭泥，我只好
还得上街去。我明白了为什么猫人都白天在街上过活了。
我还没动身，窟窿中爬出来了：公使太太，同着八个冬瓜脸的妇女。八
位女子先爬出墙去，谁也没敢正眼看我。末后，公使太太身在墙外，头在墙
上发了话：
“我们到外边去，晚上见！没有法子，公使死了，责任全放在我身上，
我得替他看着这八个东西！没钱，没男子，一天到晚得看着这八个年青的小
妖精！我们不吃迷叶！丈夫是公使，公使太太，到过外国，不吃迷叶，一天
到晚得看着八个小母猫！”



我希望公使太太快下去吧，不然这八位妇女在她口中不定变成什么呢！
公使太太颇知趣，忽的一下不见了。
我又掉在迷魂阵里。怎么一回事呢？八个女儿？八个小姑？八个妾？对
了，八个妾。大蝎不许我上他家去，大概也因为这个。板子下面，没有光，
没有空气，一个猫人，带着一群母猫——引用公使太太的官话——臭，乱，
淫，丑⋯⋯我后悔了，这种家庭看与不看没什么重要。但是已交了房钱，况
且，我到底得设法到下面去看看，不管是怎样的难堪。
她们都出去了，我是否应当现在就下去看看？不对，公使太太嘱咐我不
要下去，偷偷的窥探是不光明的。正在这么犹豫，墙头上公使太太的头又回
来了：
“快出去，不要私自往下面看，不体面！”
我赶紧的爬下去。找谁去呢？只有小蝎可以谈一谈，虽然他是那么悲观。
但是，上哪里去找他呢？他当然不会在家里；在街上找人和海里摸针大概一
样的无望。我横着挤出了人群，从远处望望那条街。我看清楚：城的中间是
贵族的住宅与政府机关，因为房子比左右的高着很多。越往两边去越低越破，
一定是贫民的住处和小铺子。记清了这个大概就算认识猫城了。
正在这个当儿，从人群挤出十几个女的来。白脸的一定是女的，从远处
我也能认清了。她们向着我来了。我心中有点不得劲：由公使太太与大蝎给
我的印象，我以为此地的妇女必定是极服从，极老实，极不自由的。随便乱
跑，象这十几个女的，一定不会是有规矩的。我初到此地，别叫人小看了我，
我得小心着点。我想到这里，便开始要跑。
“开始作观察的工作吗？”小蝎的声音。
我仔细一看，原来他在那群女郎的中间裹着呢。
我不用跑了。一展眼的工夫，我与小蝎被围在中间。
“来一个？”小蝎笑着说。眼睛向四围一转：“这是花，这是迷，比迷
叶还迷的迷，这是星⋯⋯”他把她们的名字都告诉给我，可是我记不全了。
迷过来向我挤了挤眼，我打了个冷战。我不知道怎样办好了：这群女子
是干什么的，我不晓得。设若都是坏人，我初来此地，不应不爱惜名誉；设
若她们都是好人，我不应得罪她们。说实话，我虽不是个恨恶妇女的人，可
是我对女子似乎永远没什么好感。我总觉得女子的好擦粉是一种好作虚伪的
表示。自然，我也见过不擦粉的女子，可是，她们不见得比别的女子少一点
虚伪。这点心理并不使我对女子减少应有的敬礼，敬而远之是我对女性的态
度。因此我不肯得罪了这群女郎。
小蝎似乎看出我的进退两难了。他闹着玩似的用手一推她们，“去！去！
两个哲学家遇见就不再要你们了。”她们唧唧的笑了一阵，很知趣的挤入人
群里去。我还是发愣。
“旧人物多娶妾，新人物多娶妻，我这厌旧恶新的人既不娶妻，又不纳
妾，只是随便和女子游戏游戏。敷衍，还是敷衍。谁敢不敷衍女的呢？”
“这群女的似乎——”我不知道怎样说好。
“她们？似乎——”小蝎接过去：“似乎——是女子。压制她们也好，
宠爱她们也好，尊敬她们也好，迷恋她们也好，豢养她们也好；这只随男人
的思想而异，女子自己永远不改变。我的曾祖母擦粉，我的祖母擦粉，我的
母亲擦粉，我的妹妹擦粉，这群女子擦粉，这群女子的孙女还要擦粉。把她
们锁在屋里要擦粉，把她们放在街上还要擦粉。”



“悲观又来了！”我说。
“这不是悲观，这是高抬女子，尊敬女子，男子一天到晚瞎胡闹，没有
出息，忽而变为圣人，忽而变为禽兽；只有女子，惟独女子，是始终纯洁，
始终是女子，始终奋斗：总觉得天生下来的脸不好，而必擦些白粉。男子设
若也觉得圣人与禽兽的脸全欠些白润，他们当然不会那么没羞没耻，他们必
定先顾脸面，而后再去瞎胡闹。”
这个开玩笑似的论调又叫我默想了。
小蝎很得意的往下说：“刚才这群女的，都是‘所谓’新派的女子。她
们是我父亲与公使太太的仇敌。这并非说她们要和我父亲打架；而是我父亲
恨她们，因为他不能把她们当作迷叶卖了，假如她们是他的女儿；也不能把
她们锁在屋里，假如她们是他的妻妾。这也不是说她们比我的母亲或公使太
太多些力量，多些能干，而是她们更象女子，更会不作事，更会不思想——
可是极会往脸上擦粉。她们都顶可爱，就是我这不爱一切的人也得常常敷衍
她们一下。”
“她们都受过新教育？”我问。
小蝎乐得半天说不出话来。
“教育？噢，教育，教育，教育！”小蝎似乎有点发疯：“猫国除了学
校里‘没’教育，其余处处‘都是’教育！祖父的骂人，教育；父亲的卖迷
叶，教育；公使太太的监管八个活的死母猫，教育；大街上的臭沟，教育；
兵丁在人头上打鼓，教育；粉越擦越厚，女子教育；处处是教育，我一听见
教育就多吃十片迷叶，不然，便没法不呕吐！”
“此地有很多学校？”
“多。你还没到街那边去看？”
“没有。”
“应当看看去。街那边全是文化机关。”小蝎又笑了。“文化机关与文
化有关系没有，你不必问，机关确是在那里。”他抬头看了看天：“不好，
要下雨！”
天上并没有厚云，可是一阵东风刮得很凉。
“快回家吧！”小蝎似乎很怕下雨。“晴天还在这里见。”
人潮遇见暴风，一个整劲往房子那边滚。我也跟着跑，虽然我明知道回
到家中也还是淋着，屋子并没有顶。看人们疯了似的往墙上爬也颇有意思，
我看见过几个人作障碍竞走，但是没有见过全城的人们一齐往墙上爬的。
东风又来了一阵，天忽然的黑了。一个扯天到地的大红闪，和那列房子
交成一个大三角。鸡蛋大小的雨点随着一声雷拍打下来。远处刷刷的响起来，
雨点稀少了，天低处灰中发亮，一阵凉风，又是一个大闪，听不见单独的雨
点响了，一整排雨道从天上倒下来。天看不见了。一切都看不见了。只有闪
光更厉害了。雨道高处忽然横着截开，一条惊蛇极快的把黑空切开一块，颤
了两颤不见了；一切全是黑的了。跑到墙根，我身上已经完全湿了。
哪个是公使太太的房？看不清。我后退了几步，等着借闪光看看。又是
一个大的，白亮亮的，象个最大的黑鬼在天上偶尔一睁眼，极快的眨巴了几
下似的。不行，还是看不清。我急了，管它是谁的房呢，爬吧；爬上去再说。
爬到半中腰，我摸出来了，这正是公使太太的房，因为墙摇动呢。
一个大闪，等了好象有几个世纪，整个天塌来了似的一声大雷。我和墙
都由直着改成斜着的了。我闭上眼，又一声响，我到哪里去了？谁知道呢！



十五
雷声走远了。这是我真听见了呢，还是作梦呢？不敢说。我一睁眼；不，
我不能睁眼，公使太太的房壁上的泥似乎都在我脸上贴着呢。是的，是还打
雷呢，我确醒过来了。我用手摸；不能，手都被石头压着呢。脚和腿似乎也
不见了，觉得象有人把我种在泥土里了。
把手拔出来，然后把脸扒开。公使太太的房子变成了一座大土坟。我一
边拔腿，一边疯了似的喊救人；我是不要紧的，公使太太和八位小妖精一定
在极下层埋着呢！空中还飞着些雨点，任凭我怎样喊，一个人也没来：猫人
怕水，当然不会在天完全晴了之前出来。
把我自己埋着的半截拔脱出来，我开始疯狗似的扒那堆泥土，也顾不得
看身上有伤没有。天晴了，猫人全出来。我一边扒土，一边喊救人。人来了
不少，站在一旁看着。我以为他们误会了我的意思，开始给他们说明：不是
救我，是救底下埋着的九个妇人。大家听明白了，往前挤了过来，还是没人
动手。我知道只凭央告是无效的，摸了摸裤袋里，那些国魂还在那里呢。“过
来帮我扒的，给一个国魂！”大家愣了一会，似乎不信我的话，我掏出两块
国魂来，给他们看了看。行了，一窝蜂似的上来了。可是上来一个，拿起一
块石头，走了；又上来一个，搬起一块砖，走了；我心里明白了：见便宜便
捡着，是猫人的习惯。好吧，随你们去吧；反正把砖石都搬走，自然会把下
面的人救出来。很快！象蚂蚁运一堆米粒似的，叫人想不到会能搬运得那么
快。底下出了声音，我的心放下去一点。但是，只是公使太太一个人的声音，
我的心又跳上了。全搬净了：公使太太在中间，正在对着那个木板窟窿那溜
儿，坐着呢。其余的八位女子，都在四角卧着，已经全不动了。我要先把公
使太太扶起来，但是我的手刚一挨着她的胳臂，她说了话：
“哎哟！不要动我，我是公使太太！抢我的房子，我去见皇上，老老实
实的把砖给我搬回来！”其实她的眼还被泥糊着呢；大概见倒了房便抢，是
猫人常干的事，所以她已经猜到。
四围的人还轻手蹑脚的在地下找呢。砖块已经完全搬走了，有的开始用
手捧土；经济的压迫使人们觉得就是捧走一把土也比空着手回家好，我这么
想。
公使太太把脸上的泥抓下来，腮上破了两块，脑门上肿起一个大包，两
眼睁得象冒着火。她挣扎着站起来，一瘸一点的奔过一个猫人去，不知道怎
会那么准确，一下子便咬住他的耳朵，一边咬一边从嘴角的叫，好似猫捉住
了老鼠。那个被咬的嚎起来，拼命用手向后捶公使太太的肚子。两个转了半
天，公使太太忽然看见地上卧着的妇女，她松了嘴，那个猫人象箭头似的跑
开，四围的人喊了一声，也退出十几尺远。公使太太抱住一个妇女痛哭起来。
我的心软了，原来她并不是个没人心的人，我想过去劝劝，又怕她照样
咬我的耳朵，因为她确乎有点发疯的样子。
哭了半天，她又看见了我。
“都是你，都是你，你把我的房爬倒了！你跑不了，他们抢我的东西也
跑不了；我去见皇上，全杀了你们！”
“我不跑，”我慢慢的说：“我尽力帮着你便是了。”
“你是外国人，我信你的话。那群东西，非请皇上派兵按家搜不可，搜
出一块砖也得杀了！我是公使太太！”公使太太的吐沫飞出多远去，啪的一
声唾出一口血来。



我不知道她是否有那么大的势力。我开始安慰她，唯恐怕她疯了。“我
们先把这八个妇女——”我问。
“你这里来，把这八个妖精怎么着？我只管活的，管不着死的，你有法
子安置她们？”
这把我问住了，我知道怎么办呢，我还没在猫国办过丧事。
公使太太的眼睛越发的可怕了，眼珠上流着一层水光，可是并不减少疯
狂的野火，好象泪都在眼中炼干，白眼珠发出磁样的浮光来。
“我跟你说说吧！”她喊：“我无处去诉苦，没钱，没男子，不吃迷叶，
公使太太，跟你说说吧！”
我看出她是疯了，她把刚才所说的事似乎都忘了，而想向我诉委屈了。
“这个，”她揪住一个死妇人的头皮：“这个死妖精。十岁就被公使请
来了。刚十岁呀，筋骨还没长全，就被公使给收用了。一个月里，不要天黑，
一到黑天呀，她，这个小死妖精，她便嚎啊，嚎啊，爹妈乱叫，拉住我的手
不放，管我叫妈，叫祖宗，不许我离开她。但是，我是贤德的妇人，我不能
与个十岁的丫头争公使呀；公使要取乐，我不能管，我是太太，我得有太太
的气度。这个小妖精，公使一奔过她去，她就呼天喊地，嚎得不象人声。公
使取乐的时候，看她这个央告，她喊哪：公使太太！公使太太！好祖宗，来
救救我！我能禁止公使取乐吗？我不管。事完了，她躺着不动了，是假装死
呢，是真晕过去？我不知道，也不深究。我给她上药，给她作吃食，这个死
东西，她并一点不感念我的好处！后来，她长成了人，看她那个跋扈，她恨
不能把公使整个的吞了。公使又买来了新人，她一天到晚的哭哭啼啼，怨我
不拦着公使买人；我是公使太太，公使不多买人，谁能看得起他？这个小妖
精，反怨我不管着公使，浪东西，臊东西，小妖精！”公使太太把那个死猫
头推到一边，顺手又抓住另一个。“这个东西是妓女，她一天到晚要吃迷叶，
还引诱着公使吃；公使有吃迷叶的瘾怎么再上外国？看她那个闹！叫我怎办，
我不能拦着公使玩妓女，我又不能看着公使吃迷叶，而不能上外国去。我的
难处，你不会想到作公使太太的难处有多么大！我白天要监视着不叫她偷吃
迷叶，到晚上还得防备着她鼓动公使和我捣乱，这个死东西！她时时刻刻想
逃跑呢，我的两只眼简直不够用的了，我老得捎着她一眼，公使的妾跑了出
去，大家的脸面何在？”公使太太的眼睛真象发了火，又抓住一个死妇人的
头：
“这个东西，最可恶的就是她！她是新派的妖精！没进门之前她就叫公
使把我们都撵出去，她好作公使太太，哈哈，那如何作得到。她看上了公使，
只因为他是公使。别的妖精是公使花钱买来的，这个东西是甘心愿意跟他，
公使一个钱没花，白玩了她。她把我们妇人的脸算丢透了！她一进门，公使
连和我们说话都不敢了。公使出门，她得跟着，公使见客，她得陪着，她俨
然是公使太太了。我是干什么的？公使多买女人，该当的；公使太太只能有
我一个！我非惩治她不行了，我把她捆在房上，叫雨淋着她，淋了三回，她
支持不住了，小妖精！她要求公使放她回家，她还说公使骗了她；我能放了
她？自居后补公使太太的随便与公使吵完一散？没听说过。想再嫁别人？没
那么便宜的事。难哪！作公使太太不是件容易的事。我昼夜看着她。幸而公
使又弄来了这个东西，”她转身从地上挑选出一个死妇人，“她算是又和我
亲近了，打算联合我，一齐反对这个新妖精。妇人都是一样的，没有男人陪
着就发慌；公使和这新妖精一块睡，她一哭便是一夜。我可有话说了：你还



要作公使太太？就凭你这样离不开公使？你看我这真正公使太太！要作公使
太太就别想独占公使，公使不是卖东西的小贩子，一辈子只抱着一个老婆！”
公使太太的眼珠子全红了。抱住了一个死妇人的头在地上撞了几下。笑
了一阵，看了看我——我不由的往后退了几步。
“公使活着，她们一天不叫我心静，看着这个，防备着那个，骂这个，
打那个，一天到晚不叫我闲着。公使的钱，全被她们花了。公使的力量都被
她们吸干了。公使死了，连一个男孩子也没留下。不是没生过呀，她们八个，
都生过男孩子，一个也没活住。怎能活住呢，一个人生了娃娃，七个人昼夜
设法谋害他。争宠呀，唯恐有男孩子的升作公使太太。我这真作太太的倒没
象她们那么嫉妒，我只是不管，谁把谁的孩子害了，是她们的事，与我不相
干；我不去害小孩子，也不管她们彼此谋害彼此的娃娃，太太总得有太太的
气度。
“公使死了，没钱，没男子，把这八个妖精全交给了我！有什么法子，
我能任凭她们逃跑去嫁人吗？我不能，我一天到晚看着她们，一天到晚苦口
的相劝，叫她们明白人生的大道理。她们明白吗？未必！但是我不灰心，我
日夜的管着她们。我希望什么？没有可希望的，我只望皇上明白我的难处，
我的志向，我的品行，赏给我些恤金，赐给我一块大匾，上面刻上‘节烈可
风’。可是，你没听见我刚才哭吗？你听见没有？”
我点点头。
“我哭什么？哭这群死妖精？我才有工夫哭她们呢！我是哭我的命运，
公使太太，不吃迷叶，现在会房倒屋塌，把我的成绩完全毁灭！我再去见皇
上，我有什么话可讲。设若皇上坐在宝座上问我：公使太太你有什么成绩来
求赏赐？我说什么？我说我替死去的公使营养着八个女人，没出丑，没私逃。
皇上说，她们在哪里呢？我说什么？说她们都死了？没有证据能得赏赐吗？
我说什么？公使太太！”她的头贴在胸口上了。我要过去，又怕她骂我。
她又抬起头来，眼珠已经不转了：“公使太太，到过外国⋯⋯不吃迷叶⋯⋯
恤金！大匾⋯⋯公使太太⋯⋯”
公使太太的头又低了下去，身子慢慢的向一边倒下来，躺在两个妇人的
中间。
十六
我难过极了！公使太太的一段哀鸣，使我为多少世纪的女子落泪，我的
手按着历史上最黑的那几页，我的眼不敢再往下看了。
不到外国城去住是个错误。我又成了无家之鬼了。上哪里去？那群帮忙
的猫人还看着我呢，大概是等着和我要钱。他们抢走了公使太太的东西，不
错，但是，那恐怕不足使他们扔下得个国魂的希望吧？我的头疼得很厉害，
牙也摔活动了两个。我渐渐的不能思想了，要病。我的心中来了个警告。我
把一裤袋的国魂，有十块一个的，有五块一个的，都扔在地上，让他们自己
分吧，或是抢吧，我没精神去管。那八个妇人是无望了；公使太太呢，也完
了，她的身下流出一大汪血，眼睛还睁着，似乎在死后还关心那八个小妖精。
我无法把她们埋起来，旁人当然不管；难堪与失望使我要一拳把我的头击碎。
我在地上坐了一会儿。虽然极懒得动，到底还得立起来，我不能看着这
些妇人在我的眼前臭烂了。我一瘸一拐的走，大概为外国人丢脸不少。街上
又挤满了人。有些少年人，手中都拿着块白粉，挨着家在墙壁上写字呢，墙
还很潮，写过以后，经小风一吹，特别的白。“清洁运动”，“全城都洗过”⋯⋯



每家墙壁上都写上了这么一句。虽然我的头是那么疼，我不能不大笑起来。
下完雨提倡洗过全城，不必费人们一点力量，猫人真会办事。是的，臭沟里
确乎被雨水给冲干净了，清洁运动，哈哈！莫非我也有点发疯么？我恨不能
掏出手枪打死几个写白字的东西们！
我似乎还记得小蝎的话：街那边是文化机关。我绕了过去，不是为看文
化机关，而是希望找个清静地方去忍一会儿。我总以为街市的房子是应当面
对面的，此处街上的房子恰好是背倚背的，这个新排列方法使我似乎忘了点
头疼。可是，这也就是不大喜欢新鲜空气与日光的猫人才能想出这个好主意，
房背倚着房背，中间一点空隙没有，这与其说是街，还不如说是疾病酿造厂。
我的头疼又回来了。在异国生病使人特别的悲观，我似乎觉得没有生还中国
的希望了。
我顾不得细看了，找着个阴凉便倒了下去。
睡了多久？我不知道。一睁眼我已在一间极清洁的屋子中。我以为这是
作梦呢，或是热度增高见了幻象，我摸了摸头，已不十分热！我莫名其妙了。
身上还懒，我又闭上了眼。有点极轻的脚步声，我微微的睁开眼：比迷叶还
迷的迷！她走过来，摸了摸我的头，微微的点点头：“好啦！”她向自己说。
我不敢再睁眼，等着事实来说明事实吧。过了不大的工夫，小蝎来了，
我放了心。
“怎样了？”我听见他低声的问。
没等迷回答，我睁开了眼。
“好了？”他问我。我坐起来。
“这是你的屋子？”我又起了好奇心。
“我们俩的，”他指了指迷，“我本来想让你到这里来住，但是恐怕父
亲不愿意。你是父亲的人，父亲至少这么想；他不愿意我和你交朋友，他说
我的外国习气已经太深。”
“谢谢你们！”我又往屋中扫了一眼。
“你纳闷我们这里为什么这样干净？这就是父亲所谓的外国习气。”小
蝎和迷全笑了。
是的，小蝎确是有外国习气。以他的言语说，他的比大蝎的要多用着两
倍以上的字眼，大概许多字是由外国语借来的。
“这是你们俩的家？”我问。
“这是文化机关之一。我们俩借住。有势力的人可以随便占据机关的房
子。我们俩能保持此地的清洁便算对得起机关！是否应以私人占据公家的地
方，别人不问，我们也不便深究。敷衍，还得用这两个最有意思的字！迷，
再给他点迷叶吃。”
“我已经吃过了吗？”我问。
“刚才不是我们灌你一些迷叶汁，你还打算再醒过来呀？迷叶是真正好
药！在此地，迷叶是众药之王。它能治的，病便有好的希望；它不能治的，
只好等死。它确是能治许多的病。只有一样，它能把‘个人’救活，可是能
把‘国家’治死，迷叶就是有这么一点小缺点！”小蝎又来了哲学家的味了。
我又吃了些迷叶，精神好多了，只是懒得很。我看出来光国和别的外国
人的智慧。他们另住在一处，的确是有道理的。猫国这个文明是不好惹的；
只要你一亲近它，它便一把油漆似的将你胶住，你非依着它的道儿走不可。
猫国便是个海中的旋涡，临近了它的便要全身陷入。要入猫国便须不折不扣



的作个猫人，不然，干脆就不要粘惹它。我尽力的反抗吃迷叶，但是，结果？
还得吃！在这里必须吃它，不吃它别在这里，这是绝对的。设若这个文明能
征服了全火星——大概有许多猫国人抱着这样的梦想——全火星的人类便不
久必同归于尽：浊秽，疾病，乱七八糟，糊涂，黑暗，是这个文明的特征；
纵然构成这个文明的分子也有带光的，但是那一些光明决抵抗不住这个黑暗
的势力。这个势力，我看出来，必须有朝一日被一些真光，或一些毒气，好
象杀菌似的被剪除净尽。不过，猫人自己决不这么想。小蝎大概看到这一步，
可是因为看清这局棋已经是输了，他便信手摆子，而自己笑自己的失败了。
至于大蝎和其余的人只是作梦而已。
我要问小蝎的问题多极了。政治，教育，军队，财政，出产，社会，家
庭⋯⋯
“政治我不懂，”小蝎说：“父亲是专门作政治的，去问他。其余的事
我有知道的，也有不知道的，顶好你先自己去看，看完再问我。只有文化事
业我能充分帮忙，因为父亲对什么事业都有点关系，他既不能全照顾着，所
以对文化事业由我作他的代表。你要看学校，博物院，古物院，图书馆，只
要你说话，我便叫你看得满意。”
我心里觉得比吃迷叶还舒服了：在政治上我可以去问大蝎；在文化事业
上问小蝎，有这二蝎，我对猫国的情形或者可以知道个大概了。
但是我是否能住在这里呢？我不敢问小蝎。凭良心说，我确是半点离开
这个清洁的屋子的意思也没有。但是我不能摇尾乞怜，等着吧！
小蝎问我先去看什么，惭愧，我懒得动。
“告诉我点你自己的历史吧！”我说，希望由他的言语中看出一点大蝎
家中的情形。
小蝎笑了。每逢他一笑，我便觉得他可爱又可惜。他自己知道他比别的
猫人优越，因而他不肯伸一伸手去拉扯他们一把——恐怕弄脏了他的手！他
似乎觉得他生在猫国是件大不幸的事，他是荆棘中唯一的一朵玫瑰。我不喜
欢这个态度。
“父母生下我来，”小蝎开始说，迷坐在他一旁，看着他的眼。“那不
关我的事。他们极爱我，也不关我的事。祖父也极爱我，没有不爱孙子的祖
父，不算新奇。幼年的生活似乎没有什么可说的。”小蝎扬头想了想，迷扬
着头看他。“对了，有件小事也许值得你一听，假如不值得我一说。我的乳
母是个妓女。妓女可以作乳母，可是不准我与任何别的小孩子一块玩耍。这
是我们家的特别教育。为什么非请妓女看护孩子呢？有钱。我们有句俗话：
钱能招鬼。这位乳娘便是鬼中之一。祖父愿意要她，因为他以为妓女看男孩，
兵丁看女孩，是最好的办法，因为她们或他们能教给男女小孩一切关于男女
的知识。有了充分的知识，好早结婚，早生儿女，这样便是对得起祖宗。妓
女之外，有五位先生教我读书，五位和木头一样的先生教给我一切猫国的学
问。后来有一位木头先生忽然不木头了，跟我的乳母逃跑了。那四位木头先
生也都被撵了出去。我长大了，父亲把我送到外国去。父亲以为凡是能说几
句外国话的，便算懂得一切，他需要一个懂得一切的儿子。在外国住了四年，
我当然懂得一切了，于是就回家来。出乎父亲意料之外，我并没懂得一切，
只是多了一些外国习气。可是，他并不因此而不爱我，他还照常给我钱花。
我呢，乐得有些钱花，和星，花，迷，大家一天到晚凑凑趣。表面上我是父
亲的代表，主办文化事业，其实我只是个寄生虫。坏事我不屑于作，好事我



作不了，敷衍——这两个宝贝字越用越有油水！”小蝎又笑了，迷也随着笑
了。
“迷是我的朋友”，小蝎又猜着了我的心思：“一块住的朋友。这又是
外国习气。我家里有妻子，十二岁就结婚了，我六岁的时候，妓女的乳母便
都教会了我，到十二岁结婚自然外行不了的。我的妻子什么也会，尤其会生
孩子，顶好的女人，据父亲说。但是我愿意要迷。父亲情愿叫我娶迷作妾，
我不肯干。父亲有十二个妾，所以看纳妾是最正当的事。父亲最恨迷，可是
不大恨我，因为他虽然看外国习气可恨，可是承认世界上确乎有这么一种习
气，叫作外国习气。祖父恨迷，也恨我，因为他根本不承认外国习气。我和
迷同居，我与迷倒没有什么，可是对猫国的青年大有影响。你知道，我们猫
国的人以为男女的关系只是‘那么’着。娶妻，那么着；娶妾，那么着；玩
妓女，那么着；现在讲究自由联合，还是那么着；有了迷叶吃，其次就是想
那么着。我是青年人们的模范人物。大家都是先娶妻，然后再去自由联合，
有我作前例。可是，老人们恨我入骨，因为娶妻妾是大家可以住在一处的，
专为那么着，那么着完了就生一群小孩子。现在自由联合呢，既不能不要妻
子，还得给情人另预备一个地方，不然，便不算作足了外国习气。这么一来，
钱要花得特别的多，老人们自然供给不起，老人们不拿钱，青年人自然和老
人们吵架。我与迷的罪过真不小。”
“不会完全脱离了旧家庭？”我问。
“不行呀，没钱！自由联合是外国习气，可是我们并不能舍去跟老子要
钱的本国习气。这二者不调和，怎能作足了‘敷衍’呢？”
“老人们不会想个好方法？”
“他们有什么方法呢？他们承认女子只是为那么着预备的。他们自己娶
妾，也不反对年青的纳小，怎能禁止自由联合呢？他们没方法，我们没方法，
大家没方法。娶妻，娶妾，自由联合，都要生小孩；生了小孩谁管养活着？
老人没方法，我们没方法，大家没方法。我们只管那么着的问题，不管子女
问题。老的拼命娶妾，小的拼命自由，表面上都闹得挺欢，其实不过是那么
着，那么着的结果是多生些没人照管没人养活没人教育的小猫人，这叫作加
大的敷衍。我祖父敷衍，我的父亲敷衍，我敷衍，那些青年们敷衍；‘负责’
是最讨厌的一个名词。”
“女子自己呢？难道她们甘心承认是为那么着的？”我问。
“迷，你说，你是女的。”小蝎向迷说。
“我？我爱你。没有可说的。你愿意回家去看那个会生小孩的妻子，你
就去，我也不管。你什么时候不爱我了，我就一气吃四十片迷叶，把迷迷死！”
我等着她往下说，她不再言语了。
十七
我没和小蝎明说，他也没留我，可是我就住在那里了。
第二天，我开始观察的工作。先看什么，我并没有一定的计划；出去遇
见什么便看什么似乎是最好的方法。
在街的那边，我没看见过多少小孩子，原来小孩子都在街的这边呢。我
心里喜欢了，猫人总算有这么一点好处：没忘了教育他们的孩子，街这边既
然都是文化机关，小孩子自然是来上学了。
猫小孩是世界上最快活的小人们。脏，非常的脏，形容不出的那么脏；
瘦，臭，丑，缺鼻短眼的，满头满脸长疮的，可是，都非常的快活。我看见



一个脸上肿得象大肚罐子似的，嘴已肿得张不开，腮上许多血痕，他也居然
带着笑容，也还和别的小孩一块跳，一块跑。我心里那点喜欢气全飞到天外
去了。我不能把这种小孩子与美好的家庭学校联想到一处。快活？正因为家
庭学校社会国家全是糊涂蛋，才会养成这样糊涂的孩子们，才会养成这种脏，
瘦，臭，丑，缺鼻短眼的，可是还快活的孩子们。这群孩子是社会国家的索
引，是成人们的惩罚者。他们长大成人的时候不会使国家不脏，不瘦，不臭，
不丑；我又看见了那毁灭的巨指按在这群猫国的希望上，没希望！多妻，自
由联合，只管那么着，没人肯替他的种族想一想。爱的生活，在毁灭的巨指
下讲爱的生活，不知死的鬼！
我先不要匆忙的下断语，还是先看了再说话吧。我跟着一群小孩走。来
到一个学校：一个大门，四面墙围着一块空地。小孩都进去了。我在门外看
着。小孩子有的在地上滚成一团，有的往墙上爬，有的在墙上画图，有的在
墙角细细检查彼此的秘密，都很快活。没有先生。我等了不知有多久，来了
三个大人。他们都瘦得象骨骼标本，好似自从生下来就没吃过一顿饱饭，手
扶着墙，慢慢的蹭，每逢有一阵小风他们便立定哆嗦半天。他们慢慢的蹭进
校门。孩子们照旧滚，爬，闹，看秘密。三位坐在地上，张着嘴喘气。孩子
们闹得更厉害了，他们三位全闭上眼，堵上耳朵，似乎唯恐得罪了学生们。
又过了不知多少时候，三位一齐立起来，劝孩子们坐好。学生们似乎是下了
决心永不坐好。又过了大概至少有一点钟吧，还是没坐好。幸而三位先生—
—他们必定是先生了——一眼看见了我，“门外有外国人！”只这么一句，
小孩子全面朝墙坐好，没有一个敢回头的。
三位先生的中间那一位大概是校长，他发了话：“第一项唱国歌。”谁
也没唱，大家都愣了一会儿，校长又说：“第二项向皇上行礼。”谁也没行
礼，大家又都愣了一会儿。“向大神默祷。”这个时候，学生们似乎把外国
人忘了，开始你挤我，我挤你，彼此叫骂起来。“有外国人！”大家又安静
了。“校长训话。”校长向前迈了一步，向大家的脑勺子说：
“今天是诸位在大学毕业的日子，这是多么光荣的事体！”
我几乎要晕过去，就凭这群⋯⋯大学毕业？但是，我先别动情感，好好
的听着吧。
校长继续的说：
“诸位在这最高学府毕业，是何等光荣的事！诸位在这里毕业，什么事
都明白了，什么知识都有了，以后国家的大事便全要放在诸位的肩头上，是
何等的光荣的事！”校长打了个长而有调的呵欠。“完了！”
两位教员拼命的鼓掌，学生又闹起来。
“外国人！”安静了。“教员训话。”
两位先生谦逊了半天，结果一位脸瘦得象个干倭瓜似的先生向前迈了一
步。我看出来，这位先生是个悲观者，因为眼角挂着两点大泪珠。他极哀婉
的说：
“诸位，今天在这最高学府毕业是何等光荣的事！”他的泪珠落下一个
来。“我们国里的学校都是最高学府，是何等光荣的事！”又落下一个泪珠
来。“诸位，请不要忘了校长和教师的好处。我们能作诸位的教师是何等的
光荣，但是昨天我的妻子饿死了，是何等的⋯⋯”他的泪象雨点般落下来。
挣扎了半天，他才又说出话来：“诸位，别忘了教师的好处，有钱的帮点钱，
有迷叶的帮点迷叶！诸位大概都知道，我们已经二十五年没发薪水了？诸



位⋯⋯”他不能再说了，一歪身坐在地上。
“发证书。”
校长从墙根搬起些薄石片来，石片上大概是刻着些字，我没有十分看清。
校长把石片放在脚前，说：“此次毕业，大家都是第一，何等的光荣！现在
证书放在这里，诸位随便来拿，因为大家都是第一，自然不必分前后的次序。
散会。”
校长和那位先生把地下坐着的悲观者搀起，慢慢的走出来。学生并没去
拿证书，大家又上墙的上墙，滚地的滚地，闹成一团。
什么把戏呢？我心中要糊涂死！回去问小蝎。
小蝎和迷都出去了。我只好再去看，看完一总问他吧。
在刚才看过的学校斜旁边又是一处学校，学生大概都在十五六岁的样
子。有七八个人在地上按着一个人，用些家伙割剖呢。旁边还有些学生正在
捆两个人。这大概是实习生理解剖，我想。不过把活人捆起来解剖未免太残
忍吧？我硬着心看着，到底要看个水落石出。一会儿的工夫，大家把那两个
人捆好，都扔在墙根下，两个人一声也不出，大概是已吓死过去。那些解剖
的一边割宰，一边叫骂：
“看他还管咱们不管，你个死东西！”扔出一只胳膊来！
“叫我们念书？不许招惹女学生？社会黑暗到这样，还叫我念书？！还
不许在学校里那么着？挖你的心，你个死东西！”鲜红的一块飞到空中！
“把那两个死东西捆好了？抬过一个来！”
“抬校长，还是历史教员？”
“校长！”
我的心要从口中跳出来了！原来这是解剖校长与教员！
也许校长教员早就该杀，但是我不能看着学生们大宰活人。我不管谁是
谁非，从人道上想，我不能看着学生们——或任何人——随便行凶。我把手
枪掏出来了。其实我喊一声，他们也就全跑了，但是，我真动了气，我觉得
这群东西只能以手枪对待，其实他们哪值得一枪呢。！我放了一枪。哗啦，
四面的墙全倒了下来。大雨后的墙是受不住震动的，我又作下一件错事。想
救校长，把校长和学生全砸在墙底了！我心中没了主意。就是杀校长的学生
也是一条命，我不能甩手一走。但是怎样救这么些人呢？幸而，墙只是土堆
成的；我不知道近来心中怎么这样卑鄙，在这百忙中似乎想到：校长大概确
是该杀，看这校址的建筑，把钱他全自己赚了去，而只用些土堆成围墙。办
学校的而私吞公款，该杀。虽然是这么猜想，我可是手脚没闲着，连拉带扯，
我很快的拉出许多人来。每逢拉出一个土鬼，连看我一眼也不看便疯了似的
跑去，象是由笼里往外掏放生的鸽子似的。并没有受重伤的，我心中不但舒
坦了，而且觉得这个把戏很有趣。最后把校长和教员也掏出来，他们的手脚
全捆着呢，所以没跑。我把他们放在一旁；开始用脚各处的踢，看土里边还
有人没有，大概是没有了；可是我又踢了一遍。确乎觉得是没有人了，我回
来把两位捆着的土鬼都松了绑。
待了好大半天，两位先生睁开了眼。我手下没有一些救急的药，和安神
壮气的酒类，只好看着他们两个，虽然我急于问他们好多事情，可是我不忍
得立刻问他们。两位先生慢慢的坐起来，眼睛还带着惊惶的神气。我向他们
一微笑，低声的问：“哪位是校长？”
两人脸上带出十二分害怕的样子，彼此互相指了一指。



神经错乱了，我想。
两位先生偷偷的，慢慢的，轻轻的，往起站。我没动。我以为他们是要
活动活动身上。他们立起来，彼此一点头，就好象两个雌雄相逐的蜻蜒在眼
前飞过那么快，一眨眼的功夫，两位先生已跑出老远。追是没用的，和猫人
竞走我是没希望得胜的。我叹了一口气，坐在土堆上。
怎么一回事呢？噢，疑心！藐小！狡猾！谁是校长？他们彼此指了一指。
刚活过命来便想牺牲别人而保全自己，他们以为我是要加害于校长，所以彼
此指一指。偷偷的，慢慢的立起来，象蜻蜒飞跑了去！哈哈！我狂笑起来！
我不是笑他们两个，我是笑他们的社会：处处是疑心，藐小，自利，残忍。
没有一点诚实，大量，义气，慷慨！学生解剖校长，校长不敢承认自己是校
长⋯⋯黑暗，黑暗，一百分的黑暗！难道他们看不出我救了他们？噢，黑暗
的社会里哪有救人的事。我想起公使太太和那八个小妖精，她们大概还在那
里臭烂着呢！
校长，先生，教员，公使太太，八个小妖精⋯⋯什么叫人生？我不由的
落了泪。
到底是怎么回事？想不出，还得去问小蝎。
十八
下面是小蝎的话：
在火星上各国还是野蛮人的时候，我们已经有了教育制度，猫国是个古
国。可是，我们的现行教育制度是由外国抄袭来的。这并不是说我们不该摹
仿别人，而是说取法别人并不是件容易的事。互相摹仿是该当的，而且是人
类文明改进的一个重要动力。没有人采行我们的老制度，而我们必须学别人
的新制度，这已见出谁高谁低。但是，假如我们能摹仿得好，使我们的教育
与别国的并驾齐驱，我们自然便不能算十分低能。我们施行新教育制度与方
法已经二百多年，可是依然一塌糊涂，这证明我们连摹仿也不会；自己原有
的既行不开，学别人又学不好，我是个悲观者，我承认我们的民族的低能。
低能民族的革新是个笑话，我们的新教育，所以，也是个笑话。你问为
什么一点的小孩子便在大学毕业？你太诚实了，或者应说太傻了，你不知道
那是个笑话吗？毕业？那些小孩都是第一天入学的！要闹笑话就爽快闹到
家，我们没有其他可以自傲的事，只有能把笑话闹得彻底。这过去二百年的
教育史就是笑话史，现在这部笑话史已到了末一页，任凭谁怎样聪明也不会
再把这个大笑话弄得再可笑一点。在新教育初施行的时候，我们的学校也分
多少等级，学生必须一步一步的经过试验，而后才算毕业。经过二百年的改
善与进步，考试慢慢的取消了，凡是个学生，不管他上课与否，到时候总得
算他毕业。可是，小学毕业与大学毕业自然在身分上有个分别，谁肯甘心落
个小学毕业的资格呢，小学与大学既是一样的不上课？所以我们彻底的改革
了，凡是头一天入学的就先算他在大学毕业，先毕业，而后——噢，没有而
后，已经毕业了，还要什么而后？
这个办法是最好的——在猫国。在统计上，我们的大学毕业生数目在火
星上各国中算第一，数目第一也就足以自慰，不，自傲了；我们猫人是最重
实际的。你看，屈指一算，哪一国的大学毕业生人数也跟不上我们的，事实，
大家都满意的微笑了。皇上喜欢这个办法，要不是他热心教育，怎能有这么
多大学毕业生？他对得起人民。教员喜欢这个办法，人人是大学教师，每个
学校都是最高学府，每个学生都是第一，何等光荣！家长喜欢这个办法，七



岁的小泥鬼，大学毕业；子弟聪明是父母的荣耀。学生更不必说了，只要他
幸而生在猫国，只要他不在六七岁的时期死了，他总可以得个大学毕业资格。
从经济上看呢，这个办法更妙得出奇：原先在初办学校的时候，皇上得年年
拿出一笔教育费，而教育出来的学生常和皇上反对为难，这岂不是花钱找麻
烦？现在呢，皇上一个钱不要往外拿，而年年有许多大学毕业生，这样的毕
业生也不会和皇上过不去。饿死的教员自然不少，大学毕业生人数可增加了
呢。原先校长教员因为挣钱，一天到晚互相排挤，天天总得打死几个，而且
有时候鼓动学生乱闹，闹得大家不安；现在皇上不给他们钱，他们还争什么？
他们要索薪吧，皇上不理他们，招急了皇上，皇上便派兵打他们的脑勺。他
们的后盾是学生，可是学生现在都一入学便毕业，谁去再帮助他们呢。没有
人帮助他们闹事，他们只好等着饿死，饿死是老实的事，皇上就是满意教师
们饿死。
家长的儿童教育费问题解决了，他们只须把个小泥鬼送到学校里，便算
没了他们的事。孩子们在家呢，得吃饭；孩子们入学校呢，也得吃饭；有饭
吃，谁肯饿着小孩子；没饭吃呢，小孩也得饿着；上学与不上学是一样的，
为什么不去来个大学毕业资格呢？反正书笔和其他费用是没有的，因为入学
并不为读书，也就不读书，因为得资格，而且必定得资格。你说这个方法好
不好？
为什么还有人当校长与教员呢，你问？
这得说二百年来历史的演进。你看，在原先，学校所设的课程不同，造
就出来的人材也就不一样，有的学工，有的学商，有的学农⋯⋯可是这些人
毕业后，干什么呢？学工的是学外国的一点技巧，我们没给他们预备下外国
的工业；学商的是学外国的一些方法，我们只有些个小贩子，大规模的事业
只要一开张便被军人没收了；学农的是学外国的农事，我们只种迷叶，不种
别的；这样的教育是学校与社会完全无关，学生毕业以后可干什么去？只有
两条出路：作官与当教员。要作官的必须有点人情势力，不管你是学什么的，
只要朝中有人便能一步登天。谁能都有钱有势呢？作不着官的，教书是次好
的事业；反正受过新教育的是不甘心去作小工人小贩子的，渐渐的社会上分
成两种人：学校毕业的和非学校毕业的。前者是抱定以作官作教员为职业，
后者是作小工人小贩子的。这种现象对于政治的影响，我今天先不说；对于
教育呢，我们的教育便成了轮环教育。我念过书，我毕业后便去教你的儿女，
你的儿女毕业了，又教我的儿女。在学识上永远是那一套东西，在人格上天
天有些退步，这怎样讲呢？毕业的越来越多了，除了几个能作官的，其余的
都要教书，哪有那么多学校呢？只好闹笑话。轮环教育本来只是为传授那几
本不朽之作的教科书，并不讲什么仁义道德，所以为争一个教席，有时候能
引起一二年的内战，杀人流血，好象大家真为教育事业拼命似的，其实只为
那点薪水。
慢慢的教育经费被皇上，政客，军人，都拿了去，大家开始专作索薪的
运动，不去教书。学生呢，看透了先生们是什么东西，也养成了不上课的习
惯，于是开始刚才我说的不读书而毕业的运动。这个运动断送了教育经费的
命。皇上，政客，军人，家长，全赞助这个运动；反正教育是没用的东西，
而教员是无可敬畏的玩艺，大家乐得省几个钱呢。但是，学校不能关门；恐
怕外国人耻笑；于是入学便算大学毕业的运动成熟了。学校照旧开着，大学
毕业人数日见增加，可是一个钱不要花。这是由轮环教育改成普及教育，即



等于无教育，可是学校还开着。天大的笑话。
这个运动成熟的时候，作校长与教师的并不因此而减少对于教育的热
心，大家还是一天到晚打得不可开交。为什么？原先的学校确是象学校的样
子，有桌椅，有财产，有一切的设备；有经费的时候，大家尽量赚钱，校长
与教员只好开始私卖公产。争校长：校产少的争校产多的，没校产的争有校
产的，又打了个血花乱溅。皇上总是有人心的，既停止了教育经费，怎再好
意思禁止盗卖校产，于是学校一个一个的变成拍卖场，到了现在，全变成四
面墙围着一块空地。那么，现在为什么还有人愿意作校长教员呢？不干是闲
着，干也是闲着，何必不干呢？再说，有个校长教员的名衔到底是有用的，
由学生升为教员，由教员升为校长，这本来是轮环教育的必遵之路；现在呢，
校长教员既无钱可拿，只好借着这个头衔作升官的阶梯。这样，我们的学校
里没教育，可是有学生有教员有校长，而且任何学校都是最高学府。学生一
听说自己的学校是最高学府，心眼里便麻那么一下，而后天下太平。
学校里既没有教育，真要读书的人怎办呢？恢复老制度——聘请家庭教
师教子弟在家中念书。自然，这只有富足的人家才能办到，大多数的儿童还
是得到学校里去失学。这个教育的失败把猫国的最后希望打得连影子也没有
了。新教育的初一试行是污蔑新学识的时期。新制度必须与新学识一同由外
国搬运过来，学识而名之曰新的，显然是学识老在往前进展，日新月异的搜
求真理。可是新制度与新学识到了我们这里便立刻长了白毛，象雨天的东西
发霉。本来吗，采取别人家的制度学识最容易象由别人身上割下一块肉补在
自己身上，自己觉得只要从别人身上割来一块肉就够了，大家只管割取人家
的新肉，而不管肌肉所需的一切养分。取来一堆新知识，而不晓得研究的精
神，势必走到轮环教育上去不可。这是污辱新知识，可是，在这个时期，人
们确是抱着一种希望，虽然他们以为从别人身上割取一块新肉便会使自己长
生不老是错误的，可是究竟他们有这么一点迷信，他们总以为只要新知识一
到——不管是多么小的一点——他们立刻会与外国一样的兴旺起来。这个梦
想与自傲还是可原谅的，多少是有点希冀的。到了现在，人们只知道学校是
争校长，打教员，闹风潮的所在，于是他们把这个现象与新知识煮在一个锅
里咒骂了：新知识不但不足以强国，而且是毁人的，他们想。这样，由污蔑
新知识时期进而为咒骂新知识时期。现在家庭聘请教师教读子弟，新知识一
概除外，我们原有的老石头书的价钱增长了十倍。我的祖父非常的得意，以
为这是国粹战胜了外国学问。我的父亲高兴了，他把儿子送到外国读书，以
为这么一办，只有他的儿子可以明白一切，可以将来帮助他利用新知识去欺
骗那些抱着石头书本的人。父亲是精明强干的，他总以为外国的新知识是有
用的，可是只要几个人学会便够了，有几个学会外国的把戏，我们便会强盛
起来。可是一班的人还是同情于祖父：新知识是种魔术邪法，只会使人头晕
目眩，只会使儿子打父亲，女儿骂母亲，学生杀教员，一点好处也没有。这
咒骂新知识的时期便离亡国时期很近了。
你问，这新教育崩溃的原因何在？我回答不出。我只觉得是因为没有人
格。你看，当新教育初一来到的时候，人们为什么要它？是因为大家想多发
一点财，而不是想叫子弟多明白一点事，是想多造出点新而好用的东西，不
是想叫人们多知道一些真理。这个态度已使教育失去养成良好人格和启发研
究精神的主旨的一部分。及至新学校成立了，学校里有人，而无人格，教员
为挣钱，校长为挣钱，学生为预备挣钱，大家看学校是一种新式的饭铺；什



么是教育，没有人过问。又赶上国家衰弱，社会黑暗，皇上没有人格，政客
没有人格，人民没有人格，于是这学校外的没人格又把学校里的没人格加料
的洗染了一番。自然，在这贫弱的国家里，许多人们连吃还吃不饱，是很难
以讲到人格的，人格多半是由经济压迫而堕落的。不错。但是，这不足以作
办教育的人们的辩护。为什么要教育？救国。怎样救国？知识与人格。这在
一办教育的时候便应打定主意，这在一愿作校长教师的时候便应该牺牲了自
己的那点小利益。也许我对于办教育的人的期许过重了。人总是人，一个教
员正和一个妓女一样的怕挨饿。我似乎不应专责备教员，我也确乎不肯专责
备他们。但是，有的女人纵然挨饿也不肯当妓女，那么，办教育的难道就不
能咬一咬牙作个有人格的人？自然，政府是最爱欺侮老实人的，办教育的人
越老实便越受欺侮；可是，无论怎样不好的政府，也要顾及一点民意吧。假
如我们办教育的真有人格，造就出的学生也有人格，社会上能永远瞎着眼看
不出好坏吗？假如社会看办教育的人如慈父，而造就出的学生都能在社会上
有些成就，政府敢轻视教育？敢不发经费？我相信有十年的人格教育，猫国
便会变个样子。可是，新教育已办了二百年了，结果？假如在老制度之下能
养成一种老实，爱父母，守规矩的人们，怎么新教育会没有相当的好成绩呢？
人人说——尤其是办教育的人们——社会黑暗，把社会变白了是谁的责任？
办教育的人只怨社会黑暗，而不记得他们的责任是使社会变白了的，不记得
他们的人格是黑夜的星光，还有什么希望？！我知道我是太偏，太理想。但
是办教育的人是否都应当有点理想？我知道政府社会太不帮忙他们了，但是
谁愿意帮忙与政府社会中一样坏的人？
你看见了那宰杀教员的？先不用惊异。那是没人格的教育的当然结果。
教员没人格，学生自然也跟着没人格。不但是没人格，而且使人们倒退几万
年，返回古代人吃人的光景。人类的进步是极慢的，可是退步极快，一时没
人格，人便立刻返归野蛮，况且我们办了二百年的学校？在这二百年中天天
不是校长与校长或教员打，便是教员与教员或校长打，不是学生与学生打，
便是学生与校长教员打；打是会使人立刻变成兽的，打一次便增多一点野性，
所以到了现在，学生宰几个校长或教员是常见的事。你也用不着为校长教员
抱不平，我们的是轮环教育，学生有朝一日也必变成校长或教员，自有人来
再杀他们。好在多几个这样的校长教师与社会上一点关系没有，学校里谁杀
了谁也没人过问。在这种黑暗社会中，人们好象一生出来便小野兽似的东闻
闻西抓抓，希望搜寻到一点可吃的东西，一粒砂大的一点便宜都足使他们用
全力去捉到。这样的一群小人们恰好在学校里遇上那么一群教师，好象一群
小饿兽遇见一群老饿兽，他们非用爪牙较量较量不可了，贪小便宜的欲望烧
起由原人遗下来的野性，于是为一本书，一个迷叶，都可以打得死尸满地。
闹风潮是青年血性的激动，是有可原谅的；但是，我们此处的风潮是另有风
味的，借题目闹起来，拆房子毁东西，而后大家往家里搬砖拾破烂，学生心
满意足，家长也皆大欢喜。因闹风潮而家中白得了几块砖，一根木棍，风潮
总算没有白闹。校长教师是得机会就偷东西，学生是借机会就拆毁，拆毁完
了往家里搬运。校长教师该死。学生该死。学生打死校长教师正是天理昭彰，
等学生当了校长教师又被打死也是理之当然，这就是我们的教育。教育能使
人变成野兽，不能算没有成绩，哈哈！
十九
小蝎是个悲观者。我不能不将他的话打些折扣。但是，学生入学先毕业，



和屠宰校长教员，是我亲眼见的；无论我怎样怀疑小蝎的话，我无从与他辩
驳。我只能从别的方面探问。
“那么，猫国没有学者？”我问。
“有。而且很多。”我看出小蝎又要开玩笑了。果然，他不等我问便接
着说：“学者多，是文化优越的表示，可是从另一方面看，也是文化衰落的
现象，这要看你怎么规定学者的定义。自然我不会给学者下个定义，不过，
假如你愿意看看我们的学者，我可以把他们叫来。”
“请来，你是说？”我矫正他。
“叫来！请，他们就不来了，你不晓得我们的学者的脾气；你等着看吧！
迷，去把学者们叫几个来，说我给他们迷叶吃。叫星，花们帮着你分头去找。”
迷笑嘻嘻的走出去。
我似乎没有可问的了，一心专等看学者，小蝎拿来几片迷叶，我们俩慢
慢的嚼着，他脸上带着点顶淘气的笑意。
迷和星，花，还有几个女的先回来了，坐了个圆圈把我围在当中。大家
看着我，都带出要说话又不敢说的神气。
“留神啊，”小蝎向我一笑，“有人要审问你了！”
她们全唧唧的笑起来。迷先说了话：
“我们要问点事，行不行？”
“行。不过，我对于妇女的事可知道的不多。”我也学会小蝎的微笑与
口气。
321
“告诉我们，你们的女子什么样儿？”大家几乎是一致的问。
我知道我会回答得顶有趣味：“我们的女子，脸上擦白粉。”大家“噢”
了一声。“头发收拾得顶好看，有的长，有的短，有的分缝，有的向后拢，
都擦着香水香油。”大家的嘴全张得很大，彼此看了看头上的短毛，又一齐
闭上嘴，似乎十二分的失望。“耳朵上挂着坠子，有的是珍珠，有的是宝石，
一走道儿坠子便前后的摇动。”大家摸了摸脑勺上的小耳朵，有的——大概
是花——似乎要把耳朵揪下来。“穿着顶好看的衣裳，虽然穿着衣裳，可是
设法要露出点肌肉来，若隐若现，比你们这全光着的更好看。”我是有点故
意与迷们开玩笑：“光着身子只有肌肉的美，可是肌肉的颜色太一致，穿上
各种颜色的衣裳呢，又有光彩，又有颜色，所以我们的女子虽然不反对赤身，
可是就在顶热的夏天也多少穿点东西。还穿鞋呢，皮子的，缎子的，都是高
底儿，鞋尖上镶着珠子，鞋跟上绣着花，好看不好看？”我等她们回答。没
有出声的，大家的嘴都成了个大写的“O”。“在古时候，我们的女子有把脚
裹得这么小的，”我把大指和食指捏在一块比了一比，“现在已经完全不裹
脚了，改为——”大家没等我说完这句，一齐出了声：“为什么不裹了呢？
为什么不裹了呢？糊涂！脚那么小，多么好看，小脚尖上镶上颗小珠子，多
么好看！”大家似乎真动了感情，我只好安慰她们：“别忙，等我说完！她
们不是不裹脚了吗，可是都穿上高底鞋，脚尖在这儿，”我指了指鼻尖，“脚
踵在这儿，”我指了头顶，“把身量能加高五寸。好看哪，而且把脚骨窝折
了呢，而且有时候还得扶着墙走呢，而且设若折了一个底儿还一高一低的蹦
呢！”大家都满意了，可是越对地球上的女子满意，对她们自己越觉得失望，
大家都轻轻的把脚藏在腿底下去了。
我等着她们问我些别的问题。哼，大家似乎被高底鞋给迷住了：



“鞋底有多么高，你说？”一个问。
“鞋上面有花，对不对？”又一个问。
“走起路来咯噔咯噔的响？”又一个问。
“脚骨怎么折？是穿上鞋自然的折了呢，还是先弯折了脚骨再穿鞋？”
又一个问。
“皮子作的？人皮行不行？”又一个问。
“绣花？什么花？什么颜色？”又一个问。
我要是会制革和作鞋，当时便能发了财，我看出来。
我正要告诉她们，我们的女子除了穿高底鞋还会作事，学者们来到了。
“迷，”小蝎说，“去预备迷叶汁。”又向花们说，“你们到别处去讨
论高底鞋吧。”
来了八位学者，进门向小蝎行了个礼便坐在地上，都扬着脸向上看，连
捎我一眼都不屑于。
迷把迷叶汁拿来，大家都慢慢的喝了一大气，闭上眼，好似更不屑于看
我了。
他们不看我，正好；我正好细细的看他们。八位学者都极瘦，极脏，连
脑勺上的小耳朵都装着两兜儿尘土，嘴角上堆着两堆吐沫，举动极慢，比大
蝎的动作还要更阴险稳慢着好多倍。
迷叶的力量似乎达到生命的根源，大家都睁开眼，又向上看着。忽然一
位说了话：
“猫国的学者是不是属我第一？”他的眼睛向四外一，捎带着捎了我一
下。
其余的七位被这一句话引得都活动起来，有的搔头，有的咬牙，有的把
手指放在嘴里，然后一齐说：
“你第一？连你爸爸算在一块，不，连你祖父算在一块，全是混蛋！”
我以为这是快要打起来了。谁知道，自居第一学者的那位反倒笑了，大
概是挨骂挨惯了。
“我的祖父，我的父亲，我自己，三辈子全研究天文，全研究天文，你
们什么东西！外国人研究天文用许多器具，镜子，我们世代相传讲究只用肉
眼，这还不算本事；我们讲究看得出天文与人生祸福的关系，外国人能懂得
这个吗？昨天我夜观天象，文星正在我的头上，国内学者非我其谁？”
“要是我站在文星下面，它便在我头上！”小蝎笑着说。
“大人说得极是！”天文学家不言语了。
“大人说得极是！”其余的七位也找补了一句。
半天，大家都不出声了。
“说呀！”小蝎下了命令。
有一位发言：“猫国的学者是不是属我第一？”他把眼睛向四外一。“天
文可算学问？谁也知道，不算！读书必须先识字，字学是唯一的学问。我研
究了三十年字学了，三十年，你们谁敢不承认我是第一的学者？谁敢？”
“放你娘的臭屁！”大家一齐说。
字学家可不象天文家那么老实，抓住了一位学者，喊起来：“你说谁呢？
你先还我债，那天你是不是借了我一片迷叶？还我，当时还我，不然，我要
不把你的头拧下来，我不算第一学者！”
“我借你一片迷叶，就凭我这世界著名的学者，借你一片迷叶，放开我，



不要脏了我的胳臂！”
“吃了人家的迷叶不认账，好吧，你等着，你等我作字学通论的时候，
把你的姓除外，我以国内第一学者的地位告诉全世界，说古字中就根本没有
你的姓，你等着吧！”
借吃迷叶而不认账的学者有些害怕了，向小蝎央告：
“大人，大人！赶快借给我一片迷叶，我好还他！大人知道，我是国内
第一学者，但是学者是没钱的人。穷既是真的，也许我借过他一片迷叶吃，
不过不十分记得。大人，我还得求你一件事，请你和老大人求求情，多给学
者一些迷叶。旁人没迷叶还可以，我们作学者的，尤其我这第一学者，没有
迷叶怎能作学问呢？你看，大人，我近来又研究出我们古代刑法确是有活剥
皮的一说，我不久便作好一篇文章，献给老大人，求他转递给皇上，以便恢
复这个有趣味，有历史根据的刑法。就这一点发现，是不是可算第一学者？
字学，什么东西！只有历史是真学问！”
“历史是不是用字写的？还我一片迷叶！”字学家态度很坚决。
小蝎叫迷拿了一片迷叶给历史学家，历史学家掐了一半递给字学家，“还
你，不该！”
字学家收了半片迷叶，咬着牙说：“少给我半片！你等着，我不偷了你
的老婆才怪！”
听到“老婆”，学者们似乎都非常的兴奋，一齐向小蝎说：
“大人，大人！我们学者为什么应当一人一个老婆，而急得甚至于想偷
别人的老婆呢？我们是学者，大人，我们为全国争光，我们为子孙万代保存
祖宗传留下的学问，为什么不应当每人有至少三个老婆呢？”
小蝎没言语。
“就以星体说吧，一个大星总要带着几个小星的，天体如此，人道亦然，
我以第一学者的地位证明一人应该有几个老婆的；况且我那老婆的‘那个’
是不很好用的！”
“就以字体说吧，古时造字多是女字旁的，可见老婆应该是多数的。我
以第一学者的地位证明老婆是应该不只一个的；况且，”下面的话不便写录
下来。
各位学者依次以第一学者的地位证明老婆是应当多数的，而且全拿出不
便写出的证据。我只能说，这群学者眼中的女子只是
“那个”。
小蝎一言没发。
“大人想是疲倦了？我们，我们，我们，”
“迷，再给他们点迷叶，叫他们滚！”小蝎闭着眼说。
“谢谢大人，大人体谅！”大家一齐念道。
迷把迷叶拿来，大家乱抢了一番，一边给小蝎行礼道谢，一边互相诟骂，
走了出去。
这群学者刚走出去，又进了一群青年学者。原来他们已在外边等了半天，
因为怕和老年学者遇在一处，所以等了半天。新旧学者遇到一处至少要出两
条人命的。
这群青年学者的样子好看多了，不瘦，不脏，而且非常的活泼。进来，
先向迷行礼，然后又向我招呼，这才坐下。我心中痛快了些，觉得猫国还有
希望。



小蝎在我耳旁嘀咕：“这都是到过外国几年而知道一切的学者。”
迷拿来迷叶，大家很活泼的争着吃得很高兴，我的心又凉了。
吃过迷叶，大家开始谈话。他们谈什么呢？我是一字不懂！我和小蝎来
往已经学得许多新字，可是我听不懂这些学者的话。我只听到一些声音：咕
噜吧唧，地冬地冬，花拉夫司基⋯⋯什么玩艺呢？
我有点着急，因为急于明白他们说些什么，况且他们不断的向我说，而
我一点答不上，只是傻子似的点头假笑。
“外国先生的腿上穿着什么？”
“裤子。”我回答，心中有点发糊涂。
“什么作的？”一位青年学者问。
“怎么作的？”又一位问。
“穿裤子是表示什么学位呢？”又一位问。
“贵国是不是分有裤子阶级，与无裤子阶级呢？”又一位问。
我怎么回答呢？我只好装傻假笑吧。
大家没得到我回答，似乎很失望，都过来用手摸了摸我的破裤子。
看完裤子，大家又咕噜吧唧，地冬地冬，花拉夫司基⋯⋯起来，我都快
闷死了！
好容易大家走了，我才问小蝎，他们说的是什么。
“你问我哪？”小蝎笑着说，“我问谁去呢？他们什么也没说。”
“花拉夫司基？我记得这么一句。”我问。
“花拉夫司基？还有通通夫司基呢，你没听见吗？多了！他们只把一些
外国名词联到一处讲话，别人不懂，他们自己也不懂，只是听着热闹。会这
么说话的便是新式学者。我知道花拉夫司基这句话在近几天正在走运，无论
什么事全是花拉夫司基，父母打小孩子，皇上吃迷叶，学者自杀，全是花拉
夫司基。其实这个字当作‘化学作用’讲。等你再遇见他们的时候，你只管
胡说，花拉夫司基，通通夫司基，大家夫司基，他们便以为你是个学者。只
要名词，不必管动词，形容字只须在夫司基下面加个‘的’字。”
“看我的裤子又是什么意思呢？”我问。
“迷们问高底鞋，新学者问裤子，一样的作用。青年学者是带些女性的，
讲究清洁漂亮时髦，老学者讲究直擒女人的那个，新学者讲究献媚。你等着
看，过几天青年学者要不都穿上裤子才怪。”
我觉得屋中的空气太难过了，没理小蝎，我便往外走。门外花们一群女
子都扶着墙，脚后跟下垫着两块砖头，练习用脚尖走路呢。
二十
悲观者是有可取的地方的：他至少要思虑一下才会悲观，他的思想也许
很不健全，他的心气也许很懦弱，但是他知道用他的脑子。因此，我更喜爱
小蝎一些。对于那两群学者，我把希望放在那群新学者身上，他们也许和旧
学者一样的糊涂，可是他们的外表是快乐的，活泼的，只就这一点说，我以
为他们是足以补小蝎的短处的；假如小蝎能鼓起勇气，和这群青年一样的快
乐活泼，我想，他必定会干出些有益于社会国家的事业。他需要几个乐观者
作他的助手。我很想多见一见那群新学者，看看他们是否能帮助小蝎。
我从迷们打听到他们的住处。
去找他们，路上经过好几个学校。我没心思再去参观。我并不愿意完全
听信小蝎的话，但是这几个学校也全是四面土墙围着一块空地。即使这样的



学校能不象小蝎所说的那么坏，我到底不能承认这有什么可看的地方。对于
街上来来往往的男女学生，我看他们一眼，眼中便湿一会儿。他们的态度，
尤其是岁数大一点的，正和大蝎被七个猫人抬着走的时候一样，非常的傲慢
得意，好象他们个个以活神仙自居，而丝毫没觉到他们的国家是世界上最丢
脸的国家似的。办教育的人糊涂，才能有这样无知学生，我应当原谅这群青
年，但是，二十上下岁的人们居然能一点看不出事来，居然能在这种地狱里
非常的得意，非常的傲慢，我真不晓得他们有没有心肝。有什么可得意的呢？
我几乎要抓住他们审问了；但是谁有那个闲工夫呢！
我所要找的新学者之中有一位是古物院的管理员，我想我可以因拜访他
而顺手参观古物院。古物院的建筑不小，长里总有二三十间房子。门外坐着
一位守门的，猫头倚在墙上，正睡得十分香甜。我探头往里看，再没有一个
人影。古物院居然可以四门大开，没有人照管着，奇！况且猫人是那么爱偷
东西，怪！我没敢惊动那位守门的，自己硬往里走。穿过两间空屋子，遇见
了我的新朋友。他非常的快乐，干净，活泼，有礼貌，我不由的十分喜爱他。
他的名字叫猫拉夫司基。我知道这决不是猫国的通行名字，一定是个外国字。
我深怕他跟我说一大串带“夫司基”字尾的字，所以我开门见山的对他说明
我是要参观古物，求他指导一下。我想，他决不会把古物也都“夫司基”了；
他不“夫司基”，我便有办法。
“请，请，往这边请。”猫拉夫司基非常的快活，客气。
我们进了一间空屋子，他说：
“这是一万年前的石器保存室，按照最新式的方法排列，请看吧。”
我向四围打量了一眼，什么也没有。“又来得邪！”我心里说。还没等
发问，他向墙上指了一指，说：
“这是一万年前的一座石罐，上面刻着一种外国字，价值三百万国魂。”
噢，我看明白了，墙上原来刻着一行小字，大概那个价值三百万的石罐
在那里陈列过。
“这是一万零一年的一个石斧，价值二十万国魂。这是一万零二年的一
套石碗，价值一百五十万。这是⋯⋯三十万。这是⋯⋯四十万。”
别的不说，我真佩服他把古物的价值能记得这么烂熟。
又进了一间空屋子，他依然很客气殷勤的说：
“这是一万五千年前的书籍保存室，世界上最古的书籍，按照最新式的
编列法陈列。”
他背了一套书名和价值；除了墙上有几个小黑虫，我是什么也没看见。
一气看了十间空屋子，我的忍力叫猫拉夫司基给耗干了，可是我刚要向
他道谢告别，到外面吸点空气去，他把我又领到一间屋子，屋子外面站着二
十多个人，手里全拿着木棍！里面确是有东西，谢天谢地，我幸而没走，十
间空的，一间实的，也就算不虚此行。
“先生来得真凑巧，过两天来，可就看不见这点东西了。”猫拉夫司基
十二分殷勤客气的说：“这是一万二千年前的一些陶器，按照最新式的排列
方法陈列。一万二千年前，我们的陶器是世界上最精美的，后来，自从八千
年前吧，我们的陶业断绝了，直到如今，没有人会造。”
“为什么呢？”我问。
“呀呀夫司基。”
什么意思，呀呀夫司基？没等我问，他继续的说：



“这些陶器是世界上最值钱的东西，现在已经卖给外国，一共卖了三千
万万国魂，价钱并不算高，要不是政府急于出售，大概至少可以卖到五千万
万。前者我们卖了些不到一万年的石器，还卖到两千万万，这次的协定总算
个失败。政府的失败还算小事，我们办事的少得一些回扣是值得注意的。我
们指着什么吃饭？薪水已经几年不发了，不仗着出卖古物得些回扣，难道叫
我们天天喝风？自然古物出卖的回扣是很大的，可是看管古物的全是新式的
学者，我们的日常花费要比旧学者高上多少倍，我们用的东西都来自外国，
我们买一件东西都够老读书的人们花许多日子的，这确是一个问题！”猫拉
夫司基的永远快乐的脸居然带出些悲苦的样子。
为什么将陶业断绝？呀呀夫司基！出卖古物？学者可以得些回扣。我对
于新学者的希望连半点也不能存留了。我没心再细问，我简直不屑于再与他
说话了。我只觉得应当抱着那些古物痛哭一场。不必再问了，政府是以出卖
古物为财政来源之一，新学者是只管拿回扣，和报告卖出的古物价值，这还
有什么可问的。但是，我还是问了一句：
“假如这些东西也卖空了，大家再也拿不到回扣，又怎办呢？”
“呀呀夫司基！”
我明白了，呀呀夫司基比小蝎的“敷衍”又多着一万多分的敷衍。我恨
猫拉夫司基，更恨他的呀呀夫司基。
吃惯了迷叶是不善于动气的，我居然没打猫拉夫司基两个嘴巴子。我似
乎想开了，一个中国人何苦替猫人的事动气呢。我看清了：猫国的新学者只
是到过外国，看了些，或是听了些，最新的排列方法。他们根本没有丝毫判
断力，根本不懂哪是好，哪是坏，只凭听来的一点新排列方法来混饭吃。陶
业绝断了是多么可惜的事，只值得个呀呀夫司基！出售古物是多么痛心的事，
还是个呀呀夫司基！没有骨气，没有判断力，没有人格，他们只是在外国去
了一遭，而后自号为学者，以便舒舒服服的呀呀夫司基！
我并没向猫拉夫司基打个招呼便跑了出来。我好象听见那些空屋子里都
有些呜咽的声音，好象看见一些鬼影都掩面而泣。设若我是那些古物，假如
古物是有魂灵的东西，我必定把那出卖我的和那些新学者全弄得七窍流血而
亡！
到了街上，我的心平静了些。在这种黑暗社会中，把古物卖给外国未必
不是古物的福气。偷盗，毁坏，是猫人最惯于作的事，与其叫他们自己把历
史上宝物给毁坏了，一定不如拿到外国去保存着。不过，这只是对古物而言，
而决不能拿来原谅猫拉夫司基。出卖古物自然不是他一个人的主意，但是他
那点不为耻的态度是无可原谅的。他似乎根本不晓得什么叫作耻辱。历史的
骄傲，据我看，是人类最难消灭的一点根性。可是猫国青年们竟自会丝毫不
动感情的断送自家历史上的宝贝，况且猫拉夫司基还是个学者，学者这样，
不识字的人们该当怎样呢。我对猫国复兴的希望算是连根烂的一点也没有
了。努力过度有时候也足以使个人或国家死亡，但是我不能不钦佩因努力而
吐血身亡的。猫拉夫司基们只懂得呀呀夫司基，无望！
无心再去会别个新学者了。也不愿再看别的文化机关。多见一个人多减
去我对“理想的人”的一分希望，多看一个机关多使我落几点泪，何苦呢！
小蝎是可佩服的，他不领着我来看，也不事先给我说明，他先叫我自己看，
这是有言外之意的。
路过一个图书馆，我不想进去看，恐怕又中了空城计。从里边走出一群



学生来，当然是阅书的了，又引起我的参观欲。图书馆的建筑很不错，虽然
看着象年久失修的样子，可是并没有塌倒的地方。
一进大门，墙上有几个好似刚写好的白字：“图书馆革命。”图书馆向
谁革命呢？我是个不十分聪明的人，不能立刻猜透。往里走了两步，只顾看
墙上的字，冷不防我的腿被人抱住了，“救命！”地上有人喊了一声。
地上躺着十来个人呢，抱住我的腿的那位是，我认出来，新学者之一。
他们的手脚都捆着呢。我把他们全放开，大家全象放生的鱼一气儿跑出多远
去，只剩下那位新学者。
“怎么回事？”我问。
“又革命了！这回是图书馆革命！”他很惊惶的说。
“图书馆革了谁的命？”
“人家革了图书馆的命！先生请看，”他指了指他的腿部。
噢，他原来穿上了一条短裤子。但是穿上裤子与图书馆革命有什么关系
呢？
“先生不是穿裤子吗？我们几个学者是以介绍外国学问道德风俗为职志
的，所以我们也开始穿裤子。”他说：“这是一种革命事业。”
“革命事业没有这么容易的！”我心里说。
“我穿上裤子，可糟了，隔壁的大学学生见我这革命行为，全找了我来，
叫我给他们每人一条裤子。我是图书馆馆长，我卖出去的书向来是要分给学
生们一点钱的，因为学生很有些位信仰‘大家夫司基主义’的。我不能不卖
书，不卖书便没法活着，卖书不能不分给他们一点钱，大家夫司基的信仰者
是很会杀人的。可是，大家夫司基惯了，今天他们看见我穿上裤子，也要大
家夫司基，我哪有钱给大家都作裤子，于是他们反革命起来；我穿裤子是革
命事业，他们穿不上裤子又来革我的命，于是把我们全绑起来，把我那一点
积蓄全抢了去！”
“他们倒没抢图书？”我不大关心个人的得失，我要看的是图书馆。
“不能抢去什么，图书在十五年前就卖完了，我们现在专作整理的工
作。”
“没书还整理什么呢？”
“整理房屋，预备革命一下，把图书室改成一座旅馆，名称上还叫图书
馆，实际上可以租出去收点租，本来此地已经驻过许多次兵，别人住自然比
兵们要规矩一点的。”
我真佩服了猫人，因为佩服他们，我不敢再往下听了；恐怕由佩服而改
为骂街了。
二十一
夜间又下了大雨。猫城的雨似乎没有诗意的刺动力。任凭我怎样的镇定，
也摆脱不开一种焦躁不安之感。墙倒屋塌的声音一阵接着一阵，全城好象遇
风的海船，没有一处，没有一刻，不在颤战惊恐中。毁灭才是容易的事呢，
我想，只要多下几天大雨就够了。我决不是希望这不人道的事实现，我是替
猫人们难过，着急。他们都是为什么活着呢？他们到底是怎么活着呢？我还
是弄不清楚；我只觉得他们的历史上有些极荒唐的错误，现在的人们正在为
历史的罪过受惩罚，假如这不是个过于空洞与玄幻的想法。
“大家夫司基”，我又想起这个字来，反正是睡不着，便醒着作梦玩玩
吧。不管这个字，正如旁的许多外国字，有什么意思，反正猫人是受了字的



害处不浅，我想。
学生们有许多信仰大家夫司基的，我又想起这句话。我要打算明白猫国
的一切，我非先明白一些政治情形不可了。我从地球上各国的历史上看清楚：
学生永远是政治思想的发酵力；学生，只有学生的心感是最敏锐的；可是，
也只有学生的热烈是最浮浅的，假如心感的敏锐只限于接收几个新奇的字
眼。假如猫学生真是这样，我只好对猫国的将来闭上眼！只责备学生，我知
道，是不公平的，但是我不能不因期望他们而显出责备他们的意思。我必须
看看政治了。差不多我一夜没能睡好，因为急于起去找小蝎，他虽然说他不
懂政治，但是他必定能告诉我一些历史上的事实；没有这些事实我是无从明
白目前的状况的，因为我在此地的日子太浅。
我起来的很早，为是捉住小蝎。
“告诉我，什么是大家夫司基？”我好象中了迷。“那便是人人为人人
活着的一种政治主义。”小蝎吃着迷叶说。“在这种政治主义之下，人人工
作，人人快活，人人安全，社会是个大机器，人人是这个大机器的一个工作
者，快乐的安全的工作着的小钉子或小齿轮。的确不坏！”
“火星上有施行这样主义的国家？”
“有的是，行过二百多年了。”
“贵国呢？”
小蝎翻了翻白眼，我的心跳起来了。待了好大半天，他说：“我们也闹
过，闹过，记清楚了；我们向来不‘实行’任何主义。”“为什么‘闹过’
呢？”
“假如你家中的小孩子淘气，你打了他几下，被我知道了，我便也打我
的小孩子一顿，不是因他淘气，是因为你打了孩子所以我也得去打；这对于
家务便叫作闹过，对政治也是如此。”
“你似乎是说，你们永远不自己对自己的事想自己的办法，而是永远听
见风便是雨的随着别人的意见闹？你们永远不自己盖房子，打个比喻说，而
是老租房子住？”
“或者应当说，本来无须穿裤子，而一定要穿，因为看见别人穿着，然
后，不自己按着腿的尺寸去裁缝，而只去买条旧裤子。”
“告诉我些个过去的事实吧！”我说；“就是闹过的也好，闹过的也至
少引起些变动，是不是？”
“变动可不就是改善与进步。”
小蝎这家伙确是厉害！我微笑了笑，等着他说。他思索了半天：
“从哪里说起呢？！火星上一共有二十多国，一国有一国的政治特色与
改革。我们偶尔有个人听说某国政治的特色是怎样，于是大家闹起来。又忽
然听到某国政治上有了改革，大家又急忙闹起来。结果，人家的特色还是人
家的，人家的改革是真改革了，我们还是我们；假如你一定要知道我们的特
色，越闹越糟便是我们的特色。”
“还是告诉我点事实吧，哪怕极没系统呢。”我要求他。
“先说哄吧。”
“哄？什么东西？”
“这和裤子一样的不是我们原有的东西。我不知道你们地球上可有这种
东西，不，不是东西，是种政治团体组织——大家联合到一块拥护某种政治
主张与政策。”



“有的，我们的名字是政党。”
“好吧，政党也罢，别的名字也罢，反正到了我们这里改称为哄。你看，
我们自古以来总是皇上管着大家的，人民是不得出声的。忽然由外国来了一
种消息，说：人民也可以管政事；于是大家怎想怎不能逃出这个结论——这
不是起哄吗？再说，我们自古以来是拿洁身自好作道德标准的，忽然听说许
多人可以组成个党，或是会，于是大家怎翻古书怎找不到个适当的字；只有
哄字还有点意思：大家到一处为什么？为是哄。于是我们便开始哄。我告诉
过你，我不懂政治；自从哄起来以后，政治——假如你能承认哄也算政治—
—的变动可多了，我不能详细的说；我只能告诉你些事实，而且是粗枝大叶
的。”
“说吧，粗枝大叶的说便好。”我唯恐他不往下说了。
“第一次的政治的改革大概是要求皇上允许人民参政，皇上自然是不肯
了，于是参政哄的人们联合了许多军人加入这个运动，皇上一看风头不顺，
就把参政哄的重要人物封了官。哄人作了官自然就要专心作官了，把哄的事
务忘得一干二净。恰巧又有些人听说皇上是根本可以不要的，于是大家又起
哄，非赶跑皇上不可。这个哄叫作民政哄。皇上也看出来了，打算寻个心静，
非用以哄攻哄的办法不可了，于是他自己也组织了一个哄，哄员每月由皇上
手里领一千国魂。民政哄的人们一看红了眼，立刻屁滚尿流的向皇上投诚，
而皇上只允许给他们每月一百国魂。几乎破裂了，要不是皇上最后给添到一
百零三个国魂。这些人们能每月白拿钱，引起别人的注意，于是一人一哄，
两人一哄，十人一哄，哄的名字可就多多了。”
“原谅我问一句，这些哄里有真正的平民在内没有？”
“我正要告诉你。平民怎能在内呢，他们没受过教育，没知识，没脑子，
他们干等着受骗，什么办法也没有。不论哪一哄起来的时候，都是一口一个
为国为民。得了官作呢，便由皇上给钱，皇上的钱自然出自人民身上。得不
到官作呢，拼命的哄，先是骗人民供给钱，及至人民不受骗了，便联合军人
去给人民上脑箍。哄越多人民越苦，国家越穷。”
我又插了嘴：“难道哄里就没有好人？就没有一个真是为国为民的？”
“当然有！可是你要知道，好人也得吃饭，革命也还要恋爱。吃饭和恋
爱必需钱，于是由革命改为设法得钱，得到钱，有了饭吃，有了老婆，只好
给钱作奴隶，永远不得翻身，革命，政治，国家，人民，抛到九霄云外。”
“那么，有职业，有饭吃的人全不作政治运动？”我问。
“平民不能革命，因为不懂，什么也不懂。有钱的人，即使很有知识，
不能革命，因为不敢；他只要一动，皇上或军人或哄员便没收他的财产。他
老实的忍着呢，或是捐个小官呢，还能保存得住一些财产，虽然不能全部的
落住；他要是一动，连根烂。只有到过外国的，学校读书的，流氓，地痞，
识几个字的军人，才能干政治，因为他们进有所得，退无一失，哄便有饭吃，
不哄便没有饭吃，所以革命在敝国成了一种职业。因此，哄了这么些年，结
果只有两个显明的现象：第一，政治只有变动，没有改革。这样，民主思想
越发达，民众越贫苦。第二，政哄越多，青年们越浮浅。大家都看政治，不
管学识，即使有救国的真心，而且拿到政权，也是事到临头白瞪眼！没有应
付的能力与知识。这么一来，老人们可得了意，老人们一样没有知识，可是
处世的坏主意比青年们多的多。青年们既没真知识，而想运用政治，他们非
求老人们给出坏主意不可，所以革命自管革命，真正掌权的还是那群老狐狸。



青年自己既空洞，而老人们的主意又极奸狡，于是大家以为政治便是人与人
间的敷衍，敷衍得好便万事如意，敷衍得不好便要塌台。所以现在学校的学
生不要读书，只要多记几个新字眼，多学一点坏主意，便自许为政治的天才。”
我容小蝎休息了一会儿：“还没说大家夫司基呢？”
“哄越多人民越穷，因为大家只管哄，而没管经济的问题。末后，来了
大家夫司基——是由人民做起，是由经济的问题上做起。革命了若干年，皇
上始终没倒，什么哄上来，皇上便宣言他完全相信这一哄的主张，而且愿作
这一哄的领袖；暗中递过点钱去，也就真做了这一哄的领袖，所以有位诗人
曾赞扬我们的皇上为‘万哄之主’。只有大家夫司基来到，居然杀了一位皇
上。皇上被杀，政权真的由哄——大家夫司基哄——操持了；杀人不少，因
为这一哄是要根本铲除了别人，只留下真正农民与工人。杀人自然算不了怪
事，猫国向来是随便杀人的。假如把不相干的人都杀了，而真的只留下农民
与工人，也未必不是个办法。不过，猫人到底是猫人，他们杀人的时候偏要
弄出些花样，给钱的不杀，有人代为求情的不杀，于是该杀的没杀，不该杀
的倒丧了命。该杀的没杀，他们便混进哄中去出坏主意，结果是天天杀人，
而一点没伸明了正义。还有呢，大家夫司基主义是给人人以适当的工作，而
享受着同等的酬报。这样主义的施行，第一是要改造经济制度，第二是由教
育培养人人为人人活着的信仰。可是我们的大家夫司基哄的哄员根本不懂经
济问题，更不知道怎么创设一种新教育。人是杀了，大家白瞪了眼。他们打
算由农民与工人作起，可是他们一点不懂什么是农，哪叫作工。给地亩平均
分了一次，大家拿过去种了点迷树；在迷树长成之前，大家只好饿着。工人
呢，甘心愿意工作，可是没有工可作。还得杀人，大家以为杀剩了少数的人，
事情就好办了；这就好象是说，皮肤上发痒，把皮剥了去便好了。这便是大
家夫司基的经过；正如别种由外国来的政治主义，在别国是对病下药的良策，
到我们这里便变成自己找罪受。我们自己永远不思想，永远不看问题，所以
我们只受革命应有的灾害，而一点得不到好处。人家革命是为施行一种新主
张，新计划；我们革命只是为哄，因为根本没有知识；因为没有知识，所以
必须由对事改为对人；因为是对人，所以大家都忘了作革命事业应有的高尚
人格，而只是大家彼此攻击和施用最卑劣的手段。因此，大家夫司基了几年，
除了杀人，只是大家瞪眼；结果，大家夫司基哄的首领又作了皇上。由大家
夫司基而皇上，显着多么接不上碴，多么象个恶梦！可是在我们看，这不足
为奇，大家本来不懂什么是政治，大家夫司基没有走通，也只好清出皇上；
有皇上到底是省得大家分心。到如今，我们还有皇上，皇上还是‘万哄之主’，
大家夫司基也在这万哄之内。”
小蝎落了泪！
二十二
即使小蝎说的都正确，那到底不是个建设的批评；太悲观有什么好处呢。
自然我是来自太平快乐的中国，所以我总以为猫国还有希望；没病的人是不
易了解病夫之所以那样悲观的。不过，希望是人类应有的——简直的可以说
是人类应有的一种义务。没有希望是自弃的表示，希望是努力的母亲。我不
信猫人们如果把猫力量集合在一处，而会产不出任何成绩的。有许多许多原
因限制着猫国的发展，阻碍着政治入正轨，据我看到的听到的，我深知他们
的难处不少，但是猫人到底是人，人是能胜过一切困难的动物。
我决定去找大蝎，请他给介绍几个政治家；假如我能见到几位头脑清楚



的人，我也许得到一些比小蝎的议论与批评更切实更有益处的意见。我本应
当先去看民众，但是他们那样的怕外国人，我差不多想不出方法与他们接近。
没有懂事的人民，政治自然不易清明；可是反过来说，有这样的人民，政治
的运用是更容易一些，假如有真正的政治家肯为国为民的去干。我还是先去
找我的理想的英雄吧，虽然我是向来不喜捧英雄的脚的。
恰巧赶上大蝎请客，有我；他既是重要人物之一，请的客人自然一定有
政治家了，这是我的好机会。我有些日子不到街的这边来了。街上依然是那
么热闹，有蚂蚁的忙乱而没有蚂蚁的勤苦。我不知道这个破城有什么吸引力，
使人们这样贪恋它；也许是，我继而一想，农村已然完全崩溃，城里至少总
比乡下好。只有一样比从前好了，街上已不那么臭了；因为近来时常下雨，
老天替他们作了清洁运动。
大蝎没在家，虽然我是按着约定的时间来到的。招待我的是前者在迷林
给我送饭的那个人，多少总算熟人，所以他告诉了我：“要是约定正午呀，
你就晚上来；要是晚上，就天亮来；有时过两天来也行；这是我们的规矩。”
我很感谢他的指导，并且和他打听请的客都是什么人，我心中计划着：设若
客人们中没有我所希望见的，我便不再来了。“客人都是重要人物，”他说，
“不然也不能请上外国人。”好了，我一定得回来，但是上哪里消磨这几点
钟的时光呢？忽然我想起个主意：袋中还有几个国魂，掏出来赠给我的旧仆
人。自然其余的事就好办了。我就在屋顶上等着，和他讨教一些事情。猫人
的嘴是以国魂作钥匙的。
城里这么些人都拿什么作生计呢？这是我的第一个问题。
“这些人？”他指着街上那个人海说：“都什么也不干。”
来得邪，我心里说；然后问他：“那么怎样吃饭呢？”
“不吃饭，吃迷叶。”
“迷叶从哪儿来呢？”
“一人作官，众人吃迷叶。这些人全是官们的亲戚朋友。作大官的种迷
叶，卖迷叶，还留些迷叶分给亲戚朋友。作小官的买迷叶，自己吃，也分给
亲戚朋友吃。不作官的呢，等着迷叶。”
“作官的自然是很多了？”我问。
“除了闲着的都是作官的。我，我也是官。”他微微的笑了笑。这一笑
也许是对我轻视他——我揭过他一小块头皮——的一种报复。
“作官的都有钱？”
“有。皇上给的。”
“大家不种地，不作工，没有出产，皇上怎么能有钱呢？”
“卖宝物，卖土地，你们外国人爱买我们的宝物与土地，不愁没有钱来。”
“是的，古物院，图书馆⋯⋯前后合上碴了。”
“你，拿你自己说，不以为卖宝物，卖土地，是不好的事？”
“反正有钱来就好。”
“合算着你们根本没有什么经济问题？”
这个问题似乎太深了一些，他半天才回答出：“当年闹过经济问题，现
在已没人再谈那个了。”
“当年大家也种地，也工作，是不是？”
“对了。现在乡下已差不多空了，城里的人要买东西，有外国人卖，用
不着我们种地与作工，所以大家全闲着。”



“那么，为什么还有人作官？作官总不能闲着呀？作官与不作官总有迷
叶吃，何苦去受累作官呢？”
“作官多来钱，除了吃迷叶，还可以多买外国的东西，多讨几个老婆。
不作官的不过只分些迷叶吃罢了。再说，作官并不累，官多事少，想作事也
没事可作。”
“请问，那死去的公使太太怎么能不吃迷叶呢，既是没有别的东西可
吃？”
“要吃饭也行啊，不过是贵得很，肉，菜，全得买外国的。在迷林的时
候，你非吃饭不可，那真花了我们主人不少的钱。公使太太是个怪女人，她
要是吃迷叶，自有人供给她；吃饭，没人供给得起；她只好带着那八个小妖
精去掘野草野菜吃。”
“肉呢？”
“肉可没地方去找，除非有钱买外国的。在人们还一半吃饭，一半吃迷
叶的时候——这是多少年前的事了——人们已把一切动物吃尽，飞的走的一
概不留；现在你可看见过一个飞禽或走兽？”
我想了半天，确是没见过动物；“啊，白尾鹰，我见过！”
“是的，只剩下它们了，因为它们的肉有毒，不然，也早绝种了。”
你们这群东西也快⋯⋯我心里说。我不必往下问了。蚂蚁蜜蜂是有需要
的，可是并没有经济问题。虽然它们没有问题，可是大家本能的操作，这比
猫人强的多。猫人已无政治经济可言，可是还免不了纷争捣乱，我不知道哪
位上帝造了这么群劣货，既没有蜂蚁那样的本能，又没有人类的智慧，造他
们的上帝大概是有意开玩笑。有学校而没教育，有政客而没政治，有人而没
人格，有脸而没羞耻，这个玩笑未免开得太过了。
但是，无论怎说，我非看看那些要人不可了。我算是给猫人想不出高明
主意来了，看他们的要人有方法没有吧。问题看着好似极简单：把迷叶平均
的分一分，成为一种迷叶大家夫司基主义，也就行了。但这正是走入绝地的
方法。他们必须往回走，禁止迷叶，恢复农工，然后才能避免同归于尽。但
是，谁能担得起这个重任？他们非由蚊虫苍蝇的生活法改为人的不可——这
一跳要费多大力气，要有多大的毅力与决心！我几乎与小蝎一样的悲观了。
大蝎回来了。他比在迷林的时候瘦了许多，可是更显着阴险狡诈。对他，
我是毫不客气的，见面就问：“为什么请客呢？”
“没事，没事，大家谈一谈。”
这一定是有事，我看出来。我要问他的问题很多，可是我不知道怎么这
样的讨厌他，见了他我得少说一句便少说一句了。
客人继续的来了。这些人是我向来没看见过的。他们和普通的猫人一点
也不同了。一见着我，全说：老朋友，老朋友。我不客气的声明，我是从地
球上来的，这自然是表示“老朋友”的不适当；可是他们似乎把言语中的苦
味当作甜的，依然是：老朋友，老朋友。
来了十几位客人。我的运气不错，他们全是政客。
十几位中，据我的观察，可以分为三派：第一派是大蝎派，把“老朋友”
说得极自然，可是稍微带着点不得不这么说的神气；这派都是年纪大些的，
我想起小蝎所说的老狐狸。第二派的人年岁小一些，对外国人特别亲热有礼
貌，脸上老是笑着，而笑得那么空洞，一看便看出他们的骄傲全在刚学会了
老狐狸的一些坏招数，而还没能成精作怪。第三派的岁数最小，把“老朋友”



说得极不自然，好象还有点羞涩的样子。大蝎特别的介绍这第三派：“这几
位老朋友是刚从那边过来的。”我不大明白他的意思。可是不好意思细问。
过了一会儿，我醒悟过来，所谓“那边”者是学校，这几位必定是刚入政界
的新手。我倒要看看这几位刚由那边来的怎样和这些老狐狸打交待。
赴宴，这是，对我头一遭。客人到齐，先吃迷叶，这是我预想得到的。
迷叶吃过，我预备好看新花样了。果然来了。大蝎发了话：“为欢迎新由那
边过来的朋友，今天须由他们点选妓女。”
刚从那边过来的几位，又是笑，又是挤眼，又是羞涩，又是骄傲，都嘟
嚷着大家夫司基，大家夫司基。我的心好似我的爱人要死那么痛。这就是他
们的大家夫司基！在那边的时候是一嘴的新主张与夫司基，刚到，刚到这边
便大家夫司基妓女！完了，什么也不说了，我只好看着吧！
妓女到了，大家重新又吃迷叶。吃过迷叶，青年的政客脸上在灰毛下都
透过来一些粉红色，偷眼看着大蝎。大蝎笑了。“诸位随便吧，”他说，“请，
随便，不客气。”他们携着妓女的手都走到下层去，不用说，大蝎已经给他
们预备好行乐的地方。
他们下去，大蝎向老年中年的政客笑了笑。他说：“好了，他们不在眼
前，我们该谈正经事了。”
我算是猜对了，请客一定是有事。
“诸位都已经听说了？”大蝎问。
老年的人没有任何表示，眼睛好象省察着自己的内心。中年的有一位刚
要点头，一看别人，赶快改为扬头看天。
我哈哈的笑起来。
大家更严重了，可是严重的笑起来，意思是陪着我笑——我是外国人。
待了好久，到底还是一位中年的说：“听见了一点，不知道，绝对不知
道，是否可靠。”
“可靠！我的兵已败下来了！”大蝎确是显着关切，或者因为是他自己
的兵败下来了。
大家又不出声了。呆了许久，大家连出气都缓着劲，好象唯恐伤了鼻须。
“诸位，还是点几个妓女陪陪吧？”大蝎提议。
大家全活过来了：“好的，好的！没女人没良策，请！”
又来了一群妓女，大家非常的快活。
太阳快落了，谁也始终没提一个关于政治的事。
“谢谢，谢谢，明天再会！”大家全携着妓女走去。
那几位青年也由下面爬上来，脸色已不微红，而稍带着灰绿。他们连声
“谢谢”也没说，只嘟囔着大家夫司基。
我想：他们必是发生了内战，大蝎的兵败了，请求大家帮忙，而他们不
愿管。假如我猜的不错，没人帮助大蝎也未必不是件好事。可是大蝎的神气
很透着急切，我临走问了他一句：“你的兵怎么败下来了？”
“外国打进来了！”
二十三
太阳还没完全落下去，街上已经连个鬼也没有了。可是墙上已写好了大
白字：“彻底抵抗！”“救国便是救自己！”“打倒吞并夫司基！”⋯⋯我
的头晕得象个转欢了的黄牛！
在这活的死城里，我觉得空气非常的稀少，虽然路上只有我一个人。“外



国打进来了！”还在我的耳中响着，好似报死的哀钟。为什么呢？不晓得。
大蝎显然是吓昏了，不然他为什么不对我详细的说呢。可是，吓昏了还没忘
记了应酬，还没忘记了召妓女，这便不是我所能了解的了。至于那一群政客，
外国打进来，而能高兴的玩妓女，对国事一字不提，更使我没法明白猫人的
心到底是怎样长着的了。
我只好去找小蝎，他是唯一的明白人，虽然我不喜欢他那悲观的态度！
可是，我能还怨他悲观吗，在看见这些政客以后？太阳已落了，一片极美的
明霞在余光里染红了半天。下面一线薄雾，映出地上的惨寂，更显出天上的
光荣。微风吹着我的胸与背，连声犬吠也听不到，原始的世界大概也比这里
热闹一些吧，虽然这是座大城！我的眼泪整串的往下流了。到了小蝎的住处。
进到我的屋中，在黑影中坐着一个人，虽然我看不清他是谁，但是我看得出
他不是小蝎，他的身量比小蝎高着许多。
“谁？”他高声的问了声。由他的声音我断定了，他不是个平常的猫人，
平常的猫人就没有敢这样理直气壮的发问的。
“我是地球上来的那个人。”我回答。
“噢，地球先生，坐下！”他的口气有点命令式的，可是爽直使人不至
于难堪。
“你是谁？”我也不客气的问，坐在他的旁边。因为离他很近，我可以
看出他不但身量高，而且是很宽。脸上的毛特别的长，似乎把耳鼻口等都遮
住，只在这团毛中露着两个极亮的眼睛，象鸟巢里的两个发亮的卵。
“我是大鹰，”他说：“人们叫我大鹰，并不是我的真名字。大鹰？因
为人们怕我，所以送给我这个名号。好人，在我们的国内，是可怕的，可恶
的，因此——大鹰！”
我看了看天上，黑上来了，只有一片红云，象朵孤独的大花，恰好在大
鹰的头上。我呆了，想不起问什么好，只看着那朵孤云，心中想着刚才那片
光荣的晚霞。
“白天我不敢出来，所以我晚上来找小蝎。”他自动的说。
“为什么白天不？”我似乎只听见那前半句，就这么重了一下。
“没有一个人，除了小蝎，不是我的敌人，我为什么白天出来找不自在
呢？我并不住在城里，我住在山上，昨天走了一夜，今天藏了一天，现在才
到了城里。你有吃食没有？已经饿了一整天。”
“我只有迷叶。”
“不，饿死也好，迷叶是不能动的！”他说。
有骨气的猫人，这是在我经验中的第一位。我喊迷，想叫她设法。迷在
家呢，但是不肯过来。
“不必了，她们女人也全怕我。饿一两天不算什么，死已在目前，还怕
俄？”
“外国打进来了？”我想起这句话。
“是的，所以我来找小蝎。”他的眼更亮了。
“小蝎太悲观，太浪漫。”我本不应当这样批评我的好友，可是爽直可
以掩过我的罪过。
“因他聪明，所以悲观。第二样，太什么？不懂你的意思。不论怎么着
吧，设若我要找个与我一同死去的，我只能找他。悲观人是怕活着，不怕去
死。我们的人民全很快乐的活着，饿成两张皮也还快乐，因为他们天生来的



不会悲观，或者说天生来的没有脑子。只有小蝎会悲观，所以他是第二个好
人，假如我是第一个。”
“你也悲观？”我虽然以为他太骄傲，可是我不敢怀疑他的智慧。
“我？不！因为不悲观，所以大家怕我恨我；假如能和小蝎学，我还不
至被赶入山里去。小蝎与我的差别只在这一点上。他厌恶这些没脑子没人格
的人，可是不敢十分得罪他们。我不厌恶他们，而想把他们的脑子打明白过
来，叫他们知道他们还不大象人，所以得罪了他们。真遇到大危险了，小蝎
是与我一样不怕死的。”
“你先前也是作政治的？”我问。
“是。先从我个人的行为说起：我反对吃迷叶，反对玩妓女，反对多娶
老婆。我也劝人不吃迷叶，不玩妓女，不多娶老婆。这样，新人旧人全叫我
得罪尽了。你要知道，地球先生，凡是一个愿自己多受些苦，或求些学问的，
在我们的人民看，便是假冒为善。我自己走路，不叫七个人抬着我走，好，
他们决不看你的甘心受苦，更不要说和你学一学，他们会很巧妙的给你加上
‘假冒为善’！作政客的口口声声是经济这个，政治那个；作学生的是口口
声声这个主义，那个夫司基；及至你一考问他们，他们全白瞪眼；及至你自
己真用心去研究，得，假冒为善。平民呢，你要给他一个国魂，他笑一笑；
你要说，少吃迷叶，他瞪你一眼，说你假冒为善。上自皇上，下至平民，都
承认作坏事是人生大道，作好事与受苦是假冒为善，所以人人想杀了我，以
除去他们所谓的假冒为善。在政治上，我以为无论哪个政治主张，必须由经
济问题入手，无论哪种政治改革，必须具有改革的真诚。可是我们的政治家
就没有一个懂得经济问题的，就没有一个真诚的，他们始终以政治为一种把
戏，你耍我一下，我挤你一下。于是人人谈政治，而始终没有政治，人人谈
经济，而农工已完全破产。在这种情形之下，有一个人，象我自己，打算以
知识及人格为作政治的基础——假冒为善！不加我以假冒为善的罪状，他们
便须承认他们自己不对，承认自己不对是建设的批评，没人懂。在许多年前，
政治的颓败是经济制度不良的结果；现在，已无经济问题可言，打算恢复猫
国的尊荣，应以人格为主；可是，人格一旦失去，想再恢复，比使死人复活
的希望一样的微小。在最近的几十年中，我们的政治变动太多了，变动一次，
人格的价值低落一次，坏的必得胜，所以现在都希望得最后的胜利，那就是
说，看谁最坏。我来谈人格，这个字刚一出口便招人唾我一脸吐沫。主义在
外国全是好的，到了我们手里全变成坏的，无知与无人格使天粮变成迷叶！
可是，我还是不悲观，我的良心比我，比太阳，比一切，都大！我不自杀，
我不怕反对，遇上有我能尽力的地方，我还是干一下。明知无益，可是我的
良心，刚才说过，比我的生命大得多。”
大鹰不言语了，我只听着他的粗声喘气。我不是英雄崇拜者，可是我不
能不钦佩他；他是个被万人唾骂的，这样的人不是立在浮浅的崇拜心理上的
英雄，而是个替一切猫人雪耻的牺牲者，他是个教主。
小蝎回来了。他向来没这么晚回来过，这一定是有特别的事故。
“我来了！”大鹰立起来，扑过小蝎去。
“来得好！”小蝎抱住大鹰。二人痛哭起来。
我知道事情是极严重了，虽然我不明白其中的底细。
“但是，”小蝎说，他似乎知道大鹰已经明白一切，所以从半中腰里说
起：“你来并没有多少用处。”



“我知道，不但没用，反有碍于你的工作，但是我不能不来；死的机会
到了。”大鹰说。两个人都坐下了。
“你怎么死？”小蝎问。
“死在战场的虚荣，我只好让给你。我愿不光荣的死，可是死得并非全
无作用。你已有了多少人？”
“不多。父亲的兵，没打全退下来了。别人的兵也预备退，只有大蝇的
人或者可以听我的调遣；可是，他们如果听到你在这里，这‘或者’便无望
了。”
“我知道，”大鹰极镇静的说：“你能不能把你父亲的兵拿过来？”
“没有多少希望。”
“假如你杀一两个军官，示威一下呢？”
“我父亲的军权并没交给我。”
“假如你造些谣，说：我有许多兵，而不受你的调遣——”
“那可以，虽然你没有一个兵，可是我说你有十万人，也有人相信。还
怎样？”
“杀了我，把我的头悬在街上，给不受你调遣的兵将下个警告，怎样？”
“方法不错，只是我还得造谣，说我父亲已经把军权让给我。”
“也只好造谣，敌人已经快到了，能多得一个兵便多得一个。好吧，朋
友，我去自尽吧，省得你不好下手杀我。”大鹰抱住了小蝎，可是谁也没哭。
“等等！”我的声音已经岔了。“等等！你们二位这样作，究竟有什么
好处呢？”
“没有好处。”大鹰还是非常镇静：“一点好处也没有。敌人的兵多，
器械好，出我们全国的力量也未必战胜。可是，万一我们俩的工作有些影响
呢，也许就是猫国的一大转机。敌人是已经料到，我们决不敢，也不肯，抵
抗；我们俩，假如没有别的好处，至少给敌人这种轻视我们一些惩戒。假如
没人响应我们呢，那就很简单了：猫国该亡，我们俩该死，无所谓牺牲，无
所谓光荣，活着没作亡国的事，死了免作亡国奴，良心是大于生命的，如是
而已。再见，地球先生。”
“大鹰，”小蝎叫住他，“四十片迷叶可以死得舒服些。”
“也好，”大鹰笑了：“活着为不吃迷叶，被人指为假冒为善；死时为
吃迷叶，好为人们证实我是假冒为善，生命是多么曲折的东西！好吧，叫迷
拿迷叶来。我也不用到外边去了，你们看着我断气吧。死时有朋友在面前到
底觉得多些人味。”
迷把迷叶拿来，转身就走了。
大鹰一片一片的嚼食，似乎不愿再说什么。
“你的儿子呢？”小蝎问，问完似乎又后悔了，“噢，我不应当问这个！”
“没关系，”大鹰低声的说：“国家将亡，还顾得儿子！”他继续的吃，
渐渐的嚼得很慢了，大概嘴已麻木过去。
“我要睡了，”他极慢的说。说完倒在地上。
待了半天，我摸了摸他的手，还很温软。他极低微的说了声：“谢谢！”
这是他的末一句话。虽然一直到夜半他还未曾断气，可是没再发一语。
二十四
大鹰的死——我不愿用“牺牲”，因为他自己不以英雄自居——对他所
希望的作用是否实现，和，假如实现，到了什么程度，一时还不能知道。我



所知道的是：他的头确是悬挂起来，“看头去”成为猫城中一时最流行的三
个字。我没肯看那人头，可是细心的看了看参观人头的大众。小蝎已不易见
到，他忙得连迷也不顾得招呼了，我只好到街上去看看。城中依然很热闹，
不，我应当说更热闹：有大鹰的头可以看，这总比大家争看地上的一粒石子
更有趣了。在我到了悬人头之处以前，听说，已经挤死了三位老人两个女子。
猫人的为满足视官而牺牲是很可佩服的。看的人们并不批评与讨论，除了拥
挤与互骂似乎别无作用。没有人问：这是谁？为什么死？没有。我只听见些，
脸上的毛很长。眼睛闭上了。只有头，没身子，可惜！
设若大鹰的死只惹起这么几句评断，他无论怎说是死对了；和这么群人
一同活着有什么味儿呢。
离开这群人，我向皇宫走去，那里一定有些值得看的，我想。路上真难
走。音乐继续不断的吹打，过了一队又一队，人们似乎看不过来了，又顾着
细看人头，又舍不得音乐队，大家东撞撞西跑跑，似乎很不满意只长着两个
眼睛。由他们的喊叫，我听出来，这些乐队都是结婚的迎娶前导。人太多，
我只能听见吹打，看不见新娘子是坐轿，还是被七个人抬着。我也无意去看，
我倒是要问问，为什么大难当头反这么急于结婚呢？没地方去问；猫人是不
和外国人讲话的。回去找迷。她正在屋里哭呢，见了我似乎更委屈了，哭得
已说不出话。我劝了她半天，她才住声，说：
“他走了，打战去了，怎么好！”
“他还回来呢，”我虽然是扯谎，可是也真希望小蝎回来，“我还要跟
他一同去呢。他一定回来，我好和他一同走。”
“真的？”她带着泪笑了。
“真的。你跟我出去吧，省得一个人在这儿哭。”
“我没哭，”迷擦了擦眼，扑上点白粉，和我一同出来。
“为什么现在这么多结婚的呢？”我问。
假如能安慰一个女子，使她暂时不哭，是件功绩，我只好以此原谅我的
自私；我几乎全没为迷设想——小蝎战死不是似乎已无疑了么——只顾满足
我的好奇心。到如今我还觉得对不起她。
“每次有乱事，大家便赶快结婚，省得女的被兵丁给毁坏了。”迷说。
“可是何必还这样热闹的办呢？”我心中是专想着战争与灭亡。
“要结婚就得热闹，乱事是几天就完的，婚事是终身的。”到底还是猫
人对生命的解释比我高明。她继续着说：“咱们看戏去吧。”她信了我的谎
话以后便忘了一切悲苦：“今天外务部部长娶儿媳妇，在街上唱戏。你还没
看过戏？”
我确是还没看过猫人的戏剧，可是我以为去杀了在这种境况下还要唱戏
的外务部长是比看戏更有意义。虽然这么想，我到底不是去杀人的人，因此
也就不妨先去看戏。近来我的辩证法已有些猫化了。
外务部长的家外站满了兵。戏已开台，可是平民们不得上前；往前一挤，
头上便啪的一声挨一大棍。猫兵确是会打——打自家的人。迷是可以挤进去
的，兵们自然也不敢打我，可是我不愿进前去看，因为唱和吹打的声音在远
处就觉着难听，离近了还不定怎样刺耳呢。
听了半天，只听到乱喊乱响，不客气的说，我对猫戏不能欣赏。“你们
没有比这再安美雅趣一点的戏吗？”我问迷。
“我记得小时候听过外国戏，比这个雅趣。可是后来因为没人懂那种戏，



就没人演唱了。外务部长他自己就是提倡外国戏的，可是后来听一个人——
一个外国人——说，我们的戏顶有价值，于是他就又提倡旧戏了。”
“将来再有个人——一个外国人——告诉他，还是外国戏有价值呢？”
“那也不见得他再提倡外国戏。外国戏确是好，可是深奥。他提倡外国
戏的时候未必真明白它的深妙处，所以一听人说，我们的戏好，他便立刻回
过头来。他根本不明白戏剧，可是愿得个提倡戏剧的美名，那么，提倡旧戏
是又容易，又能得一般人的爱戴，一举两得，为什么不这样干呢。我们有许
多事是这样，新的一露头就完事，旧的因而更发达；真能明白新的是不容易
的事，我们也就不多费那份精神。”
迷是受了小蝎的传染，我猜，这决不会是她自己的意见；虽然她这么说，
可是随说随往前挤。我自然不便再钉问她。又看了会儿，我实在受不住了。
“咱们走吧？”我说。
迷似乎不愿走，可是并没坚执，大概因为说了那片话，不走有些不好意
思。
我要到皇宫那边看看，迷也没反对。
皇宫是猫城里最大的建筑，可不是最美的。今天宫前特别的难看：墙外
是兵，墙上是兵，没有一处没有兵。这还不算，墙上堆满了烂泥，墙下的沟
渠填满了臭水。我不明白这烂泥臭水有什么作用，问迷。
“外国人爱干净，”迷说，“所以每逢听到外国人要打我们来，皇宫外
便堆上泥，放上臭水；这样，即使敌人到了这里，也不能立刻进去，因为他
们怕脏。”
我连笑都笑不上来了！
墙头上露出几个人头来。待了好大半天，他们爬上来，全骑在墙上了。
迷似乎很兴奋：“上谕！上谕！”
“哪儿呢？”我问。
“等着！”
等了多大工夫，腿知道；我站不住了。
又等了许久，墙上的人系下一块石头来，上面写着白字。迷的眼力好，
一边看一边“哟”。
“到底什么事？”我有些着急。
“迁都！迁都！皇上搬家！坏了，坏了！他不在这里，我可怎办呢！”
迷是真急了。本来，小蝎不在此地，叫她怎办呢！我正要安慰她，墙上又下
来一块石板。“快看！迷！”
“军民人等不准随意迁移，只有皇上和官员搬家。”她念给我听。
我很佩服这位皇上，只希望他走在半路上一交跌死。可是迷反倒喜欢了：
“还好，大家都不走，我就不害怕了！”
我心里说，大家怎能不走呢，官们走了，大家在此地哪里得迷叶吃呢。
正这么想，墙上又下来一块上谕。迷又读给我听：
“从今以后，不许再称皇上为‘万哄之主’。大难临头，全国人民应一
心一德，应称皇上为‘一哄之主’。”迷加了一句：“不哄敢情就好了！”
然后往下念：“凡我军民应一致抵抗，不得因私误国！”我加上了一句：“那
么，皇上为什么先逃跑呢？”
我们又等了半天，墙上的人爬下去，大概是没有上谕了。迷要回去，看
看小蝎回来没有。我打算去看看政府各机关，就是进不去，也许能在外边看



见一些命令。我与她分手，她往东，我往西。东边还是那么热闹，娶亲的唱
戏的音乐远射着刺耳的噪杂。西边很清静，虽然下了极重要的谕旨，可是没
有多少人来看，好象看结婚的是天下第一件要事。
我特别注意外务部。可是衙门外没有一个人。等了半天，不见一个人出
来。是的，部长家里办喜事，当然没人来办公；特别是在这外交吃紧的时节。
不过，猫人有没有外交，还是个问题，虽然有这么个外务部。没人，我要不
客气了，进去看看。里面真没有人。屋子也并没关着。我可以自由参观了。
屋子里什么也没有，除了堆着一些大石板，石板上都刻着“抗议”。我明白
了：所谓外交者一定就是无论发生了什么事便送去一块“抗议”，外交官便
是抗议专家。我想找到些外国给猫人的公文；找不到。大概对猫人的“抗议”，
人家是永远置之不理的。也别说，这样的外交确是简单省事。
不用再看别的衙门了，外务部既是这么简单，别的衙门里还许连块象“抗
议”的石头也没有呢。
出来还往西走，衙门真多：妓女部，迷叶所，留洋部，抵制外货局，肉
菜厅，孤儿公卖局⋯⋯这不过是几个我以为特别有趣的名字，我看不懂的还
多着呢。除了闲着便是作官，当然得多设一些衙门；我以为多，恐怕猫人还
以为不够呢。
一直往西走。这是我第一次走到西头。想到外国城去看看，不，还是回
去看看小蝎回来没有。我改由街的那一边往回走。没遇上多少学生，大概都
看人头与听戏去了。可是，走了半天，遇见一群学生，都在地上跪着，面前
摆着一大块石头，上边写着几个白字：“马祖大仙之神位”。我知道，过去
一问，他们准跑得一干二净；我轻轻的溜到后边，也下跪，听他们讲些什么。
最前面的立起来一个，站在石头前面向大家喊：“马祖主义万岁！大家
夫司基万岁！扑罗普落扑拉扑万岁！”大家也随着喊。喊过之后，那个人开
始对大家说话，大家都坐在地上。他说：“我们要打倒大神，专信马祖大仙！
我们要打倒家长，打倒教员，恢复我们的自由！我们要打倒皇上，实行大家
夫司基！我们欢迎侵伐我们的外国人，他们是扑罗普落扑拉扑！我们现在就
去捉皇上，把他献给我们的外国同志！这是我们唯一的机会，马上就要走。
捉到了皇上，然后把家长教员杀尽，杀尽！杀尽他们，迷叶全是我们的，女
子都是我们的，人民也都是我们的，作我们的奴隶！大家夫司基是我们的，
马祖大仙说过：扑罗普落扑拉扑是地冬地冬的呀呀者的上层下层花拉拉！我
们现在就到皇宫去！”
大家并没动。“我们现在就走！”大家还是不动。
“好不好大家先回家杀爸爸？”有一位建议：“皇宫的兵太多，不要吃
眼前亏！”
大家开始要往起站。
“坐下！那么，先回家杀爸爸？”
大家彼此问答起来。
“杀了爸爸，谁给迷叶吃？”有一位这样问。
“正是因为把迷叶都拿到手才杀爸爸！”有一位回答。
“现在我们的主张已不一致，可以分头去作：杀皇上派的去杀皇上，杀
爸爸派的去杀爸爸。”又是一个建议。
“但是马祖大仙只说过杀皇上的观识大加油，没有说过杀爸爸“反革
命！”



“杀了那错解马祖大仙的神言的！”
我以为这是快打起来了。待了半天，谁也没动手，可是乱得不可开交。
慢慢的一群分为若干小群，全向马祖大仙的神位立着嚷。又待了半天，一个
人一组了，依旧向着石头嚷。嚷来嚷去，大家嚷得没力气了，努着最后的力
量向石头喊了声：“马祖大仙万岁！”各自散去。
什么把戏呢？
二十五
对猫人我不愿再下什么批评；批评一块石头不能使它成为美妙的雕刻。
凡是能原谅的地方便加倍的原谅；无可原谅的地方只好归罪于他们国的风水
不大好。
我去等小蝎，希望和他一同到前线上去看看。对火星上各国彼此间的关
系，我差不多完全不晓得。问迷，她只知道外国的粉比猫人造得更细更白，
此外，一问一个摇头。摇头之后便反攻：“他怎还不回来呢？！”我不能回
答这个，可是我愿为全世界的妇女祷告：世界上永不再发生战争！
等了一天，他还没回来。迷更慌了。猫城的作官的全走净了，白天街上
也不那么热闹了，虽然还有不少参观大鹰的人头的。打听消息是不可能的事；
没人晓得国事，虽然“国”字在这里用得特别的起劲：迷叶是国食，大鹰是
国贼，沟里的臭泥是国泥⋯⋯有心到外国城去探问，又怕小蝎在这个当儿回
来。迷是死跟着我，口口声声：“咱们也跑吧？人家都跑了！花也跑了！”
我只有摇头，说道不出来什么。
又过了一天，他回来了。他脸上永远带着的那点无聊而快活的神气完全
不见了。迷喜欢得连一句话也说不出，只带着眼泪盯着他的脸。我容他休息
了半天才敢问：“怎样了？”
“没希望！”他叹了口气。
迷看我一眼，看他一眼，蓄足了力量把句早就要说而不敢说的话挤出来：
“你还走不走？”
小蝎没看着她，摇了摇头。
我不敢再问了，假如小蝎说谎呢，我何必因追问而把实话套出来，使迷
伤心呢！自然迷也不见得就看不出来小蝎是否骗她。
休息了半天，他说去看他的父亲。迷一声不出，可是似乎下了决心跟着
他。小蝎有些转磨；他的谎已露出一大半来了。我要帮助他骗迷，但是她的
眼神使我退缩回来。小蝎还在屋里转，迷真闷不住了：“你上哪里我上哪里！”
随着流下泪来。小蝎低着头，似乎想了半天：“也好吧！”
我该说话了：“我也去！”
当然不是去看大蝎。
我们往西走，一路上遇见的人都是往东的，连军队也往东走。
“为什么敌人在西边而军队往东呢？”我不由的问出来。
“因为东边平安！”小蝎咬牙的声音比话响得多。
我们遇见了许多学者，新旧派分团往东走，脸上带者非常高兴的神气。
有几位过来招呼小蝎：“我们到东边去见皇帝！开御前学者会议！救国是大
家的事，主意可是得由学者出，学者！前线上到底有多少兵？敌人是不是要
占领猫城？假如他们有意攻猫城，我们当然劝告皇帝再往东迁移，当然的！
光荣的皇上，不忘记了学者！光荣的学者，要尽忠于皇帝！”小蝎一声没出。
学者被皇上召见的光荣充满，毫不觉得小蝎的不语是失礼的。这群学者过去，



小蝎被另一群给围上；这一群人的脸上好象都是刚死了父亲，神气一百二十
分的难看：“帮帮我们！大人！为什么皇上召集学者会议而没有我们？我们
的学问可比那群东西的低？我们的名望可比那群东西的小？我们是必须去
的，不然，还有谁再称我们为学者？大人，求你托托人情，把我们也加入学
者会议！”小蝎还是一语没发。学者们急了：“大人要是不管，可别怪我们
批评政府，叫大家脸上无光！”小蝎拉着迷就走，学者都放声哭起来。
又来了军队，兵丁的脖子上全拴着一圈红绳。我一向没见过这样的军队，
又不好意思问小蝎，我知道他已经快被那群学者气死了。小蝎看出我的心意
来，他忽然疯了似的狂笑：“你不晓得这样的是什么军队？这就是国家夫司
基军。别国有过这样的组织，脖子上都带红绳作标帜。国家夫司基军，在别
国，是极端的爱国，有国家没个人。一个褊狭而热烈的夫司基。我们的红绳
军，你现在看见了，也往平安地方调动呢，大概因为太爱国了，所以没法不
先谋自己的安全，以免爱国军的解体。被敌人杀了还怎能再爱国呢？你得想
到这一层！”小蝎又狂笑起来，我有点怕他真是疯了。我不敢再说什么，只
一边走一边看那红绳军。在军队的中心有个坐在十几个兵士头上的人，他项
上的红绳特别的粗。小蝎看了他一眼，低声向我说：“他就是红绳军的首领！
他想把政府一切的权柄全拿在他一人手里，因为别国有因这么办而强胜起来
的。现在他还没得到一切政权，可是他比一切人全厉害——我所谓的厉害便
是狡猾。我知道他这是去收拾皇上，实行独揽大权的计划，我知道！”
“也许那么着猫国可以有点希望？”我问。
“狡猾是可以得政权，不见得就能强国，因为他以他的志愿为中心，国
家两个字并不在他的心里。真正爱国的是向敌人洒血的。”
我看出来：敌人来到是猫人内战的引火线。我被红绳军的红绳弄花了眼，
看见一片红而不光荣的血海，这些军人在里边泅泳着。
我们已离开了猫城。我心里不知为什么有个不能再见这个城的念头。又
走了不远，遇见一群猫人，对于我这又是很新奇的：他们的身量都很高，样
子特别的傻，每人手里都拿着根草。迷，半天没说一句话，忽然出了声：“好
啦，西方的大仙来了！”
“什么？”小蝎，对迷向来没动过气的，居然是声色俱厉了！迷赶紧的
改嘴：
“我并不信大仙！”
我知道因我的发问可以减少他向迷使气：“什么大仙？”
小蝎半天也没回答我，可是忽然问了我一句：
“你看，猫人的最大缺点在哪里？”
这确是个难以回答的问题，我一时回答不出。
小蝎自己说了：“糊涂！”我知道他不是说我糊涂。
又待了半天，小蝎说：“你看，朋友，糊涂是我们的要命伤。在猫人里
没有一个是充分明白任何事体的。因此他们在平日以摹仿别人表示他们多知
多懂，其实是不懂装懂。及至大难在前，他们便把一切新名词撇开，而翻着
老底把那最可笑的最糊涂的东西——他们的心灵底层的岩石——拿出来，因
为他们本来是空洞的，一着急便显露了原形，正如小孩急了便喊妈一样。我
们的大家夫司基的信徒一着急便喊马祖大仙，而马祖大仙根本的是个最不迷
信的人。我们的革命家一着急便搬运西方大仙，而西方大仙是世上最没仙气
最糊涂的只会拿草棍的人。问题是没有人懂的，等到问题非立待解决不可了，



大家只好求仙。这是我们必亡的所以然，大家糊涂！经济，政治，教育，军
事等等不良足以亡国，但是大家糊涂足以亡种，因为世界上没有人以人对待
糊涂象畜类的人的。这次，你看着，我们的失败是无疑的了；失败之后，你
看着，敌人非把我们杀尽不可，因为他们根本不拿人对待我们，他们杀我们
正如屠宰畜类，而且决不至于引起别国的反感，人们看杀畜类是不十分动心
的；人是残酷的，对他所不崇敬的——他不崇敬糊涂人——是毫不客气的去
杀戮的。你看着吧！”
我真想回去看看西方大仙到底去作些什么，可是又舍不得小蝎与迷。
在一个小村里我们休息了一会儿。所谓小村便是只有几处塌倒的房屋，
并没有一个人。
“在我的小时候，”小蝎似乎想起些过去的甜蜜，“这里是很大的一个
村子。这才几年的工夫，连个人影也看不到了。灭亡是极容易的事！”他似
乎是对他自己说呢，我也没细问他这小村所以灭亡的原因，以免惹他伤心。
我可以想象到：革命，革命，每次革命要战争，而后谁得胜谁没办法，因为
只顾革命而没有建设的知识与热诚，于是革命一次增多一些军队，增多一些
害民的官吏；在这种情形之下，人民工作也是饿着，不工作也是饿着，于是
便逃到大城里去，或是加入只为得几片迷叶的军队，这一村的人便这样死走
逃亡净尽。革命而没有真知识，是多么危险的事呢！什么也救不了猫国，除
非他们知道了糊涂是他们咽喉上的绳子。
我正在这么乱想，迷忽然跳起来了，“看那边！”
西边的灰沙飞起多高，象忽然起了一阵怪风。
小蝎的唇颤动着，说了声：“败下来了！”
二十六
“你们藏起去！”小蝎虽然很镇静，可是显出极关切的样子，他的眼向
来没有这么亮过。“我们的兵上阵虽不勇，可是败下来便疯了。快藏起去！”
他面向着西，可是还对我说：“朋友，我把迷托付给你了！”他的脸还朝着
西，可是背过一只手来，似乎在万忙之中还要摸一摸迷。
迷拉住他的手，浑身哆嗦着说：“咱们死在一处！”
我是完全莫名其妙。带着迷藏起去好呢，还是与他们两个同生死呢？死，
我是不怕的；我要考虑的是哪个办法更好一些。我知道：设若有几百名兵和
我拼命，我那把手枪是无用的。我顾不得再想，一手拉住一个就往村后的一
间破房里跑。不知道我是怎样想起来的，我的计划——不，不是计划，因为
我已顾不得细想；是直觉的一个闪光，我心里那么一闪，看出这么条路来：
我们三个都藏起去，等到大队过去，我可以冒险去捉住一个散落的兵，便能
探问出前线的情形，而后再作计较。不幸而被大队——比如说他们也许在此
地休息一会儿——给看见，我只好尽那把手枪所能为的抵挡一阵，其余便都
交给天了。
但是小蝎不干。他似乎有许多不干的理由，可是顾不得说；我是莫名其
妙。他不跑，自然迷也不会听我的。我又不知道怎样好了。西边的尘土越滚
越近；猫人的腿与眼的厉害我是知道的；被他们看见，再躲就太晚了。
你不能死在他们手里！我不许你那么办！”我急切的说，还拉着他们俩。
“全完了！你不必陪上一条命；你连迷也不用管了，随她的便吧！”小
蝎也极坚决。
讲力气，他不是我的对手；我搂住了他的腰，半抱半推的硬行强迫；他



没挣扎，他不是撒泼打滚的人。迷自然紧跟着我。这样，还是我得了胜，在
村后的一间破屋藏起来。我用几块破砖在墙上堆起一个小屏，顺着砖的孔隙
往外看。小蝎坐在墙根下，迷坐在一旁，拉着他的手。
不久，大队过来了。就好象一阵怪风裹着灰沙与败叶，整团的前进。嘈
杂的声音一阵接着一阵，忽然的声音小了一些，好象波涛猛然低降，我闭着
气等那波浪再猛孤丁的涌起。人数稀少的时候，能看见兵们的全体，一个个
手中连木棍也没有，眼睛只盯着脚尖，惊了魂似的向前跑。现象的新异使我
胆寒。一个军队，没有马鸣，没有旗帜，没有刀枪，没有行列，只在一片热
沙上奔跑着无数的裸体猫人，个个似因惊惧而近乎发狂，拼命的急奔，好似
吓狂了的一群，一地，一世界野人。向来没看见过这个！设若他们是整着队
走，我决不会害怕。
好大半天，兵们渐渐稀少了。我开始思想了：兵们打了败仗，小蝎干什
么一定要去见他们呢？这是他父亲的兵，因打败而和他算账？这在情理之
中。但是小蝎为何不躲避他们而反要迎上去呢？想不出道理来。因迷惑而大
了胆，我要冒险去拿个猫兵来。除了些破屋子，没有一棵树或一个障碍物；
我只要跳出去，便得被人看见！又等了半天，兵们更稀少了，可是个个跑得
分外的快；大概是落在后面特别的害怕而想立刻赶上前面的人们。去追他们
是无益的，我得想好主意。
好吧，试试我的枪法如何。我知道设若我若打中一个，别人决不去管他。
前面的人听见枪响也决不会再翻回头来。可是怎能那么巧就打中一个人正好
不轻不重而被我生擒了来呢？再说，打中了他，虽然没打到致命的地方，而
还要审问他，枪弹在肉里而还被审，我没当过军官，没有这分残忍劲儿。这
个计策不高明。
兵们越来越少了。我怕起来：也许再待一会儿便一个也剩不下了。我决
定出去活捉一个来。反正人数已经不多，就是被几个猫兵围困住，到底我不
会完全失败。不能再耽延了，我掏出手枪，跑出去。事情不永远象理想的那
么容易，可也不永远象理想的那么困难。假如猫兵们看见了我就飞跑，管保
追一天我也连个影也捉不到。可是居然有一个兵，忽然的看见我，就好象小
蛙见了水蛇，一动也不动的呆软在那儿了。其余的便容易了，我把他当猪似
的扛了回来。他没有喊一声，也没挣扎一下；或者跑得已经过累，再加上惊
吓，他已经是半死了。
把他放在破屋里，他半天也没睁眼。好容易他睁开眼，一看见小蝎，他
好象身上最娇嫩的地方挨了一刺刀似的，意思是要立起来扑过小蝎去。我握
住他的胳臂。他的眼睛似是发着火，有我在一旁，他可是敢怒而不敢言。
小蝎好象对这个兵一点也不感觉兴趣，他只是拉着迷的手坐着发呆。我
知道，我设若温和的审问那个兵，他也许不回答；我非恐吓他不可。恐吓得
到了相当的程度，我问他怎样败下来的。
他似乎已忘了一切，呆了好大半天他好象想起一点来：“都是他！”指
着小蝎。
小蝎笑了笑。
“说！”我命令着。
“都是他！”兵又重了一句。我知道猫人的好罗嗦，忍耐着等他把怒气
先放一放。
“我们都不愿打仗，偏偏他骗着我们去打。敌人给我们国魂，他，他不



许我们要！可是他能，只能，管着我们；那红绳军，这个军，那个军，也全
是他调去的，全能接了外国人的国魂平平安安的退下来，只剩下我们被外国
人打得魂也不知道上哪里去！我们是他爸爸的兵，他反倒不照应我们，给我
们放在死地！我们有一个人活着便不能叫他好好的死！他爸爸已经有意把我
们撤回来，他，他不干！人家那平安退却的，既没受伤，又可以回去抢些东
西；我们，现在连根木棍也没有了，叫我们怎么活着？！”他似乎是说高兴
了，我和小蝎一声也不出，听着他说；小蝎或者因心中难过也许只是不语而
并没听着，我呢，兵的每句话都非常的有趣，我只盼望他越多说越好。
“我们的地，房子，家庭，”兵继续的说：“全叫你们弄了去；你们今
天这个，明天那个，越来官越多，越来民越穷。抢我们，骗我们，直落得我
们非去当兵不可；就是当兵帮助着你们作官的抢，你们到底是拿头一份，你
们只是怕我们不再帮助你们，才分给我们一点点。到了外国人来打你们，来
抢你们的财产，你叫我们去死，你个瞎眼的，谁能为你们去卖命！我们不会
作工，因为你们把我们的父母都变成了兵，使我们自幼就只会当兵；除了当
兵我们没有法子活着！”他喘了一口气。我乘这个机会问了他一句：
“你们既知道他们不好，为什么不杀了他们，自己去办理一切呢？”
兵的眼珠转开了，我以为他是不懂我的话，其实他是思索呢。呆了一会
儿，他说：
“你的意思是叫我们革命？”
我点了点头；没想到他会知道这么两个字——自然我是一时忘了猫国革
命的次数。
“不用说那个，没有人再信！革一回命，我们丢点东西，他们没有一个
不坏的。就拿那回大家平分地亩财产说吧，大家都是乐意的；可是每人只分
了一点地，还不够种十几棵迷树的；我们种地是饿着，不种也是饿着，他们
没办法；他们，尤其是年青的，只管出办法，可是不管我们肚子饿不饿。不
治肚子饿的办法全是糊涂办法。我们不再信他们的话，我们自己也想不出主
意，我们只是谁给迷叶吃给谁当兵；现在连当兵也不准我们了，我们非杀不
可了，见一个杀一个！叫我们和外国人打仗便是杀了我们的意思，杀了我们
还能当兵吃迷叶吗？他们的迷叶成堆，老婆成群，到如今连那点破迷叶也不
再许我们吃，叫我们去和外国人打仗，那只好你死我活了。”
“现在你们跑回来，专为杀他？”我指着小蝎问。
“专为杀他！他叫我们去打仗，他不许我们要外国人给的国魂！”
“杀了他又怎样呢？”我问。
他不言语了。
小蝎是我经验中第一个明白的猫人，而被大家恨成这样；我自然不便，
也没工夫，给那个兵说明小蝎并非是他所应当恨的人。他是误以小蝎当作官
吏阶级的代表，可是又没法子去打倒那一阶级，而只想杀了小蝎出口气。这
使我明白了一个猫国的衰亡的真因：有点聪明的想指导着人民去革命，而没
有建设所必需的知识，于是因要解决政治经济问题而自己被问题给裹在旋风
里；人民呢经过多少次革命，有了阶级意识而愚笨无知，只知道受了骗而一
点办法没有。上下糊涂，一齐糊涂，这就是猫国的致命伤！带着这个伤的，
就是有亡国之痛的刺激也不会使他们咬着牙立起来抵抗一下的。
该怎样处置这个兵呢？这倒是个问题。把他放了，他也许回去调兵来杀
小蝎；叫他和我们在一块，他又不是个好伴侣。还有，我们该上哪里去呢？



天已不早了，我们似乎应当打主意了。小蝎的神气似乎是告诉我：他只
求速死，不必和他商议什么。迷自然是全没主张。我是要尽力阻止小蝎的死，
明知这并无益于他，可是由人情上看我不能不这么办。上哪里去呢？回猫城
是危险的；往西去？正是自投罗网，焉知敌人现在不是正往这里走呢！想了
半天，似乎只有到外国城去是万全之策。
但是小蝎摇头。是的，他肯死，也不肯去丢那个脸。他叫我把那个兵放
了：“随他去吧！”
也只好是随他去吧。我把那个兵放了。
天渐渐黑上来，异常的，可怕的，静寂！心中准知道四外无人，准知道
远处有许多溃兵，准知道前面有敌人袭来，这个静寂好象是在荒岛上等着风
潮的突起，越静心中越紧张。自然猫国灭亡，我可以到别国去，但是为我的
好友，小蝎，设想，我的心似乎要碎了！一间破屋中过着亡国之夕，这是何
等的悲苦。就是对于迷，现在我也舍不得她了。在亡国的时候才理会到一个
“人”与一个“国民”相互的关系是多么重大！这个自然与我无关，但是我
心须为小蝎与迷设想，这么着我才能深入他们的心中，而分担一些他们的苦
痛；安慰他们是没用的，国家灭亡是民族愚钝的结果，用什么话去安慰一两
个人呢？亡国不是悲剧的舒解苦闷，亡国不是诗人的正义之拟喻，它是事实，
是铁样的历史，怎能纯以一些带感情的话解说事实呢！我不是读着一本书，
我是听着灭亡的足音！我的两位朋友当然比我听的更清楚一些。他们是诅咒
着，也许是甜蜜的追忆着，他们的过去一切；他们只有过去而无将来。他们
的现在是人类最大的耻辱正在结晶。
天还是那么黑，星还是那么明，一切还是那么安静，只有亡国之夕的眼
睛是闭不牢的。我知道他们是醒着，他们也知道我没睡，但是谁也不能说话，
舌似乎被毁灭的指给捏住，从此人与国永不许再出声了。世界上又哑了一个
文化，它的最后的梦是已经太晚了的自由歌唱。它将永不会再醒过来。它的
魂灵只能向地狱里去，因为它生前的纪录是历史上一个污点。
二十七
大概是快天亮了，我的睡去。
！！两响！我听见已经是太晚了。我睁开眼——两片血迹，两个好朋友
的身子倒在地上，离我只有二尺多远。我的，我的手枪在小蝎的身旁！
要形容我当时的感情是不可能的。我忘了一切，我不知道心里哪儿发痛。
我只觉得两个活泼泼的青年瞪着四个死定的眼看着我呢。活泼泼的？是的，
我一时脑子里不能转弯了，想不到他们会停止了呼吸的。他们看着我，但是
并没有丝毫的表情，他们象捉住一些什么肯定的意义；而只要求我去猜。我
看着他们，我的眼酸了，他们的还是那样的注视。他们把个最难猜透的谜交
给我，而我忘了一切。我想不出任何方法去挽回生命；在他们面前我觉得到
人生的脆弱与无能。我始终没有落泪；除了他们是躺着，我是立着，我完全
和他们一样的呆死。无心的，我蹲下，摸了摸他们，还温暖，只是没有了友
谊的回应；他们的一切只有我所知道的那点还存在着，其余的，他们自己已
经忘了。死或者是件静美的事。迷是更可怜的。一个美好的女子岂是为亡国
预备的呢。我的心要碎了。民族的罪恶惩罚到他们的姊妹妻母；就算我是上
帝，我也得后悔为这不争气的民族造了女子！
我明白小蝎，所以我更可怜迷；她似乎无论怎样也不应当死；小蝎有必
死的理由。可是，与国家同死或者不需要什么辩论？民族与国家，在这个世



界上，还有种管辖生命的力量。这个力量的消失便是死亡，那不肯死的只好
把身体变作木石，把灵魂交与地狱。我更爱迷与小蝎了。我恨不能唤醒他们，
告诉他们，他们是纯洁的，他们的灵魂还是自己的。我恨不能唤起他们，带
他们到地球上来享受生命一切应有的享受。幻想是无益的；除了幻想却只有
悲哀。我无论怎样幻想，他们只是呆呆的不动；他们似乎已忘了我是个好朋
友。不管我心中怎样疼痛，他们一点也不欣赏，生死之间似隔着几重天。生
是一切，死是一切，生死中间隔着个无限大的不可知。我似乎能替花鸟解释
一些什么，我不能使他们再出一声。死的缄默是绝对的真实：我不知怎样好
了，可是他们决定不再动了。我觉不到生命还有什么意义。
就是那么呆呆的守着他们，一直到太阳出来。他们的形体越来越看得清
楚，我越觉得没有主张。光射在迷的脸上，还是那么美好，可爱，只是默默
不语。小蝎的头窝在墙角，脸上还不时的带出那种无聊的神气，好象死还没
医治了他的悲观，迷的脸上一点害怕的样子没有了。
我不能再守着他们。这是我心中忽然觉出来的。设若再继续下去，我一
定会疯。离开他们？这么一想，我那始终没落的眼泪雨似的落下来。茫茫大
地，我到哪里去？舍了两个好朋友，独自去游浪，这比我离开地球的时候难
堪得多多了。异地的孤寂是难以担当的，况且是由于死别，他们的死将永远
追随着我。我哭了不知好久，我双手拉住他们，几乎是喊着：迷，小蝎，再
见了！
顾不得埋掩他们，我似乎只要再耽误一秒钟，便永不能起身了。咬一咬
牙，拾起我的手枪，跳出破墙。走开几步，我回头看了看；决定不再回去，
叫他们的尸身腐烂在那里，我不能再回去！我骂我自己，不祥的人，由地球
上同来的朋友死在这里，现在又眼看着他们俩这样，我应当永不再交朋友！
往哪里走？回猫城，当然的。那是我的家。
路上一个人不见，死笼罩住一切。天空是灰的，灰黄的路上卧着几个死
兵，白尾鹰们正在啄食，上下飞舞，尖苦的叫着。我走得飞快，可是眼中时
常看见迷的笑，耳中似乎听到小蝎惯说的字句，他们是追随着我呢。快到了
猫城，我的心跳得紧；是希冀，是恐怖，我说不清。到了，没有一个人。街
上卧着，东一个，西一个，许多妇女。兵们由此经过，我猜得出其中的道理。
“花也跑了！”我似乎又听见迷在我耳旁说。是的，花要是不走，也必定被
兵们害死。我顾不得细看，一直往前跑，到了大鹰的头悬挂所在，他还在那
里守着这空城，头上的肉已被鹰鸟啄尽。他是这死寂猫城的灵魂。跑到小蝎
的住处，什么也没有了，连墙都推倒了两处。
兵们没有把小蝎的任何东西留下，我真愿意得着一点，无论是什么，作
个纪念物。我只好走吧，这个地方的一砖一石都能引下我的泪。
我往东去，我知道人们都在那边。回头看了看，灰空中立着个死城！
向大蝎的迷林走去，这是我认识的一条路。路上那个小村已经没人了，
我知道兵们一定已由此经过了。
到了迷林，没有人。我坐在树下休息了一会儿。还得走，静寂逼迫着我
动作。向前走到我常洗澡的沙滩那里，从雾气中我看见些行人往西来。我猜
想，这或者是大局已有转机，所以人们又要回猫城去。一会儿比一会儿人多
了，有许多贵人还带着不少的兵。我坐在河岸上一边休息一边观察。人越来
越多，带兵的人们似乎都争着往前跑，象急于去得到一些利益似的。一来二
去，因为争路，兵们开始打起来，而且贵人们亲自指挥着。我莫名其妙。猫



人的战争是不易见胜负的，大家只用木棍相击，轻易不致打倒一个；打的工
夫还不如转的工夫多，你躲我，我躲你，非赶到有人失神，木棍是没有碰到
身上的机会。工夫大了，大家还是乱转，而且是越转相距越远。有一队，一
边打，一边往前转，大概是指挥人要乘着大家乱打的当儿，把他的兵转到前
面去，好继续往西走。这一队离河岸较近，我认出来，为首的是大蝎。他到
底是有些策略。又待了一会儿，他的兵们全转在前面来了，果然不出我所料，
他们一摆脱清便向前急进。
我的机会到了。似乎是飞呢，我赶上了大蝎。
他似乎很愿意见着我，同时又似乎连讲话都顾不得，急于往前跑。我一
边喘一边问他，干什么去。
“请跟我去！跟我去！”他十分恳切的说：“敌人就快到猫城了！也许
已过了那里，说不定！”
我心中痛快了一些，大概是到了不能不战的时候了，大家一齐去保护猫
城，我想。可是，大家要都是去迎敌，为什么半路上自己先打起来呢？我想
的不对！我告诉大蝎，他不告诉我干什么去，我不能跟他走。
他似乎不愿说实话，可是又好象很需要我，而且他知道我的脾气，他说
了实话：
“我们去投降，谁先到谁能先把京城交给敌人，以后自不愁没有官作。”
“请吧！”我说：“没那个工夫陪你去投降！”没有再和他说第二句话，
我便扭头往回走。
后面的兵也学着大蝎，一边打一边前进了。我看见那位红绳军的领袖也
在其中，仍旧项上系着极粗的红绳，精神百倍的争着往前去投降。
我正看着，前面忽然全站定了。转过头来，敌人到了，已经和大蝎打了
对面。这我倒要看看了，看大蝎怎样投降。
我刚跑到前面，后面的那些领袖也全飞奔前来。红绳军的首领特别的轻
快象个燕子似的，一落便落在大蝎的前面，向敌人跪好。后面的领袖继续也
全跪好，就好象咱们老年间大家庭出殡的时候，灵前跪满了孝子贤孙。
这是我第一次看见猫人的敌军。他们的身量，多数都比猫人还矮些。看
他们脸上的神气似乎都不大聪明，可是分明的显出小气与毒狠的样子。我不
知道他们的历史与民性，无从去判断，他们给我的第一个印象是这样罢了。
他们手里都拿条象铁似的短棍，我不知道它们有什么用处。
等猫人首领全跪好了，矮人们中的一个，当然是长官了，一抬手，他后
面的一排兵，极轻巧的向前一蹿，小短棍极准确的打在大蝎们的头上。我看
得清楚极了，大蝎们全一低头，身上一颤，倒在地上，一动也不动了。莫非
短棍上有电？不知道。后面的猫人看见前面投降的首领全被打死，哎呀，那
一声喊，就好象千万个刀放在脖子上的公鸡。喊了一声，就好象比声音还快，
一齐向后跑去。一时被挤倒的不计其数，倒了被踩死的也很多。敌人并没有
追他们。大蝎们的尸首被人家用脚踢开，大队慢慢的前进。
我想起小蝎的话：“敌人非把我们杀尽不可！”
可是，我还替猫人抱着希望：投降的也是被杀，难道还激不起他们的反
抗吗？他们假如一致抵抗，我不信他们会灭亡。我是反对战争的，但是我由
历史上看，战争有时候还是自卫的唯一方法；遇到非战不可的时候，到战场
上去死是人人的责任。褊狭的爱国主义是讨厌的东西，但自卫是天职。我理
想着猫人经过这一打击，必能背城一战，而且胜利者未必不是他们。



我跟着大队走。那方才没被踩死而跑不了的，全被矮兵用短棍结果了性
命。我不能承认这些矮子是有很高文化的人，但是拿猫人和他们比，猫人也
许比他们更低一些。无论怎说，这些矮人必是有个，假如没有别的好处，国
家观念。国家观念不过是扩大的自私，可是它到底是“扩大”的；猫人只知
道自己。
幸而和小蝎起行的时候，身旁带了些迷叶，不然我一定会饿死的。我远
远的跟着矮人的大队，不要说是向他们乞求点吃食，就是连挨近他们也不敢。
焉知他们不拿我当作侦探呢。一直的走到我的飞机坠落处，他们才休息一下。
我在远远望着，那只飞机引起了他们注意，这又是他们与猫人不同之处，这
群人是有求知心的。我想起我的好友，可怜，他的那些残骨也被他们践踏得
粉碎了！
他们休息了一会儿，有一部分的兵开始掘地。工作得很快，看着他们那
么笨手笨脚的，可是说作便作，不迟疑，不懒散，不马马虎虎，一会儿的工
夫他们挖好了深大的一个坑。又待了一会儿，由东边来了许多猫人，后面有
几个矮子兵赶着，就好象赶着一群羊似的。赶到了大坑的附近，在此地休息
着的兵把他们围住，往坑里挤。猫人的叫喊真足以使铁作的心也得碎了，可
是矮兵们的耳朵似乎比铁还硬，拿着铁棒一个劲儿往坑里赶。猫人中有男有
女，而且有的妇女还抱着小娃娃。我的难过是说不出来的，但是我没法去救
他们。我闭上眼，可是那哭喊的声音至今还在我的耳旁。哭喊的声音忽然小
了，一睁眼，矮兽们正往坑中填土呢。整批的活埋！这是猫人不自强的惩罚。
我不知道恨谁好，我只得了一个教训：不以人自居的不能得人的待遇；一个
人的私心便足以使多少多少同胞受活埋的暴刑！
要形容一切我所看见的，我的眼得哭瞎了；矮人们是我所知道的人们中
最残忍的。猫国的灭亡是整个的，连他们的苍蝇恐怕也不能剩下几个。
在最后，我确是看见些猫人要反抗了，可是他们还是三个一群，五个一
伙的干；他们至死还是不明白合作。我曾在一座小山里遇见十几个逃出来的
猫人，这座小山是还未被矮兵占据的唯一的地方；不到三天，这十几个避难
的互相争吵打闹，已经打死一半。及至矮兵们来到山中，已经剩了两个猫人，
大概就是猫国最后的两个活人。敌人到了，他们两个打得正不可开交。矮兵
们没有杀他们俩，把他们放在一个大木宠里，他们就在笼里继续作战，直到
两个人相互的咬死：这样，猫人们自己完成了他们的灭绝。
***
我在火星上又住了半年，后来遇到法国的一只探险的飞机，才能生还我
的伟大的光明的自由的中国。
（1933 年 8 月，上海现代书局初版）



骆驼祥子

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，
我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉
“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”
或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰
巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们
的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去
拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的
关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂
亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整
天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无
论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱
自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他
们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午
后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得
多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是
无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二
十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也
许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是
已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一
个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕
远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这
点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微
叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。
这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不
甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是
失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条
到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的
血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得
不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得
一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸
的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门
外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑——这是跑长趟的，不愿拉零
座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东
交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉
山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，
大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，
法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有



一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着
头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因
为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，
裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，
神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于
另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——
一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系
以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己
有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，
不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，
才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战
的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南
到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼
并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像
自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，
也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪
明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教
育，他一定不会落在“胶皮团”里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他
的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪
明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几
亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是
以卖力就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更
容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不
知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这
样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到
识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差
的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，
有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样
子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二
年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年
的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不
是梦想！
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，
虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身
上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他
的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多
么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤角用鸡肠子带儿系住，
露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似
的他自己笑了。
他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，
两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与



头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤
——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的
脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只
要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，
他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。
他确乎有点像棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些
心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，
“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，
而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，
口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说
话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知，不喜欢和别人讨论。
因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要
他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能
一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！
他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着
什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似
的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的
事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。
脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的
了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。
拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。
况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，
他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口
儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲价，
而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，
脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人
的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，
所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏
的那么一笑，使人们不知怎样才好。
两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法
是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇忽的，无疑的
是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，
而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气
的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，
他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作
派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰
里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步似乎有些伸缩，车把不动，使座儿
觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，
就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，
他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包
车的里面，这也得算很名贵的。
他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆——弓子
软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工
与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，



就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一
千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决
心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉包车。
遇上交际多，饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三
块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就
能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌
钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不
成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不
可！是现打的，不要旧车见过新的。
他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，
但是到了一年半他并没还上那个誓愿。包车确是拉上了，而且谨慎小心的看
着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此
就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹了；他得另去找事。自然，
他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。在这种时
节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着
积储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心
一志的跑，好像老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，
几时才能买上车呢？为什么这样呢？难道自己还算个不要强的？在这么乱想
的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。
更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车辆盖碰丢
了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，
便有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦燥，火上加了油；
为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白
过去，他又后悔，自恨。还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越
没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买
药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好几
天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑
足。
整整的三年，他凑足了一百块钱！
他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好
按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚
打好的车——定作而没钱取货的——跟他所期望的车差不甚多；本来值一百
多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，
拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少
话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作
都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，
铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把
它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这
辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹
了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白
给修理；保单，拿着！”
祥子的手嗦哆得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个
僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，
就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。



把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车
把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，
他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上
了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简
直没什么不可以把人与车算在一块的地方。
怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的
人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应
当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖
呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！
自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也
好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的，心里舒服，对
人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，
干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆——他也可以开车厂
子了！
可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，
当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，
假若不快跑的话。
他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往
高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有
了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而
必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已
经是这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩子，非常
有趣。
这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连
车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不
快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是
一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车
也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，
一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它
之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只
手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉
到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他
感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十
里那样。
假若胆壮不就是大意，样子在放胆跑的时候可并不大意。不快跑若是对
不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命，他知道怎样的小心。
小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。
因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考虑。他觉得用
力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事；他愿意出去，没人可以拦住他。
外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，
什么西直门外又在拉，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。自然，街
上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也不便故意去找
不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他不信。他知道怎样谨慎，



特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城里人那样听见风便是雨。
再说，他的身体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至
于吃很大的亏；他不是容易欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！
战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算
作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要
春雨的时节。春雨不一定顺着人民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼
望总会来到。谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大
关心战争怎样的毁坏农地，也不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的
车能产生烘饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活
地，宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱；这个，祥子知道。
可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，
谁有法儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在
脑后。
设若城里的人对于一切都没有办法，他们会造谣言——有时完全无中生
有，有时把一分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。他们像
些小鱼，闲着的时候把嘴放在水皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。
在谣言里，最有意思是关于战争的。别种谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说
狐那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为根本没有正确消
息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的出入，可是对于
战争本身的有无，十之八九是正确的。“要打仗了！”这句话一经出口，早
晚准会打仗；至于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子并不
是不知道这个。不过，干苦工的人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战
争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争一来，最着慌的是阔人们。
他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。他们自
己可是不会跑，因为腿脚被钱坠的太沉重。他们得雇许多人作他们的腿，箱
子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚
就一律贵起来：“前门，东车站！”“哪儿？”“东——车——站！”“呕，
干脆就给一块四毛钱！不用驳回，兵荒马乱的！”
就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了，东西已
都涨了价，可是战争似乎是在老远，一时半会儿不会打到北平来。祥子还照
常拉车，并不因为谣言而偷点懒。有一天，拉到了西城，他看出点棱缝来。
在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑哪？清华呀？”的。在新街口
附近他转悠了一会儿。听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小
车骡车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他
有相当的胆子，但是不便故意的走死路。正在这个接骨眼儿，从南来了两辆
车，车上坐着的好像是学生。拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？
嘿，清华！”
车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌的微
笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。那两辆车还继续的喊：“都哑吧了？
清华！”
“两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的
答应了这么一句。
“拉过来！再找一辆！”那两辆车停住了。
年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不动。祥子看出



来，出城一定有危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——
为什么会没人抢呢？他也不想去。可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，
要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大个子，
你怎样？”
“大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开了转儿：
凭这样的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两
块钱，这不是天天能遇到的事。危险？难道就那样巧？况且，前两天还有人
说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有。这么一想，他把
车拉过去了。
拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头子
也看不出妙，可是还笑着说：“招呼吧，伙计！是福不是祸，今儿个就是今
儿个啦！”祥子知道事情要坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，
不能耍老娘们脾气！
出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的
左右。他的心好像直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有
一个兵，他又放了点心。两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找
到这么俏的事。他平常很不喜欢说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几
句，街上清静得真可怕。“抄土道走吧？马路上——”
“那还用说，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们就算有点
底儿了！”
还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！
虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡
得住的。祥子的身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布
军裤；都被汗沤得奇臭——自从还没到他身上的时候已经如此。由这身破军
衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹士林蓝的夹裤褂，那是多么
干净体面！是的，世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西，可是祥子知
道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易。闻着现在身上的臭汗味，他
把以前的挣扎与成功看得分外光荣，比原来的光荣放大了十倍。他越想着过
去便越恨那些兵们。他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢
了去；只留给他青一块紫一块的一身伤，和满脚的疱！不过，衣服，算不了
什么；身上的伤，不久就会好的。他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没
了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉，可
是他忘不了这辆车！
吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几
年的功夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！
他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭
什么？“凭什么？”他喊了出来。
这一喊——虽然痛快了些——马上使他想起危险来。别的先不去管吧，
逃命要紧！
他在哪里呢？他自己也不能正确的回答出。这些日子了，他随着兵们跑，
汗从头上一直流到脚后跟。走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住，他得
去挑水烧火喂牲口。他一天到晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上，心
中成了块空白。到了夜晚，头一挨地他便像死了过去，而永远不再睁眼也并
非一定是件坏事。



最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山，他只顾得
爬山了，而时时想到不定哪时他会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，
不顾得别的。在山中绕了许多天，忽然有一天山路越来越少，当太阳在他背
后的时候，他远远的看见了平地。晚饭的号声把出营的兵丁唤回，有几个扛
着枪的牵来几匹骆驼。
骆驼！祥子的心一动，忽然的他会思想了，好像迷了路的人忽然找到一
个熟识的标记，把一切都极快的想了起来。骆驼不会过山，他一定是来到了
平地。在他的知识里，他晓得京西一带，像八里庄，黄村，北辛安，磨石口，
五里屯，三家店，都有养骆驼的。难道绕来绕去，绕到磨石口来了吗？这是
什么战略——假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略——他不晓得。可
是他确知道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕不出山去，而想到山下来
找个活路。磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，
或丰台；一直出口子在西也是条出路。他为兵们这么盘算，心中也就为自己
画出一条道儿来：这到了他逃走的时候了。万一兵们再退回乱山里去，他就
是逃出兵的手，也还有饿死的危险。要逃，就得乘这个机会。由这里一跑，
他相信，一步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方，可是他都知道呀；
一闭眼，他就有了个地图：这里是磨石口——老天爷，这必须是磨石口！—
—他往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，
就到了南辛庄。为是有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏
家村；往北，过南河滩；再往北，到红山头，杰王府；静宜园了！找到静宜
园，闭着眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出来！这些日子，他的血似乎
全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒冷起来；
热望使他混身发颤！
一直到半夜，他还合不上眼。希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，
但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上
的星伴着自己的心跳。骆驼忽然哀叫了两声，离他不远。他喜欢这个声音，
像夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些安慰。
远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。他不敢动，可是马上营里
乱起来。他闭住了气，机会到了！他准知道，兵们又得退却，而且一定是往
山中去。这些日子的经验使他知道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一
样，只会到处乱撞。有了炮声，兵们一定得跑；那么，他自己也该精神着点
了。他慢慢的，闭着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。他明知道骆
驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好像必须有些同情。军营里更
乱了，他找到了驼骆——几块土岗似的在黑暗中爬伏着，除了粗大的呼吸，
一点动静也没有，似乎天下都很太平。这个，教他壮起点胆子来。他伏在骆
驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。极快的他想出个道理来：炮声是由南
边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不通”的警告。那么，这些
兵还得逃回山中去。真要是上山，他们不能带着骆驼。这样，骆驼的命运也
就是他的命运。他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了
骆驼，他就可以逃走。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得
极快。
不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰
间望过去，什么也看不见，四外极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！
祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在



世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。就是地上的一根麻绳，他也
乐意拾起来，即使没用，还能稍微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完
全是空的。逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？他得带走这几
匹牲口，虽然还没想起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东西，而且是
块儿不小的东西。
他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他不怕它们，
因为来自乡间，他敢挨近牲口们。骆驼们很慢很慢的立起来，他顾不得细调
查它们是不是都在一块儿拴着，觉到可以拉着走了，他便迈开了步，不管是
拉起来一个，还是全“把儿”。
一迈步，他后悔了。骆驼——在口内载重惯了的——是走不快的。不但
是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教
它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！而祥
子是想逃命呀！
可是，他不肯再放下它们。一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手
的！
因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此，他现在心中可有
点乱。当他找到骆驼们的时候，他的心似乎全放在它们身上了；及至把它们
拉起来，他弄不清哪儿是哪儿了，天是那么黑，心中是那么急，即使他会看
看星，调一调方向，他也不敢从容的去这么办；星星们——在他眼中——好
似比他还着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。祥子不敢再看天上。他低
着头，心里急而脚步不敢放快的往前走。他想起了这个：既是拉着骆驼，便
须顺着大道走，不能再沿着山坡儿。由磨石口——假如这是磨石口——到黄
村，是条直路。这既是走骆驼的大路，而且一点不绕远儿。“不绕远儿”在
一个洋车夫心里有很大的价值。不过，这条路上没有遮掩！万一再遇上兵呢？
即使遇不上大兵，他自己那身破军衣，脸上的泥，与那一脑袋的长头发，能
使人相信他是个拉骆驼的吗？不像，绝不像个拉骆驼的！倒很像个逃兵！逃
兵！被官中拿去还倒是小事；教材中的人们捉住，至少是活埋！想到这儿，
他哆嗦起来，背后骆驼蹄子噗噗轻响猛然吓了他一跳。他要打算逃命，还是
得放弃这几个累赘。可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子。走吧，走，
走到哪里算哪里，遇见什么说什么；活了呢，赚几条牲口；死了呢，认命！
可是，他把军衣脱下来：一把，将领子扯掉；那对还肯负责任的铜钮也
被揪下来，掷在黑暗中，连个响声也没发。然后，他把这件无领无钮的单衣
斜搭在身上，把两条袖子在胸前结成个结子，像背包袱那样。这个，他以为
可以减少些败兵的嫌疑；裤子也挽高起来一块。他知道这还不十分像拉骆驼
的，可是至少也不完全像个逃兵了。加上他脸上的泥，身上的汗，大概也够
个“煤黑子”的谱儿了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起来马上
就去执行。夜黑天里，没人看见他；他本来无须乎立刻这样办；可是他等不
得。他不知道时间，也许忽然就会天亮。既没顺着山路走，他白天没有可以
隐藏起来的机会；要打算白天也照样赶路的话，他必须使人相信他是个“煤
黑子”。想到了这个，也马上这么办了，他心中痛快了些，好似危险已过，
而眼前就是北平了。他必须稳稳当当的快到城里，因为他身上没有一个钱，
没有一点干粮，不能再多耗时间。想到这里，他想骑上骆驼，省些力气可以
多挨一会儿饥饿。可是不敢去骑，即使很稳当，也得先教骆驼跪下，他才能
上去；时间是值钱的，不能再麻烦。况且，他要是上了那么高，便更不容易



看清脚底下，骆驼若是摔倒，他也得陪着。不，就这样走吧。
大概的他觉出是顺着大路走呢；方向，地点，都有些茫然。夜深了，多
日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。及至走出来一些路，脚步是
那么平匀，缓慢，他渐渐的仿佛困倦起来。夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，
心中更觉得渺茫。用力看看地，地上老像有一岗一岗的，及至放下脚去，却
是平坦的。这种小心与受骗教他更不安静，几乎有些烦躁。爽性不去管地上
了，眼往平地看，脚擦着地走。四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都
在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。
外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由的闭上了。
不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片
波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍忽。忽然心中一动，
像想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼。他
确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静。心跳了
一阵，渐渐又平静下来。他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快的
到城里是第一件要紧的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须
想念着点儿什么，必须醒着。他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。想什么
呢？他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又
干又涩。他想不起别的，只想可怜自己。可是，连自己的事也不大能详细的
想了，他的头是那么虚空昏涨，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将
要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。再加上四围的黑暗，使他觉得像
在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东
西来证明他准是在哪里走，就很像独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。他
永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与绝对的寂闷。平日，他虽不大喜欢交
朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，
他不至于害怕。现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了。设若
骆驼们要是像骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼
偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦；在心神最恍忽的时候，他忽然怀疑骆
驼是否还在他的背后，教他吓一跳；他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻
入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得，像拉着块冰那样能渐渐的化尽。
不知道在什么时候，他坐下了。若是他就是这么死去，就是死后有知，
他也不会记得自己是怎么坐下的，和为什么坐下的。坐了五分钟，也许是一
点钟，他不晓得。他也不知道他是先坐下而后睡着，还是先睡着而后坐下的。
大概他是先睡着了而后坐下的，因为他的疲乏已经能使他立着睡去的。
他忽然醒了。不是那种自自然然的由睡而醒，而是猛的一吓，像由一个
世界跳到另一个世界，都在一睁眼的工夫里。看见的还是黑暗，可是很清楚
的听见一声鸡鸣，是那么清楚，好像有个坚硬的东西在他脑中划了一下。他
完全清醒过来。骆驼呢？他顾不得想别的。绳子还在他手中，骆驼也还在他
旁边。他心中安静了。懒得起来。身上酸懒，他不想起来；可也不敢再睡。
他得想，细细的想，好主意。就是在这个时候，他想起他的车，而喊出“凭
什么？”
“凭什么？”但是空喊是一点用处没有的。他去摸摸骆驼，他始终还不
知自己拉来几匹。摸清楚了，一共三匹。他不觉得这是太多，还是太少；他
把思想集中到这三匹身上，虽然还没想妥一定怎么办，可是他渺茫的想到，
他的将来全仗着这三个牲口。



“为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？”他几乎要跳起来了！可是
他没动，好像因为先前没想到这样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似
的。喜悦胜过了惭愧，他打定了主意：刚才不是听到鸡鸣么？即使鸡有时候
在夜间一两点钟就打鸣，反正离天亮也不甚远了。有鸡鸣就必有村庄，说不
定也许是北辛安吧？那里有养骆驼的，他得赶快的走，能在天亮的时候赶到，
把骆驼出了手，他可以一进城就买上一辆车。兵荒马乱的期间，车必定便宜
一些；他只顾了想买车，好似卖骆驼是件毫无困难的事。
想到骆驼与洋车的关系，他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不
舒服的地方。假若他想到拿这三匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍
珠，他也不会这样高兴。他极快的立起来，扯起骆驼就走。他不晓得现在骆
驼有什么行市，只听说过在老年间，没有火车的时候，一条骆驼要值一个大
宝，因为骆驼力气大，而吃得比骡马还省。他不希望得三个大宝，只盼望换
个百儿八十的，恰好够买一辆车的。
越走天越亮了；不错，亮处是在前面，他确是朝东走呢。即使他走错了
路，方向可是不差；山在西，城在东，他晓得这个。四外由一致的漆黑，渐
渐能分出深浅，虽然还辨不出颜色，可是田亩远树已都在普遍的灰暗中有了
形状。星们渐稀，天上罩着一层似云又似雾的灰气，暗淡，可是比以前高起
许多去。祥子仿佛敢抬起头来了。他也开始闻见路旁的草味，也听见几声鸟
鸣；因为看见了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢复了应有的作用。他也
能看到自己身上的一切，虽然是那么破烂狼狈，可是能以相信自己确是还活
着呢；好像恶梦初醒时那样觉得生命是何等的可爱。看完了他自己，他回头
看了看骆驼——和他一样的难看，也一样的可爱。正是牲口脱毛的时候，骆
驼身上已经都露出那灰红的皮，只有东一缕西一块的挂着些零散的，没力量
的，随时可以脱掉的，长毛，像些兽中的庞大的乞丐。顶可怜的是那长而无
毛的脖子，那么长，那么秃，弯弯的，愚笨的，伸出老远，像条失意的瘦龙。
可是祥子不憎嫌它们，不管它们是怎样的不体面，到底是些活东西。他承认
自己是世上最有运气的人，上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝贝；这不
是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出来。
灰天上透出些红色，地与远树显着更黑了；红色渐渐的与灰色融调起来，
有的地方成为灰紫的，有的地方特别的红，而大部分的天色是葡萄灰的。又
待了一会儿，红中透出明亮的金黄来，各种颜色都露出些光；忽然，一切东
西部非常的清楚了。跟着，东方的早霞变成一片深红，头上的天显出蓝色。
红霞碎开，金光一道一道的射出，横的是霞，直的是光，在天的东南角织成
一部极伟大光华的蛛网：绿的田，树，野草，都由暗绿变为发光的翡翠。老
松的干上染上了金红，飞鸟的翅儿闪起金光，一切的东西带出些笑意。祥子
对着那片红光要大喊几声，自从一被大兵拉去，他似乎没看见过太阳，心中
老在咒骂，头老低着，忘了还有日月，忘了老天。现在，他自由的走着路，
越走越光明，太阳给草叶的露珠一点儿金光，也照亮了祥子的眉发，照暖了
他的心。他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样褴褛污浊，
太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他
高兴，他想欢呼！
看看身上的破衣，再看看身后的三匹脱毛的骆驼，他笑了笑。就凭四条
这么不体面的人与牲口，他想，居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透
着奇怪！不必再想谁是谁非了，一切都是天意，他以为。他放了心，缓缓的



走着，自要老天保佑他，什么也不必怕。走到什么地方了？不想问了，虽然
田间已有男女来作工。走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；
先到城里再说，他渴想再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，
可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。远处有
个村子，不小的一个村子，村外的柳树像一排高而绿的护兵，低头看着那些
矮矮的房屋，屋上浮着些炊烟。远远的听到村犬的吠声，非常的好听。他一
直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表示他什么也不怕，他是好
人，当然不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下。假若可能的
话，他想要一点水喝；就是要不到水也没关系；他既没死在山中，多渴一会
儿算得了什么呢？
村犬向他叫，他没大注意；妇女和小孩儿们的注视他，使他不大自在了。
他必定是个很奇怪的拉骆驼的，他想；要不然，大家为什么这样呆呆的看着
他呢？他觉得非常的难堪：兵们不拿他当个人，现在来到村子里，大家又看
他像个怪物！他不晓得怎样好了。他的身量，力气，一向使他自尊自傲，可
是在过去的这些日子，无缘无故的他受尽了委屈与困苦。他从一家的屋脊上
看过去，又看见了那光明的太阳，可是太阳似乎不像刚才那样可爱了！
村中的唯一的一条大道上，猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖，祥
子唯恐把骆驼滑倒，很想休息一下。道儿北有个较比阔气的人家，后边是瓦
房，大门可是只栏着个木栅，没有木门，没有门楼。祥子心中一动；瓦房—
—财主；木栅而没门楼——养骆驼的主儿！好吧，他就在这儿休息会儿吧，
万一有个好机会把骆驼打发出去呢！
“色！色！色！”祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼的口号，他只晓得
“色，色，”是表示跪下；他很得意的应用出来，特意叫村人们明白他并非
是外行。骆驼们真跪下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳树下。大家看
他，他也看大家；他知道只有这样才足以减少村人的怀疑。
坐了一会儿，院中出来个老者，蓝布小褂敞着怀，脸上很亮，一看便知
道是乡下的财主。祥子打定了主意：
“老者，水现成吧？喝碗！”
“啊！”老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，细细看了看三匹
骆驼。“有水！哪儿来的？”
“西边！”祥子不敢说地名，因为不准知道。
“西边有兵呀？”老者的眼钉住祥子的军裤。
“教大兵裹了去，刚逃出来。”
“啊！骆驼出西口没什么险啦吧？”
“兵都入了山，路上很平安。”
“嗯！”老者慢慢点着头。“你等等，我给你拿水去。”
祥子跟了进去。到了院中，他看见了四匹骆驼。
“老者，留下我的三匹，凑一把儿吧？”
“哼！一把儿？倒退三十年的话，我有过三把儿！年头儿变了，谁还喂
得起骆驼！”老头儿立住，呆呆的看着那四匹牲口。待了半天：“前几天本
想和街坊搭伙，把它们送到口外去放青。东也闹兵，西也闹兵，谁敢走啊！
在家里拉夏吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧这些苍蝇！赶明儿天大热起来，
再加上蚊子，眼看着好好的牲口活活受罪，真！”老者连连的点头，似乎有
无限的感慨与牢骚。



“老者，留下我的三匹，凑成一把儿到口外去放青。欢蹦乱跳的牲口，
一夏天在这儿，准教苍蝇蚊子给拿个半死！”祥子几乎是央求了。
“可是，谁有钱买呢？这年头不是养骆驼的年头了！”
“留下吧，给多少是多少；我把它们出了手，好到城里去谋生！”
老者又细细看了祥子一番，觉得他绝不是个匪类。然后回头看了看门外
的牲口，心中似乎是真喜欢那三匹骆驼——明知买到手中并没好处，可是爱
书的人见书就想买，养马的见了马就舍不得，有过三把儿骆驼的也是如此。
况且祥子说可以贱卖呢；懂行的人得到个便宜，就容易忘掉东西买到手中有
没有好处。
“小伙子，我要是钱富裕的话，真想留下！”老者说了实话。
“干脆就留下吧，瞧着办得了！”祥子是那么诚恳，弄得老头子有点不
好意思了。
“说真的，小伙子；倒退三十年，这值三个大宝；现在的年头，又搭上
兵慌马乱，我——你还是到别处吆喝吆喝去吧！”
“给多少是多少！”祥子想不出别的话。他明白老者的话很实在，可是
不愿意满世界去卖骆驼——卖不出去，也许还出了别的毛病。
“你看，你看，二三十块钱真不好说出口来，可是还真不容易往外拿呢；
这个年头，没法子！”
祥子心中也凉了些，二三十块？离买车还差得远呢！可是，第一他愿脆
快办完，第二他不相信能这么巧再遇上个买主儿。“老者，给多少是多少！”
“你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干这一行的！”
祥子说了实话。
“呕，你是拿命换出来的这些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，
这不是偷出来的；虽然和偷也差不远，可是究竟中间还隔着层大兵。兵灾之
后，什么事儿都不能按着常理儿说。
“这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不是个便宜，我是小
狗子；我要是能再多拿一块，也是个小狗子！我六十多了；哼，还教我说什
么好呢！”
祥子没了主意。对于钱，他向来是不肯放松一个的。可是，在军队里这
些日子，忽然听到老者这番诚恳而带有感情的话，他不好意思再争论了。况
且，可以拿到手的三十五块现洋似乎比希望中的一万块更可靠，虽然一条命
只换来三十五块钱的确是少一些！就单说三条大活骆驼，也不能，绝不能，
只值三十五块大洋！可是，有什么法儿呢！
“骆驼算你的了，老者！我就再求一件事，给我找件小褂，和一点吃的！”
“那行！”
祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两个棒子面饼子，
穿着将护到胸际的一件破白小褂，要一步迈到城里去！
四
祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷迷忽忽，牙
床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。饿了三天，火气降下去，身上
软得像皮糖似的。恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话
中被人家听了去。一清醒过来，他已经是“骆驼祥子”了。
自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆驼”
摆在“祥子”之上，就更没有人关心他到底姓什么了。有姓无姓，他自己也



并不在乎。不过，三条牲口才换了那么几块钱，而自己倒落了个外号，他觉
得有点不大上算。
刚能挣扎着立起来，他想出去看看。没想到自己的腿能会这样的不吃力，
走到小店门口他一软就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，头上见了凉
汗。又忍了一会儿，他睁开了眼，肚中响了一阵，觉出点饿来。极慢的立起
来，找到了个馄饨挑儿。要了碗馄饨，他仍然坐在地上。呷了口汤，觉得恶
心，在口中含了半天，勉强的咽下去；不想再喝。可是，待了一会儿，热汤
像股线似的一直通到腹部，打了两个响嗝。他知道自己又有了命。
肚中有了点食，他顾得看看自己了。身上瘦了许多，那条破裤已经脏得
不能再脏。他懒得动，可是要马上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼
脸的进城去。不过，要干净利落就得花钱，剃剃头，换换衣服，买鞋袜，都
要钱。手中的三十五元钱应当一个不动，连一个不动还离买车的数儿很远呢！
可是，他可怜了自己。虽然被兵们拉去不多的日子，到现在一想，一切都像
个恶梦。这个恶梦使他老了许多，好像他忽然的一气增多了好几岁。看着自
己的大手大脚，明明是自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。他非常的
难过。他不敢想过去的那些委屈与危险，虽然不去想，可依然的存在，就好
像连阴天的时候，不去看天也知道天是黑的。他觉得自己的身体是特别的可
爱，不应当再太自苦了。他立起来，明知道身上还很软，可是刻不容缓的想
去打扮打扮，仿佛只要剃剃头，换件衣服，他就能立刻强壮起来似的。
打扮好了，一共才花了两块二毛钱。近似搪布的一身本色粗布裤褂一元，
青布鞋八毛，线披儿织成的袜子一毛五，还有顶二毛五的草帽。脱下来的破
东西换了两包火柴。
拿着两包火柴，顺着大道他往西直门走。没走出多远，他就觉出软弱疲
乏来了。可是他咬上了牙。他不能坐车，从哪方面看也不能坐车：一个乡下
人拿十里八里还能当作道儿吗，况且自己是拉车的。这且不提，以自己的身
量力气而被这小小的一点病拿住，笑话；除非一交栽倒，再也爬不起来，他
满地滚也得滚进城去，决不服软！今天要是走不进城去，他想，祥子便算完
了；他只相信自己的身体，不管有什么病！
晃晃悠悠的他放开了步。走出海甸不远，他眼前起了金星。扶着棵柳树，
他定了半天神，天旋地转的闹慌了会儿，他始终没肯坐下。天地的旋转慢慢
的平静起来，他的心好似由老远的又落到自己的心口中，擦擦头上的汗，他
又迈开了步。已经剃了头，已经换上新衣新鞋，他以为这就十分对得起自己
了；那么，腿得尽它的责任，走！一气他走到了关厢。看见了人马的忙乱，
听见了复杂刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上了细软污浊的灰土，祥子
想爬下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地！没有父母兄弟，
没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城。这座城给了他一切；就是在这
里饿着也比乡下可爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；自
己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，
要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。才到高亮桥西边，他坐在河岸
上，落了几点热泪！
太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，
可是长着不少的绿藻，像一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出些微腥
的潮味。河岸北的麦子已吐了芒，矮小枯干，叶上落了一层灰土。河南的荷
塘的绿叶细小无力的浮在水面上，叶子左右时时放起些细碎的小水泡。东边



的桥上，来往的人与车过来过去，在斜阳中特别显着匆忙，仿佛都感到暮色
将近的一种不安。这些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣与可爱。只有这样
的小河仿佛才能算是河；这样的树，麦子，荷叶，桥梁，才能算是树，麦子，
荷叶，与桥梁。因为它们都属于北平。
坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟习的，可爱的，就是坐着死去，
他仿佛也很乐意。歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒
油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要
闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，
豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的
汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”
站起来，他觉出他又像个人了。太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照
得有些微红，他痛快得要喊叫出来。摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中
的钱，又看了一眼角楼上的阳光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有点
什么心愿，他决定走进城去。
城门洞里挤着各样的车，各样的人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，
鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿——像一架放大音机
似的——嗡嗡的联成一片，仿佛人人都发点声音，都嗡嗡的响。祥子的大脚
东插一步，西跨一步，两手左右的拨落，像条瘦长的大鱼，随浪欢跃那样，
挤进了城。一眼便看到新街口，道路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和
东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。
他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家
小，他一向是住在车厂里，虽然并不永远拉厂子里的车。人和的老板刘四爷
是已快七十岁的人了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌
场，买卖过人口，放过阎王帐。干这些营生所应有的资格与本领——力气，
心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，
抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。
官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，恰巧入了民国，巡警的势
力越来越大，刘四爷看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使李逵武松再
世也不会有多少机会了。他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎样对付
穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫
们没有敢跟他耍骨头的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，
仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆
车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到
三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都
可以白住——可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把
人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他
不含忽，水里火里他都热心的帮忙，这叫作“字号”。
刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两
只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几乎与祥
子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个
三十七八岁的虎女——知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，
因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么
都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。刘四爷打外，
虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘



家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。
在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给
存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。
“刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。
老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”
“我可还得在这儿住，多咱我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲的
说。
“行！”刘四爷又点了点头。
于是，祥子找到了包月，就去住宅门；掉了事而又去拉散座，便住在人
和厂。
不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因
此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是
看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点
妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥
子。这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，
刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还
能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不
傻装傻的去欺侮人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿
作。他去擦车，打气，晒雨布，抹油⋯⋯用不着谁指使，他自己愿意干，干
得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。厂子里靠常总住着二十来个车夫；收
了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初
上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来
他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。刘老头
子没有夸奖过他一句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。他晓得
祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，
先不提别的，院子与门口永远扫得干干净净。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她
说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总
是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留
给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他
一回来，连老头子骂人也似乎更痛快而慈善一些。
祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看
见他进来，虎妞把筷子放下了：
“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”
“哼！”祥子没说出什么来。
刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。
祥子戴着新草帽，坐在他们对面。
“你要是还没吃了的话，一块儿吧！”虎妞仿佛是招待个好朋友。
祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作
家：拉包月，主人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老
有人跟他说些闲话儿。现在刚逃出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，
他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落下泪来。
“刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点礼让。
“你干什么去了？”刘四爷的大圆眼还钉着祥子。“车呢？”
“车？”祥子啐了口吐沫。



“过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把将他
扯过去，好像老嫂子疼爱小叔那样。
祥子没去端碗，先把钱掏了出来：“四爷，先给我拿着，三十块。”把
点零钱又放在衣袋里。
刘四爷用眉毛梢儿问了句“哪儿来的？”
祥子一边吃，一边把被兵拉去的事说了一遍。
“哼，你这个傻小子！”刘四爷听完，摇了摇头。“拉进城来，卖给汤
锅，也值十几多块一头；要是冬天驼毛齐全的时候，三匹得卖六十块！”
祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活
活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。
什么也没说，他心中平静了下去。
虎姑娘把家伙撤下去，刘四爷仰着头似乎是想起点来什么。忽然一笑，
露出两个越老越结实的虎牙：“傻子，你说病在了海甸？为什么不由黄村大
道一直回来？”
“还是绕西山回来的，怕走大道教人追上，万一村子里的人想过味儿来，
还拿我当逃兵呢！”
刘四爷笑了笑，眼珠往心里转了两转。他怕祥子的话有鬼病，万一那三
十块钱是抢了来的呢，他不便代人存着赃物。他自己年轻的时候，什么不法
的事儿也干过；现在，他自居是改邪归正，不能不小心，而且知道怎样的小
心。祥子的叙述只有这么个缝子，可是祥子一点没发毛咕的解释开，老头子
放了心。
“怎么办呢？”老头子指着那些钱说。
“听你的！”
“再买辆车？”老头子又露出虎牙，似乎是说：“自己买上车，还白住
我的地方？！”
“不够！买就得买新的！”祥子没看刘四爷的牙，只顾得看自己的心。
“借给你？一分利，别人借是二分五！”
祥子摇了摇头。
“跟车铺打印子还不如给我一分利呢！”
“我也不打印子，”祥子出着神说：“我慢慢的省，够了数，现钱买现
货！”
老头子看着祥子，好像是看着个什么奇怪的字似的，可恶，而没法儿生
气。待了会儿，他把钱拿起来：“三十？别打马虎眼！”
“没错！”祥子立起来：“睡觉去。送给你老人家一包洋火！”他放在
桌子上一包火柴，又愣了愣：“不用对别人说，骆驼的事！”
五
刘老头子的确没替祥子宣传，可是骆驼的故事很快的由海甸传进城里
来。以前，大家虽找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的劲儿，他们多
少以为他不大合群，别扭。自从“骆驼祥子”传开了以后，祥子虽然还是闷
着头儿干，不大和气，大家对他却有点另眼看待了。有人说他拾了个金表，
有人说他白弄了三百块大洋，那自信知道得最详确的才点着头说，他从西山
拉回三十匹骆驼！说法虽然不同，结论是一样的——祥子发了邪财！对于发
邪财的人，不管这家伙是怎样的“不得哥儿们”，大家照例是要敬重的。卖
力气挣钱既是那么不容易，人人盼望发点邪财；邪财既是那么千载难遇，所



以有些彩气的必定是与众不同，福大命大。因此，祥子的沉默与不合群，一
变变成了贵人语迟；他应当这样，而他们理该赶看他去拉拢。“得了，祥子！
说说，说说你怎么发的财？”这样的话，祥子天天听到。他一声不响。直到
逼急了，他的那块疤有点发红了，才说，“发财，妈的我的车哪儿去了？”
是呀，这是真的，他的车哪里去了？大家开始思索。但是替别人忧虑总
不如替人家喜欢，大家于是忘记了祥子的车，而来想着他的好运气。过了些
日子，大伙儿看祥子仍然拉车，并没改了行当，或买了房子置了地，也就对
他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候，也不再追问为什么他偏偏是“骆驼”，
仿佛他根本就应当叫作这个似的。
祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事。他恨不得马上就能再买上
辆新车，越着急便越想着原来那辆。一天到晚他任劳任怨的去干，可是干着
干着，他便想起那回事。一想起来，他心中就觉得发堵，不由的想到，要强
又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些，凭着什么把他的车白白
抢去呢？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？他觉得过去的事
像个恶梦，使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子，
几乎感到一点羡慕。要强既是没用，何不乐乐眼前呢？他们是对的。他，即
使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。烟，酒，现在仿佛对他有种特
别的诱力，他觉得这两样东西是花钱不多，而必定足以安慰他；使他依然能
往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。
可是，他还是不敢去动它们。他必须能多剩一个就去多剩一个，非这样
不能早早买上自己的车。即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他
的志愿，希望，甚至是宗教。不拉着自己的车，他简直像是白活。他想不到
作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他的最可靠的希望是买车；非
买上车不能对得起自己。他一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘
了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜牲，没有一点起色
与人味。无论是多么好的车，要是赁来的，他拉着总不起劲，好像背着块石
头那么不自然。就是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，
永远不去胡碰乱撞；可是这只是一些小心谨慎，不是一种快乐。是的，收拾
自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。他还是得不吃烟不喝酒，爽
性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，像他那么体面的车夫，在飞跑过一气
以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑
得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是
习气，作派，而是真需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个
子儿一包的碎末。有时候他真想责骂自己，为什么这样自苦；可是，一个车
夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？他狠了心。买上车再说，买上车再
说！有了车就足以抵得一切！
对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。没有包月，他就拉
整天，出车早，回来的晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两
腿；有时他硬连下去，拉一天一夜。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对
于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和他们争座儿，还能有他们的
份儿？现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管卖买的苦
甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。
拉上就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。
一来二去的骆驼祥子的名誉远不及单是祥子的时候了。有许多次，他抢上买



卖就跑，背后跟着一片骂声。他不回口，低着头飞跑，心里说：“我要不是
为买车，决不能这么不要脸！”他好像是用这句话求大家的原谅，可是不肯
对大家这么直说。在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大家解释
一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他们一块喝酒，赌钱，
下棋，或聊天，他的话只能圈在肚子里，无从往外说。难堪渐渐变为羞恼，
他的火也上来了；他们瞪他，他也瞪他们。想起乍由山上逃回来的时候，大
家对他是怎样的敬重，现在会这样的被人看轻，他更觉得难过了。独自抱着
壶茶，假若是赶上在茶馆里，或独自数着刚挣到的铜子，设若是在车口上，
他用尽力量把怒气纳下去。他不想打架，虽然不怕打架。大家呢，本不怕打
架，可是和祥子动手是该当想想的事儿，他们谁也不是他的对手，而大家打
一个又是不大光明的。勉强压住气，他想不出别的方法，只有忍耐一时，等
到买上车就好办了。有了自己的车，每天先不用为车租着急，他自然可以大
大方方的，不再因抢生意而得罪人。这样想好，他看大家一眼，仿佛是说：
咱们走着瞧吧！
论他个人，他不该这样拚命。逃回城里之后，他并没等病好利落了就把
车拉起来，虽然一点不服软，可是他时常觉出疲乏。疲乏，他可不敢休息，
他总以为多跑出几身汗来就会减去酸懒的。对于饮食，他不敢缺着嘴，可也
不敢多吃些好的。他看出来自己是瘦了好多，但是身量还是那么高大，筋骨
还那么硬棒，他放了心。他老以为他的个子比别人高大，就一定比别人能多
受些苦，似乎永没想到身量大，受累多，应当需要更多的滋养。虎姑娘已经
嘱咐他儿回了：“你这家伙要是这么干，吐了血可是你自己的事！”
他很明白这是好话，可是因为事不顺心，身体又欠保养，他有点肝火盛。
稍微棱棱着点眼：“不这么奔，几儿能买上车呢？”
要是别人这么一棱棱眼睛，虎妞至少得骂半天街；对祥子，她真是一百
一的客气，爱护。她只撇了撇嘴：
“买车也得悠停着来，当是你是铁作的哪！你应当好好的歇三天！”看
祥子听不进去这个：“好吧，你有你的老主意，死了可别怨我！”
刘四爷也有点看不上祥子：祥子的拚命，早出晚归，当然是不利于他的
车的。虽然说租整天的车是没有时间的限制，爱什么时候出车收车都可以，
若是人人都像祥子这样死啃，一辆车至少也得早坏半年，多么结实的东西也
架不住钉着坑儿使！再说呢，祥子只顾死奔，就不大匀得出工夫来帮忙给擦
车什么的，又是一项损失。老头心中有点不痛快。他可是没说什么，拉整天
不限定时间，是一般的规矩；帮忙收拾车辆是交情，并不是义务；凭他的人
物字号，他不能自讨无趣的对祥子有什么表示。他只能从眼角边显出点不满
的神气，而把嘴闭得紧紧的。有时候他颇想把祥子撵出去；看看女儿，他不
敢这么办。他一点没有把祥子当作候补女婿的意思，不过，女儿既是喜爱这
个楞小子，他就不便于多事。他只有这么一个姑娘，眼看是没有出嫁的希望
了，他不能再把她这个朋友赶了走。说真的，虎妞是这么有用，他实在不愿
她出嫁；这点私心他觉得有点怪对不住她的，因此他多少有点怕她。老头子
一辈子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女儿来，他自己在不大好意
思之中想出点道理来：只要他怕个人，就是他并非完全是无法无天的人的证
明。有了这个事实，或者他不至于到快死的时候遭了恶报。好，他自己承认
了应当怕女儿，也就不肯赶出祥子去。这自然不是说，他可以随便由着女儿
胡闹，以至于嫁给祥子。不是。他看出来女儿未必没那个意思，可是祥子并



没敢往上巴结。
那么，他留点神就是了，犯不上先招女儿不痛快。
祥子并没注意老头子的神气，他顾不得留神这些闲盘儿。假若他有愿意
离开人和厂的心意，那决不是为赌闲气，而是盼望着拉上包月。他已有点讨
厌拉散座儿了，一来是因为抢买卖而被大家看不起，二来是因为每天的收入
没有定数，今天多，明天少，不能预定到几时才把钱凑足，够上买车的数儿。
他愿意心中有个准头，哪怕是剩的少，只要靠准每月能剩下个死数，他才觉
得有希望，才能放心。他是愿意一个萝卜一个坑的人。
他拉上了包月。哼，和拉散座儿一样的不顺心！这回是在杨宅。杨先生
是上海人，杨太太是天津人，杨二太太是苏州人。一位先生，两位太太，南
腔北调的生了不知有多少孩子。头一天上工，祥子就差点发了昏。一清早，
大太太坐车上市去买菜。回来，分头送少爷小姐们上学，有上初中的，有上
小学的，有上幼稚园的；学校不同，年纪不同，长像不同，可是都一样的讨
厌，特别是坐在车上，至老实的也比猴子多着两手儿。把孩子们都送走，杨
先生上衙门。送到衙门，赶紧回来，拉二太太上东安市场或去看亲友。回来，
接学生回家吃午饭。吃完，再送走。送学生回来，祥子以为可以吃饭了，大
太太扯着天津腔，叫他去挑水。杨宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水归车夫去
挑。这个工作在条件之外，祥子为对付事情，没敢争论，一声没响的给挑满
了缸。放下水桶，刚要去端饭碗，二太太叫他去给买东西。大太太与二太太
一向是不和的，可是在家政上，二位的政见倒一致，其中的一项是不准仆人
闲一会儿，另一项是不肯看仆人吃饭。祥子不晓得这个，只当是头一天恰巧
赶上宅里这么忙，于是又没说什么，而自己掏腰包买了几个烧饼。他爱钱如
命，可是为维持事情，不得不狠了心。
买东西回来，大太太叫他打扫院子。杨宅的先生，太太，二太太，当出
门的时候都打扮得极漂亮，可是屋里院里整个的像个大垃圾堆。祥子看着院
子直犯恶心，所以只顾了去打扫，而忘了车夫并不兼管打杂儿。院子打扫清
爽，二太太叫他顺手儿也给屋中扫一扫。祥子也没驳回，使他惊异的倒是凭
两位太太的体面漂亮，怎能屋里脏得下不去脚！把屋子也收拾利落了，二太
太把个刚到一周岁的小泥鬼交给了他。他没了办法。卖力气的事儿他都在行，
他可是没抱过孩子。他双手托着这位小少爷，不使劲吧，怕滑溜下去，用力
吧，又怕给伤了筋骨，他出了汗。他想把这个宝贝去交给张妈——一个江北
的大脚婆子。找到她，劈面就被她骂了顿好的。杨宅用人，向来是三五天一
换的，先生与太太们总以为仆人就是家奴，非把穷人的命要了，不足以对得
起那点工钱。只有这个张妈，已经跟了他们五六年，唯一的原因是她敢破口
就骂，不论先生，哪管太太，招恼了她就是一顿。以杨先生的海式咒骂的毒
辣，以杨太太的天津口的雄壮，以二太太的苏州调的流利，他们素来是所向
无敌的；及至遇到张妈的蛮悍，他们开始感到一种礼尚往来，英雄遇上了好
汉的意味，所以颇能赏识她，把她收作了亲军。
祥子生在北方的乡间，最忌讳随便骂街。可是他不敢打张妈，因为好汉
不和女斗；也不愿还口。他只瞪了她一眼。张妈不再出声了，仿佛看出点什
么危险来。正在这个工夫，大太太喊祥子去接学生。他把泥娃娃赶紧给二太
太送了回去。二太太以为他这是存心轻看她，冲口而出的把他骂了个花瓜。
大太太的意思本来也是不乐意祥子替二太太抱孩子，听见二太太骂他，她也
扯开一条油光水滑的嗓子骂，骂的也是他；祥子成了挨骂的藤牌。他急忙拉



起车走出去，连生气似乎也忘了，因为他一向没见过这样的事，忽然遇到头
上，他简直有点发晕。
一批批的把孩子们都接回来，院中比市场还要热闹，三个妇女的骂声，
一群孩子的哭声，好像大栅栏在散戏时那样乱，而且乱得莫明其妙。好在他
还得去接杨先生，所以急忙的又跑出去，大街上的人喊马叫似乎还比宅里的
乱法好受一些。
一直转转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫。他不止于觉着身上疲乏，
脑子里也老嗡嗡的响；杨家的老少确是已经都睡了，可是他耳朵里还似乎有
先生与太太们的叫骂，像三盘不同的留声机在他心中乱转，使他闹得慌。顾
不得再想什么，他想睡觉。一进他那间小屋，他心中一凉，又不困了。一间
门房，开了两个门，中间隔着一层木板。张妈住一边，他住一边。屋中没有
灯，靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户，恰好在一支街灯底下，给屋里一点
亮。屋里又潮又臭，地上的土有个铜板厚，靠墙放着份铺板，没有别的东西。
他摸了摸床板，知道他要是把头放下，就得把脚蹬在墙上；把脚放平，就得
半坐起来。他不会睡元宝式的觉。想了半天，他把铺板往斜里拉好，这样两
头对着屋角，他就可以把头放平，腿搭拉着点先将就一夜。
从门洞中把铺盖搬进来，马马虎虎的铺好，躺下了。腿悬空，不惯，他
睡不着。强闭上眼，安慰自己：睡吧，明天还得早起呢！什么罪都受过，何
必单忍不了这个！别看吃喝不好，活儿太累，也许时常打牌，请客，有饭局；
咱们出来为的是什么，祥子？还不是为钱？只要多进钱，什么也得受着！这
样一想，他心中舒服了许多，闻了闻屋中，也不像先前那么臭了，慢慢的入
了梦；迷迷忽忽的觉得有臭虫，可也没顾得去拿。
过了两天，祥子的心已经凉到底。可是在第四天上，来了女客，张妈忙
着摆牌桌。他的心好像冻实了的小湖，忽然来了一阵春风。太太们打起牌来，
把孩子们就通通交给了仆人；张妈既是得伺候着烟茶手巾把，那群小猴自然
全归祥子统辖。他讨厌这群猴子，可是偷偷往屋中撩了一眼，大太太管着头
儿钱，像是很认真的样子。他心里说：别看这个大娘们厉害，也许并不胡涂，
知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。他对猴子们特别的拿出耐心法
儿，看在头钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。
牌局散了，太太叫他把客人送回家。两位女客急于要同时走，所以得另
雇一辆车。祥子喊来一辆，大太太撩袍拖带的混身找钱，预备着代付客人的
车资；客人谦让了两句，大太太仿佛要拚命似的喊：
“你这是怎么了，老妹子！到了我这儿啦，还没个车钱吗！老妹子！坐
上啦！”她到这时候，才摸出来一毛钱。
祥子看得清清楚楚，递过那一毛钱的时候，太太的手有点哆嗦。
送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫
张妈去拿点开水，等张妈出了屋门，她拿出一毛钱来：“拿去，别拿眼紧扫
搭着我！”
祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好像头要顶住房梁，一把抓起那张毛票，
摔在太太的胖脸上：“给我四天的工钱！”
“怎吗扎？”太太说完这个，又看了祥子一看，不言语了，把四天的工
钱给了他。拉着铺盖刚一出街门，他听见院里破口骂上了。
六
初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风，祥子抬起头，看着高远的天河，



叹了口气。这么凉爽的天，他的胸脯又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够，
胸中非常憋闷。他想坐下痛哭一场。以自己的体格，以自己的忍性，以自己
的要强，会让人当作猪狗，会维持不住一个事情，他不只怨恨杨家那一伙人，
而渺茫的觉到一种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。拉着铺盖卷，
他越走越慢，好像自己已经不是拿起腿就能跑个十里八里的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街灯很亮，他更觉得空旷渺茫，不知道往
哪里去好了。上哪儿？自然是回人和厂。心中又有些难过。作买卖的，卖力
气的，不怕没有生意，倒怕有了照顾主儿而没作成买卖，像饭铺理发馆进来
客人，看了一眼，又走出去那样。祥子明知道上工辞工是常有的事，此处不
留爷，自有留爷处。可是，他是低声下气的维持事情，舍着脸为是买上车，
而结果还是三天半的事儿，跟那些串惯宅门的老油子一个样，他觉着伤心。
他几乎觉得没脸再进人和厂，而给大家当笑话说：“瞧瞧，骆驼祥子敢情也
是三天半就吹呀，哼！”
不上人和厂，又上哪里去呢？为免得再为这个事思索，他一直走向西安
门大街去。人和厂的前脸是三间铺面房，当中的一间作为柜房，只许车夫们
进来交帐或交涉事情，并不准随便来回打穿堂儿，因为东间与西间是刘家父
女的卧室。西间的旁边有一个车门，两扇绿漆大门，上面弯着一根粗铁条，
悬着一盏极亮的，没有罩子的电灯，灯下横悬着铁片涂金的四个字——“人
和车厂”。车夫们出车收车和随时来往都走这个门。门上的漆深绿，配着上
面的金字，都被那支白亮亮的电灯照得发光；出来进去的又都是漂亮的车，
黑漆的黄漆的都一样的油汪汪发光，配着雪白的垫套，连车夫们都感到一些
骄傲，仿佛都自居为车夫中的贵族。由大门进去，拐过前脸的西间，才是个
四四方方的大院子，中间有棵老槐。东西房全是敞脸的，是存车的所在；南
房和南房后面小院里的几间小屋，全是车夫的宿舍。
大概有十一点多了，祥子看见了人和厂那盏极明而怪孤单的灯。柜房和
东间没有灯光，西间可是还亮着。他知道虎姑娘还没睡。他想轻手蹑脚的进
去，别教虎姑娘看见；正因为她平日很看得起他，所以不愿头一个就被她看
见他的失败。他刚把车拉到她的窗下，虎妞由车门里出来了：
“哟，祥子？怎——”她刚要往下问，一看祥子垂头丧气的样子，车上
拉着铺盖卷，把话咽了回去。
怕什么有什么，祥子心里的惭愧与气闷凝成一团，登时立住了脚，呆在
了那里。说不出话来，他傻看着虎姑娘。她今天也异样，不知是电灯照的，
还是擦了粉，脸上比平日白了许多；脸上白了些，就掩去好多她的凶气。嘴
唇上的确是抹着点胭脂，使虎妞也带出些媚气；祥子看到这里，觉得非常的
奇怪，心中更加慌乱，因为平日没拿她当过女人看待，骤然看到这红唇，心
中忽然感到点不好意思。她上身穿着件浅绿的绸子小夹袄，下面一条青洋绉
肥腿的单裤。绿袄在电灯下闪出些柔软而微带凄惨的丝光，因为短小，还露
出一点点白裤腰来，使绿色更加明显素净。下面的肥黑裤被小风吹得微动，
像一些什么阴森的气儿，想要摆脱开那贼亮的灯光，而与黑夜联成一气。祥
子不敢再看了，茫然的低下头去，心中还存着个小小的带光的绿袄。虎姑娘
一向，他晓得，不这样打扮。以刘家的财力说，她满可以天天穿着绸缎，可
是终日与车夫们打交待，她总是布衣布裤，即使有些花色，在市上也就不惹
眼。祥子好似看见一个非常新异的东西，既熟识，又新异，所以心中有点发
乱。



心中原本苦恼，又在极强的灯光下遇见这新异的活东西，他没有了主意。
自己既不肯动，他倒希望虎姑娘快快进屋去，或是命令他干点什么，简直受
不了这样的折磨，一种什么也不像而非常难过的折磨。
“嗨！”她往前凑了一步，声音不高的说：“别楞着！去，把车放下，
赶紧回来，有话跟你说。屋里见。”
平日帮她办惯了事，他只好服从。但是今天她和往日不同，他很想要思
索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他没主意，把车拉了进去。看看南屋，
没有灯光，大概是都睡了；或者还有没收车的。把车放好，他折回到她的门
前。忽然，他的心跳起来。
“进来呀，有话跟你说！”她探出头来，半笑半恼的说。
他慢慢走了进去。
桌上有几个还不甚熟的白梨，皮儿还发青。一把酒壶，三个白磁酒盅。
一个头号大盘子，摆着半只酱鸡，和些熏肝酱肚之类的吃食。
“你瞧，”虎姑娘指给他一个椅子，看他坐下了，才说：“你瞧，我今
天吃犒劳，你也吃点！”说着，她给他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上
熏酱肉味，显着特别的浓厚沉重。“喝吧，吃了这个鸡；我已早吃过了，不
必让！我刚才用骨牌打了一卦，准知道你回来，灵不灵？”
“我不喝酒！”祥子看着酒盅出神。
“不喝就滚出去；好心好意，不领情是怎着？你个傻骆驼！辣不死你！
连我还能喝四两呢。不信，你看着！”她把酒盅端起来，灌了多半盅，一闭
眼，哈了一声。举着盅儿：“你喝！要不我揪耳朵灌你！”
祥子一肚子的怨气，无处发泄；遇到这种戏弄，真想和她瞪眼。可是他
知道，虎姑娘一向对他不错，而且她对谁都是那么直爽，他不应当得罪她。
既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她诉诉委屈吧。自己素来不大爱说话，
可是今天似乎有千言万语在心中憋闷着，非说说不痛快。这么一想，他觉得
虎姑娘不是戏弄他，而是坦白的爱护他。他把酒盅接过来，喝干。一股辣气
慢慢的，准确的，有力的，往下走，他伸长了脖子，挺直了胸，打了两个不
十分便利的嗝儿。
虎妞笑起来。他好容易把这口酒调动下去，听到这个笑声，赶紧向东间
那边看了看。
“没人，”她把笑声收了，脸上可还留着笑容。“老头子给姑妈作寿去
了，得有两三天的耽误呢；姑妈在南苑住。”一边说，一边又给他倒满了盅。
听到这个，他心中转了个弯，觉出在哪儿似乎有些不对的地方。同时，
他又舍不得出去；她的脸是离他那么近，她的衣裳是那么干净光滑，她的唇
是那么红，都使他觉到一种新的刺激。她还是那么老丑，可是比往常添加了
一些活力，好似她忽然变成另一个人，还是她，但多了一些什么。他不敢对
这点新的什么去详细的思索，一时又不敢随便的接受，可也不忍得拒绝。他
的脸红起来。好像为是壮壮自己的胆气，她又喝了口酒。刚才他想对她诉诉
委屈，此刻又忘了。红着脸，他不由的多看了她几眼。越看，他心中越乱；
她越来越显出他所不明白的那点什么，越来越有一点什么热辣辣的力量传递
过来，渐渐的她变成一个抽象的什么东西。他警告着自己，须要小心；可是
他又要大胆。他连喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看着她，他
不知为什么觉得非常痛快，大胆；极勇敢的要马上抓到一种新的经验与快乐。
平日，他有点怕她；现在，她没有一点可怕的地方了。他自己反倒变成了有



威严与力气的，似乎能把她当作个猫似的，拿到手中。
屋内灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺入了银河，或划进黑暗中，
带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，有时也点动着，
颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两个星，
有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤，使万星一时迷乱起来。有时
一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的
挺进，忽然狂悦似的把天角照白了一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留
一些乳白的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静的懒懒的
群星又复了原位，在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星佯
的游戏。
第二天，祥子起得很早，拉起车就出去了。头与喉中都有点发痛，这是
因为第一次喝酒，他倒没去注意。坐在一个小胡同口上，清晨的小风吹着他
的头，他知道这点头疼不久就会过去。可是他心中另有一些事儿，使他憋闷
得慌，而且一时没有方法去开脱。昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，难过，并
且觉着有点危险。
他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是处女，样子在几点钟前才知道。
他一向很敬重她，而且没有听说过她有什么不规矩的地方；虽然她对大家很
随便爽快，可是大家没在背地里讲论过她；即使车夫中有说她坏话的，也是
说她厉害，没有别的。那么，为什么有昨夜那一场呢？
这个既显着胡涂，祥子也怀疑了昨晚的事儿。她知道他没在车厂里，怎
能是一心一意的等着他？假若是随便哪个都可以的话⋯⋯祥子把头低下去。
他来自乡间，虽然一向没有想到娶亲的事，可是心中并非没有个算计；假若
他有了自己的车，生活舒服了一些，而且愿意娶亲的话，他必定到乡下娶个
年轻力壮，吃得苦，能洗能作的姑娘。像他那个岁数的小伙子们，即使有人
管着，哪个不偷偷的跑“白房子”？祥子始终不肯随和，一来他自居为要强
的人，不能把钱花在娘儿们身上；二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们——
有的才十八九岁——在厕所里头顶着墙还撒不出尿来。最后，他必须规规矩
矩，才能对得起将来的老婆，因为一旦要娶，就必娶个一清二白的姑娘，所
以自己也得像那么回事儿。可是现在，现在⋯⋯想起虎妞，设若当个朋友看，
她确是不错；当个娘们看，她丑，老，厉害，不要脸！就是想起抢去他的车，
而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有像想起她这么可恨可厌！她把他由
乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们的人！
再说，这个事要是吵嚷开，被刘四知道了呢？刘四晓得不晓得他女儿是
个破货呢？假若不知道，祥子岂不独自背上黑锅？假若早就知道而不愿意管
束女儿，那么他们父女是什么东西呢？他和这样人搀和着，他自己又是什么
东西呢？就是她们父女都愿意，他也不能要她；不管刘老头子是有六十辆车，
还是六百辆，六千辆！他得马上离开人和厂，跟他们一刀两断。祥子有祥子
的本事，凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才正大光明！想到这里，他
抬起头来，觉得自己是个好汉子，没有可怕的，没有可虑的，只要自己好好
的干，就必定成功。
让了两次座儿，都没能拉上。那点别扭劲儿又忽然回来了。不愿再思索，
可是心中堵得慌，这回事似乎与其他的事全不同，即使有了解决的办法，也
不易随便的忘掉。不但身上好像粘上了点什么，心中也仿佛多了一个黑点儿，
永远不能再洗去。不管怎样的忿恨，怎样的讨厌她，她似乎老抓住了他的心，



越不愿再想，她越忽然的从他心中跳出来，一个赤裸裸的她，把一切丑陋与
美好一下子，整个的都交给了他，像买了一堆破烂那样，碎铜烂铁之中也有
一二发光的有色的小物件，使人不忍得拒绝。他没和任何人这样亲密过，虽
然是突乎其来，虽然是个骗诱，到底这样的关系不能随便的忘记，就是想把
它放在一旁，它自自然然会在心中盘旋，像生了根似的。这对他不仅是个经
验，而也是一种什么形容不出来的扰乱，使他不知如何是好。他对她，对自
己，对现在与将来，都没办法，仿佛是碰在蛛网上的一个小虫，想挣扎已来
不及了。
迷迷糊糊的他拉了几个买卖。就是在奔跑的时节，他的心中也没忘了这
件事，并非清清楚楚的，有头有尾的想起来，而是时时想到一个什么意思，
或一点什么滋味，或一些什么感情，都很渺茫，而又亲切。他很想独自去喝
酒，喝得人事不知，他也许能痛快一些，不能再受这个折磨！可是他不敢去
喝。他不能为这件事毁坏了自己。他又想起买车的事来。但是他不能专心的
去想，老有一点什么拦阻着他的心思；还没想到车，这点东西已经偷偷的溜
出来，占住他的心，像块黑云遮住了太阳，把光明打断。到了晚间，打算收
车，他更难过了。他必须回车厂，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎办？他
拉着空车在街上绕，两三次已离车厂不远，又转回头来往别处走，很像初次
逃学的孩子不敢进家门那样。
奇怪的是，他越想躲避她，同时也越想遇到她，天越黑，这个想头越来
得厉害。一种明知不妥，而很愿试试的大胆与迷惑紧紧的捉住他的心，小的
时候去用竿子敲马蜂窝就是这样，害怕，可是心中跳着要去试试，像有什么
邪气催着自己似的。渺茫的他觉到一种比自己还更有力气的劲头儿，把他要
揉成一个圆球，抛到一团烈火里去；他没法阻止住自己的前进。
他又绕回西安门来，这次他不想再迟疑，要直入公堂的找她去。她已不
是任何人，她只是个女子。他的全身都热起来。刚走到门脸上，灯光下走来
个四十多岁的男人，他似乎认识这个人的面貌态度，可是不敢去招呼。几乎
是本能的，他说了声：“车吗？”那个人楞了一楞：“祥子？”
“是呀，”祥子笑了。“曹先生？”
曹先生笑着点了点头。“我说祥子，你要是没在宅门里的话，还上我那
儿来吧？我现在用着的人太懒，他老不管擦车，虽然跑得也怪马力的；你来
不来？”
“还能不来，先生！”祥子似乎连怎样笑都忘了，用小毛巾不住的擦脸。
“先生，我几儿上工呢？”
“那什么，”曹先生想了想，“后天吧。”
“是了，先生！”祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”
“不用；我不是到上海去了一程子吗，回来以后，我不在老地方住了。
现今住在北长街；我晚上出来走走。后天见吧。”曹先生告诉了祥子门牌号
数，又找补了一句：“还是用我自己的车。”
祥子痛快得要飞起来，这些日子的苦恼全忽然一齐铲净，像大雨冲过的
白石路。曹先生是他的旧主人，虽然在一块没有多少日子，可是感情顶好；
曹先生是非常和气的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一个小男孩。
他拉着车一直奔了人和厂去。虎姑娘屋中的灯还亮着呢。一见这个灯亮，
祥子猛的木在那里。
立了好久，他决定进去见她；告诉她他又找到了包月；把这两天的车份



儿交上；要出他的储蓄；从此一刀两断——这自然不便明说，她总会明白的。
他进去先把车放好，而后回来大着胆叫了声刘姑娘。
“进来！”
他推开门，她正在床上斜着呢，穿着平常的衣裤，赤着脚。依旧斜着身，
她说：“怎样？吃出甜头来了是怎着？”
祥子的脸红得像生小孩时送人的鸡蛋。楞了半天，他迟迟顿顿的说：“我
又找好了事，后天上工。人家自己有车⋯⋯”
她把话接了过来：“你这小子不懂好歹！”她坐起来，半笑半恼的指着
他：“这儿有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不过瘾是怎着？老头子管不了
我，我不能守一辈女儿寡！就是老头子真犯牛脖子，我手里也有俩体己，咱
俩也能弄上两三辆车，一天进个块儿八毛的，不比你成天满街跑臭腿去强？
我哪点不好？除了我比你大一点，也大不了多少！我可是能护着你，疼你呢！”
“我愿意去拉车！”祥子找不到别的辩驳。
“地道窝窝头脑袋！你先坐下，咬不着你！”她说完，笑了笑，露出一
对虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下。“我那点钱呢？”
“老头子手里呢；丢不了，甭害怕；你还别跟他要，你知道他的脾气？
够买车的数儿，你再要，一个小子儿也短不了你的；现在要，他要不骂出你
的魂来才怪！他对你不错！丢不了，短一个我赔你俩！你个乡下脑颏！别让
我损你啦！”
祥子又没的说了，低着头掏了半天，把两天的车租掏出来，放在桌上：
“两天的。”临时想起来：“今儿个就算交车，明儿个我歇一天。”他心中
一点也不想歇息一天；不过，这样显着干脆；交了车，以后再也不住人和厂。
虎姑娘过来，把钱抓在手中，往他的衣袋里塞：“这两天连车带人都白
送了！你这小子有点运气！别忘恩负义就得了！”说完，她一转身把门倒锁
上。
七
祥子上了曹宅。
对虎姑娘，他觉得有点羞愧。可是事儿既出于她的引诱，况且他又不想
贪图她的金钱，他以为从此和她一刀两断也就没有什么十分对不住人的地方
了。他所不放心的倒是刘四爷拿着他的那点钱。马上去要，恐怕老头子多心。
从此不再去见他们父女，也许虎姑娘一怒，对老头子说几句坏话，而把那点
钱“炸了酱”。还继续着托老头子给存钱吧，一到人和厂就得碰上她，又怪
难以为情。他想不出妥当的办法，越没办法也就越不放心。
他颇想向曹先生要个主意，可是怎么说呢？对虎姑娘的那一段是对谁也
讲不得的。想到这儿，他真后悔了；这件事是，他开始明白过来，不能一刀
两断的。这种事是永远洗不清的，像肉上的一块黑瘢。无缘无故的丢了车，
无缘无故的又来了这层缠绕，他觉得他这一辈子大概就这么完了，无论自己
怎么要强，全算白饶。想来想去，他看出这么点来：大概到最后，他还得舍
着脸要虎姑娘；不为要她，还不为要那几辆车么？“当王八的吃俩炒肉”！
他不能忍受，可是到了时候还许非此不可！只好还往前干吧，干着好的，等
着坏的；他不敢再像从前那样自信了。他的身量，力气，心胸，都算不了一
回事；命是自己的，可是教别人管着；教些什么顶混账的东西管着。
按理说，他应当很痛快，因为曹宅是，在他所混过的宅门里，顶可爱的。



曹宅的工钱并不比别处多，除了三节的赏钱也没有很多的零钱，可是曹先生
与曹太太都非常的和气，拿谁也当个人对待。祥子愿意多挣钱，拼命的挣钱，
但是他也愿意有个像间屋子的住处，和可以吃得饱的饭食。曹宅处处很干净，
连下房也是如此；曹宅的饭食不苦，而且决不给下人臭东西吃。自己有间宽
绰的屋子，又可以消消停停的吃三顿饭，再加上主人很客气，祥子，连祥子，
也不肯专在钱上站着了。况且吃住都合适，工作又不累，把身体养得好好的
也不是吃亏的事。自己掏钱吃饭，他决不会吃得这么样好，现在既有现成的
菜饭，而且吃了不会由脊梁骨下去，他为什么不往饱里吃呢；饭也是钱买来
的，这笔账他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以干干净净像个人似的，
是不容易找到的事。况且，虽然曹家不打牌，不常请客，没什么零钱，可是
作点什么临时的工作也都能得个一毛两毛的。比如太太叫他给小孩儿去买丸
药，她必多给他一毛钱，叫他坐车去，虽然明知道他比谁也跑的快。这点钱
不算什么，可是使他觉到一种人情，一种体谅，使人心中痛快。祥子遇见过
的主人也不算少了，十个倒有九个是能晚给一天工钱，就晚给一天，表示出
顶好是白用人，而且仆人根本是描狗，或者还不如猫狗。曹家的人是个例外，
所以他喜欢在这儿。他去收拾院子，浇花，都不等他们吩咐他，而他们每见
到他作这些事也必说些好听的话，更乘着这种时节，他们找出些破旧的东西，
教他去换洋火，虽然那些东西还都可以用，而他也就自己留下。在这里，他
觉出点人味儿。
在祥子眼里，刘四爷可以算作黄天霸，虽然厉害，可是讲面子，叫字号，
决不一面儿黑。他心中的体面人物，除了黄天霸，就得算是那位孔圣人。他
莫明其妙孔圣人到底是怎样的人物，不过据说是认识许多的字，还挺讲理。
在他所混过的宅门里，有文的也有武的；武的里，连一个能赶上刘四爷的还
没有；文的中，虽然有在大学堂教书的先生，也有在衙门里当好差事的，字
当然认识不少了，可是没遇到一个讲理的。就是先生讲点理，太太小姐们也
很难伺候。只有曹先生既认识字，又讲理，而且曹太太也规规矩矩的得人心。
所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模样，那就必当应像
曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。
其实呢，曹先生并不怎么高明。他只是个有时候教点书，有时候也作些
别的事的一个中等人物。他自居为社会主义者，同时也是个唯美主义者，很
受了维廉，莫利司一点儿影响。在政治上，艺术上，他都并没有高深的见解；
不过他有一点好处：他所信仰的那一点点，都能在生活中的小事件上实行出
来。他似乎看出来，自己并没有惊人的才力，能够作出些惊天动地的事业，
所以就按着自己的理想来布置自己的工作与家庭；虽然无补于社会，可是至
少也愿言行一致，不落个假冒为善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛
是说只要把小小的家庭整理得美好，那么社会怎样满可以随便。这有时使他
自愧，有时也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一个小绿
洲，只能供给来到此地的一些清水与食物，没有更大的意义。
祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多日子，他以为这是个
奇迹。他一向没遇到过像曹先生这样的人，所以他把这个人看成圣贤。这也
许是他的经验少，也许是世界上连这样的人也不多见。拉着曹先生出去，曹
先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，他自己是那么干净利落，魁梧
雄壮，他就跑得分外高兴，好像只有他才配拉着曹先生似的。在家里呢，处
处又是那么清洁，永远是那么安静，使他觉得舒服安定。当在乡间的时候，



他常看到老人们在冬日或秋月下，叼着竹管烟袋一声不响的坐着，他虽年岁
还小，不能学这些老人，可是他爱看他们这样静静的坐着，必是——他揣磨
着——有点什么滋味。现在，他虽是在城里，可是曹宅的清静足以让他想起
乡间来，他真愿抽上个烟管，咂抹着一点什么滋味。
不幸，那个女的和那点钱教他不能安心；他的心像一个绿叶，被个虫儿
用丝给缠起来，预备作茧。为这点事，他自己放不下心；对别人，甚至是对
曹先生，时时发楞，所答非所问。这使他非常的难过。曹宅睡得很早，到晚
间九点多钟就可以没事了，他独自坐在屋中或院里，翻来覆去的想，想的是
这两件事。他甚至想起马上就去娶亲，这样必定能够断了虎妞的念头。可是
凭着拉车怎能养家呢？他晓得大杂院中的苦哥儿们，男的拉车，女的缝穷，
孩子们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去赶粥厂。祥子不能受这
个。再说呢，假若他娶了亲，刘老头子手里那点钱就必定要不回来；虎妞岂
肯轻饶了他呢！他不能舍了那点钱，那是用命换来的！
他自己的那辆车是去年秋初买的。一年多了，他现在什么也没有，只有
要不出来的三十多块钱，和一些缠绕！他越想越不高兴。
中秋节后十多天了，天气慢慢凉上来。他算计着得添两件穿的。又是钱！
买了衣裳就不能同时把钱还剩下，买车的希望，简直不敢再希望了！即使老
拉包月，这一辈子又算怎回事呢？
一天晚间，曹先生由东城回来的晚一点。祥子为是小心，由天安门前全
走马路。敞平的路，没有什么人，微微的凉风，静静的灯光，他跑上了劲来。
许多日子心中的憋闷，暂时忘记了，听着自己的脚步，和车弓子的轻响，他
忘记了一切。解开了钮扣，凉风飕飕的吹着胸，他觉到痛快，好像就这么跑
下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有一辆，他
“开”一辆，一会儿就过了天安门。他的脚似乎是两个弹簧，几乎是微一着
地便弹起来；后面的车轮转得已经看不出条来，皮轮仿佛已经离开了地；连
人带车都像被阵急风吹起来了似的。曹先生被凉风一飕，大概是半睡着了，
要不然他必会阻止祥子这样的飞跑。祥子是跑开了腿，心中渺茫的想到，出
一身透汗，今天可以睡痛快觉了，不至于再思虑什么。
已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收
步，脚已碰到一些高起来的东西。脚到，车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳，
车把断了。“怎么了？”曹先生随着自己的话跌出来。祥子没出一声，就地
爬起。曹先生也轻快的坐起来。“怎么了？”
新卸的一堆补路的石块，可是没有放红灯。
“摔着没有？”祥子问。
“没有；我走回去吧，你拉着车。”曹先生还镇定，在石块上摸了摸有
没有落下来的东西。
祥子摸着了已断的一截车把：“没折多少，先生还坐上，能拉！”说着，
他一把将车从石头中扯出来。“坐上，先生！”
曹先生不想再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去到了北长街
口的电灯下面，曹先生看见自己的右手擦去一块皮。“祥子你站住！”
祥子一回头，脸上满是血。
曹先生害了怕，想不起说什么好，“你快，快——”
祥子莫明其妙，以为是教他快跑呢，他一拿腰，一气跑到了家。
放下车，他看见曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要药。



“别管我，先看你自己吧！”曹先生跑了进去。
祥子看了看自己，开始觉出疼痛，双膝，右肘全破了；脸蛋上，他以为
流的是汗，原来是血。不顾得干什么，想什么，他坐在门洞的石阶上，呆呆
的看着断了把的车。崭新黑漆的车，把头折了一段，秃碴碴的露着两块白木
碴儿，非常的不调和，难看，像糊好的漂亮纸人还没有安上脚，光出溜的插
着两根秫秸秆那样。祥子呆呆的看着这两块白木碴儿。
“祥子！”曹家的女仆高妈响亮的叫，“祥子！你在哪儿呢？”
他坐着没动，不错眼珠的钉着那破车把，那两块白木碴儿好似插到他的
心里。
“你是怎个碴儿呀？一声不出，藏在这儿；你瞧，吓我一跳！先生叫你
哪！”高妈的话永远是把事情与感情都搀和起来，显着既复杂又动人。她是
三十二三岁的寡妇，干净，爽快，作事卖力又仔细。在别处，有人嫌她太张
道，主意多，时常有些神眉鬼道儿的。曹家喜欢用干净亮的人，而又不大注
意那些小过节儿，所以她跟了他们已经二三年，就是曹家全家到别处去也老
带着她。“先生叫你哪！”她又重了一句。及至祥子立起来，她看明他脸上
的血：“可吓死我了，我的妈！这是怎么了？你还不动换哪，得了破伤风还
了得！快走！先生那儿有药！”
祥子在前边走，高妈在后边叨唠，一同进了书房。曹太太也在这里，正
给先生裹手上药，见祥子进来，她也“哟”了一声。
“太太，他这下子可是摔得够瞧的。”高妈唯恐太太看不出来，忙着往
脸盆里倒凉水，更忙着说话：“我就早知道吗，他一跑起来就不顾命，早晚
是得出点岔儿。果不其然！还不快洗洗哪？洗完好上点药，真！”
祥子托着右肘，不动。书房里是那么干净雅趣，立着他这么个满脸血的
大汉，非常的不橡样，大家似乎都觉出有点什么不对的地方，连高妈也没了
话。
“先生，”祥子低着头，声音很低，可是很有力：“先生另找人吧！这
个月的工钱，你留着收拾车吧；车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都
好好的呢。”
“先洗洗，上点药，再说别的。”曹先生看着自己的手说，太太正给慢
慢的往上缠纱布。
“先洗洗！”高妈也又想起话来。“先生并没说什么呀，你别先倒打一
瓦！”
祥子还不动。“不用洗，一会儿就好！一个拉包月的，摔了人，碰了车，
没脸再⋯⋯”他的话不够帮助说完全了他的意思，可是他的感情已经发泄净
尽，只差着放声哭了。辞事，让工钱，在祥子看就差不多等于自杀。可是责
任，脸面，在这时候似乎比命还重要，因为摔的不是别人，而是曹先生。假
若他把那位杨太太摔了，摔了就摔了，活该！对杨太太，他可以拿出街面上
的蛮横劲儿，因为她不拿人待他，他也不便客气；钱是一切，说不着什么脸
面，哪叫规矩。曹先生根本不是那样的人，他得牺牲了钱，好保住脸面。他
顾不得恨谁，只恨自己的命，他差不多想到：从曹家出去，他就永不再拉车；
自己的命即使不值钱，可以拼上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎办呢？
以前他没想到过这个，因为这次是把曹先生摔伤，所以悟过这个理儿来。好
吧，工钱可以不要，从此改行，不再干这背着人命的事。拉车是他理想的职
业，搁下这个就等于放弃了希望。他觉得他的一生就得窝窝囊囊的混过去了，



连成个好拉车的也不用再想，空长了那么大的身量！在外面拉散座的时候，
他曾毫不客气的“抄”买卖，被大家嘲骂，可是这样的不要脸正是因为自己
要强，想买上车，他可以原谅自己。拉包月而惹了祸，自己有什么可说的呢？
这要被人知道了，祥子摔了人，碰坏了车；哪道拉包车的，什么玩艺！祥子
没了出路！他不能等曹先生辞他，只好自己先滚吧！
“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用说什么辞工。不是你
的错儿，放石头就应当放个红灯。算了吧，洗洗，上点药。”
“是呀，先生，”高妈又想起话来，“祥子是磨不开；本来吗，把先生
摔得这个样！可是，先生既说不是你的错儿，你也甭再别扭啦！瞧他这样，
身大力不亏的，还和小孩一样呢，倒是真着急！太太说一句，叫他放心吧！”
高妈的话很像留声机片，是转着圆圈说的，把大家都说在里边，而没有起承
转合的痕迹。
“快洗洗吧，我怕！”曹太太只说了这么一句。
祥子的心中很乱，末了听到太太说怕血，他似找到了一件可以安慰她的
事；把脸盆搬出来，在书房门口洗了几把。高妈拿着药瓶在门内等着他。
“胳臂和腿上呢？”高妈给他脸上涂抹了一气。
祥子摇了摇头，“不要紧！”
曹氏夫妇去休息。高妈拿着药瓶，跟出祥子来。到了他屋中，她把药瓶
放下，立在屋门口里：“待会儿你自己抹抹吧。我说，为这点事不必那么吃
心。当初，有我老头子活着的日子，我也是常辞工。一来是，我在外头受累，
他不要强，教我生气。二来是，年轻气儿粗，一句话不投缘，散！卖力气挣
钱，不是奴才；你有你的臭钱，我泥人也有个土性儿；老太太有个伺候不着！
现在我可好多了，老头子一死，我没什么挂念的了，脾气也就好了点。这儿
呢——我在这儿小三年子了；可不是，九月九上的工——零钱太少，可是他
们对人还不错。咱们卖的是力气，为的是钱；净说好的当不了一回事。可是
话又得这么说，把事情看长远了也有好处：三天两头的散工，一年倒歇上六
个月，也不上算；莫若遇上个和气的主儿，架不住干日子多了，零钱就是少
点，可是靠常儿混下去也能剩俩钱。今儿个的事，先生既没说什么，算了就
算了，何必呢。也不是我攀个大，你还是小兄弟呢，容易挂火。一点也不必，
火气壮当不了吃饭。像你这么老实巴焦的，安安顿顿的在这儿混些日子，总
比满天打油飞去强。我一点也不是向着他们说话，我是为你，在一块儿都怪
好的！”她喘了口气：“得，明儿见；甭犯牛劲，我是直心眼，有一句说一
句！”
祥子的右肘很疼，半夜也没睡着。颠算了七开八得，他觉得高妈的话有
理。什么也是假的，只有钱是真的。省钱买车；挂火当不了吃饭！想到这，
来了一点平安的睡意。
八
曹先生把车收拾好，并没扣祥子的工钱。曹太太给他两丸“三黄宝蜡”，
他也没吃。他没再提辞工的事。虽然好几天总觉得不大好意思，可是高妈的
话得到最后的胜利。过了些日子，生活又合了辙，他把这件事渐渐忘掉，一
切的希望又重新发了芽。独坐在屋中的时候，他的眼发着亮光，去盘算怎样
省钱，怎样买车；嘴里还不住的嘟囊，像有点心病似的。他的算法很不高明，
可是心中和嘴上常常念着“六六三十六”；这并与他的钱数没多少关系，不
过是这么念道，心中好像是充实一些，真像有一本账似的。



他对高妈有相当的佩服，觉得这个女人比一般的男子还有心路与能力，
她的话是抄着根儿来的。他不敢赶上她去闲谈，但在院中或门口遇上她，她
若有工夫说几句，他就很愿意听她说。她每说一套，总够他思索半天的，所
以每逢遇上她，他会傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的话，她也就觉
到点得意，即使没有工夫，也得扯上几句。
不过，对于钱的处置方法，他可不敢冒儿咕咚的就随着她的主意走。她
的主意，他以为，实在不算坏；可是多少有点冒险。他很愿意听她说，好多
学些招数，心里显着宽绰；在实行上，他还是那个老主意——不轻易撒手钱。
不错，高妈的确有办法：自从她守了寡，她就把月间所能剩下的一点钱
放出去，一块也是一笔，两块也是一笔，放给作仆人的，当二三等巡警的，
和作小买卖的，利钱至少是三分。这些人时常为一块钱急得红着眼转磨，就
是有人借给他们一块而当两块算，他们也得伸手接着。除了这样，钱就不会
教他们看见；他们所看见的钱上有毒，接过来便会抽干他们的血，但是他们
还得接着。凡是能使他们缓一口气的，他们就有胆子拿起来；生命就是旦缓
一口气再讲，明天再说明天的。高妈，在她丈夫活着的时候，就曾经受着这
个毒。她的丈夫喝醉来找她，非有一块钱不能打发；没有，他就在宅门外醉
闹；她没办法，不管多大的利息也得马上借到这块钱。由这种经验，她学来
这种方法，并不是想报复，而是拿它当作合理的，几乎是救急的慈善事。有
急等用钱的，有愿意借出去的，周瑜打黄盖，愿打愿挨！
在宗旨上，她既以为这没有什么下不去的地方，那么在方法上她就得厉
害一点，不能拿钱打水上飘；干什么说什么。这需要眼光，手段，小心，泼
辣，好不至都放了鹰。她比银行经理并不少费心血，因为她需要更多的小心
谨慎。资本有大小，主义是一样，因为这是资本主义的社会，像一个极细极
大的筛子，一点一点的从上面往下筛钱，越往下钱越少；同时，也往下筛主
义，可是上下一边儿多，因为主义不像钱那样怕筛眼小，它是无形体的，随
便由什么极小的孔中也能溜下来。大家都说高妈厉害，她自己也这么承认；
她的厉害是由困苦中折磨中锻炼出来的。一想起过去的苦处，连自己的丈夫
都那样的无情无理，她就咬上了牙。她可以很和气，也可以很毒辣，她知道
非如此不能在这个世界上活着。
她也劝祥子把钱放出去，完全出于善意；假若他愿意的话，她可以帮他
的忙：
“告诉你，祥子，搁在兜儿里，一个子永远是一个子！放出去呢，钱就
会下钱！没错儿，咱们的眼睛是干什么的？瞧准了再放手钱，不能放秃尾巴
鹰。当巡警的到时候不给利，或是不归本，找他的巡官去！一句话，他的差
事得搁下，敢！打听明白他们放饷的日子，堵窝掏；不还钱，新新！将一比
十，放给谁，咱都得有个老底；
好，放出去，海里摸锅，那还行吗？你听我的，准保没错！”
祥子用不着说什么，他的神气已足表示他很佩服高妈的话。及至独自一
盘算，他觉得钱在自己手里比什么也稳当。不错，这么着是死的，钱不会下
钱；可是丢不了也是真的。把这两三个月剩下的几块钱——都是现洋——轻
轻的拿出来，一块一块的翻弄，怕出响声；现洋是那么白亮，厚实，起眼，
他更觉得万不可撒手，除非是拿去买车。各人有各人的办法，他不便全随着
高妈。
原先在一家姓方的家里，主人全家大小，连仆人，都在邮局有个储金折



子。方太太也劝过样子：“一块钱就可以立折子，你怎么不立一个呢？俗言
说得好，常将有日思无日，莫到无时盼有时；年轻轻的，不乘着年轻力壮剩
下几个，一年三百六十天不能天天是晴天大日头。这又不费事，又牢靠，又
有利钱，哪时住还可以提点儿用，还要怎么方便呢？去，去要个单子来，你
不会写，我给你填上，一片好心！”
祥子知道她是好心，而且知道厨子王六和奶妈子秦妈都有折子，他真想
试一试。可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折
子，上面有字，有小红印；通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧。把钱交
进去，人家又在折子上画了几个字，打上了个小印。他觉得这不是骗局，也
得是骗局；白花花的现洋放进去，凭人家三画五画就算完事，祥子不上这个
当。他怀疑方家是跟邮局这个买卖——他总以为邮局是个到处有分号的买
卖，大概字号还很老，至少也和瑞蚨祥、鸿记差不多——有关系，所以才这
样热心给拉生意。即使事实不是这样，现钱在手里到底比在小折子上强，强
的多！折子上的钱只是几个字！
对于银行银号，他只知道那是出“座儿”的地方，假若巡警不阻止在那
儿搁车的话，准能拉上“买卖”。至于里面作些什么事，他猜不透。不错，
这里必是有很多的钱；但是为什么单到这里来鼓逗钱，他不明白；他自己反
正不容易与它们发生关系，那么也就不便操心去想了。城里有许多许多的事
他不明白，听朋友们在茶馆里议论更使他发胡涂，因为一人一个说法，而且
都说的不到家。他不愿再去听，也不愿去多想，他知道假若去打抢的话，顶
好是抢银行；既然不想去作土匪，那么自己拿着自己的钱好了，不用管别的。
他以为这是最老到的办法。
高妈知道他是红着心想买车，又给他出了主意：
“祥子，我知道你不肯放账，为是好早早买上自己的车，也是个主意！
我要是个男的，要是也拉车，我就得拉自己的车；自拉自唱，万事不求人！
能这么着，给我个知县我也不换！拉车是苦事，可是我要是男的，有把子力
气，我楞拉车也不去当巡警；冬夏常青，老在街上站着，一月才挣那俩钱，
没个外钱，没个自由；一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。我是说，对
了，你要是想快快买上车的话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，
至多二十个人，一月每人两块钱，你使头一会；这不是马上就有四十来的块？
你横是多少也有个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉，干脆大局！车到了手，你
干上一只黑签儿会，又不出利，又是体面事，准得对你的心路！你真要请会
的话，我来一只，决不含忽！怎样？”
这真让祥子的心跳得快了些！真要凑上三四十块，再加上刘四爷手里那
三十多，和自己现在有的那几块，岂不就是八十来的？虽然不够买十成新的
车，八成新的总可以办到了！况且这么一来，他就可以去向刘四爷把钱要回，
省得老这么搁着，不像回事儿。八成新就八成新吧，好歹的拉着，等有了富
余再换。
可是，上哪里找这么二十位人去呢？即使能凑上，这是个面子事，自己
等钱用么就请会，赶明儿人家也约自己来呢？起会，在这个穷年月，常有哗
啦了的时候！好汉不求人；干脆，自己有命买得上车，买；不求人！
看祥子没动静，高妈真想俏皮他一顿，可是一想他的直诚劲儿，又不大
好意思了：“你真行！小胡同赶猪，直来直去；也好！”
祥子没说什么，等高妈走了，对自己点了点头，似乎是承认自己的一把



死拿值得佩服，心中怪高兴的。
已经是初冬天气，晚上胡同里叫卖糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲
的“夜壶呕”。夜壶挑子上带着瓦的闷葫芦罐儿，祥子买了个大号的。头一
号买卖，卖夜壶的找不开钱，祥子心中一活便，看那个顶小的小绿夜壶非常
有趣，绿汪汪的，也撅着小嘴，“不用找钱了，我来这么一个！”
放下闷葫芦罐，他把小绿夜壶送到里边去：“少爷没睡哪？送你个好玩
艺！”
大家都正看着小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一见这个玩艺都憋不
住的笑了。曹氏夫妇没说什么，大概觉得这个玩艺虽然蠢一些，可是祥子的
善意是应当领受的，所以都向他笑着表示谢意。高妈的嘴可不会闲着：
“你看，真是的，祥子！这么大个子了，会出这么高明的主意，多么不
顺眼！”
小文很喜欢这个玩艺，登时用手捧澡盆里的水往小壶里灌：“这小茶壶，
嘴大！”
大家笑得更加了劲。祥子整着身子——因为一得意就不知怎么好了——
走出来。他很高兴，这是向来没有经验过的事，大家的笑脸全朝着他自己，
仿佛他是个很重要的人似的。微笑着，又把那几块现洋搬运出来，轻轻的一
块一块往闷葫芦罐里放，心里说：“这比什么都牢靠！多咱够了数，多咱往
墙上一碰；拍喳，现洋比瓦片还得多！
他决定不再求任何人。就是刘四爷那么可靠，究竟有时候显着别扭，钱
是丢不了哇，在刘四爷手里，不过总有点不放心。钱这个东西像戒指，总是
在自己手上好。这个决定使他痛快，觉得好像自己的腰带又杀紧了一扣，使
胸口能挺得更直更硬。
天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意，眼前便增多
了光明；在光明中不会觉得寒冷。地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，
处处显出干燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄，像已把潮气散尽。特别是
在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边，小风尖溜溜的把早霞吹散，
露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，
使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有时候起了狂风，把他打得出不
来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，像一条浮着逆水的大鱼；风越大，
他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭
住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继
续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没
有一处松懈，像被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身汗！等到放下
车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着
那裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了路旁的树木，撕碎了
店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；
忽然直驰，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱
卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一
切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚
从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风，他只须
拿稳了车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，像个很好的朋友。
自然，他既不瞎，必定也看见了那些老弱的车夫。他们穿着一阵小风就
打透的，一阵大风就吹碎了的，破衣；脚上不知绑了些什么。在车口上，他



们哆嗦着，眼睛像贼似的溜着，不论从什么地方钻出个人来，他们都争着问
“车？！”拉上个买卖，他们暖和起来，汗湿透了那点薄而破的衣裳。一停
住，他们的汗在背上结成了冰。遇上风，他们一步也不能抬，而生生的要曳
着车走；风从上面砸下来，他们要把头低到胸口里去；风从下面来，他们的
脚便找不着了地；风从前面来，手一扬就要放风筝；风从后边来，他们没法
管束住车与自己。但是他们设尽了方法，用尽了力气，死曳活曳得把车拉到
了地方，为几个铜子得破出一条命。一趟车拉下来，灰土被汗合成了泥，糊
在脸上，只露着眼与嘴三个冻红了的圈。天是那么短，那么冷，街上没有多
少人；这样苦奔一天，未必就能挣上一顿饱饭；可是年老的，家里还有老婆
孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他们整个的是在地狱里，比鬼多了一口
活气，而没有鬼那样清闲自在；鬼没有他们这么多的吃累！像条狗似的死在
街头，是他们最大的平安自在；冻死鬼，据说，脸上有些笑容！
祥子怎能没看见这些呢。但是他没工夫为他们忧虑思索。他们的罪孽也
就是他的，不过他正在年轻力壮，受得起辛苦，不怕冷，不怕风；晚间有个
干净的住处，白天有件整齐的衣裳，所以他觉得自己与他们并不能相提并论，
他现在虽是与他们一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一样；现在他少受
着罪，将来他还可以从这里逃出去；他想自己要是到了老年，决不至于还拉
着辆破车去挨饿受冻。他相信现在的优越可以保障将来的胜利。正如在饭馆
或宅门外遇上驶汽车的，他们不肯在一块儿闲谈；驶汽车的觉得有失身分，
要是和洋车夫说有什么来往。汽车夫对洋车夫的态度，正有点像祥子的对那
些老弱残兵；同是在地狱里，可是层次不同。他们想不到大家须立在一块儿，
而是各走各的路，个人的希望与努力蒙住了各个人的眼，每个人都觉得赤手
空拳可以成家立业，在黑暗中各自去摸索个人的路。祥子不想别人，不管别
人，他只想着自己的钱与将来的成功。
街上慢慢有些年下的气象了。在晴明无风的时候，天气虽是干冷，可是
路旁增多了颜色：年画，纱灯，红素蜡烛，绢制的头花，大小蜜供，都陈列
出来，使人心中显着快活，可又有点不安；因为无论谁对年节都想到快乐几
天，可是大小也都有些困难。祥子的眼增加了亮光，看见路旁的年货，他想
到曹家必定该送礼了；送一份总有他几毛酒钱。节赏固定的是两块钱，不多；
可是来了贺年的，他去送一送，每一趟也得弄个两毛三毛的。凑到一块就是
个数儿；不怕少，只要零碎的进手；他的闷葫芦罐是不会冤人的！晚间无事
的时候，他钉坑儿看着这个只会吃钱而不愿吐出来的瓦朋友，低声的劝告：
“多多的吃，多多的吃，伙计！多咱你吃够了，我也就行了！”
年节越来越近了，一恍儿已是腊八。欢喜或忧惧强迫着人去计划，布置；
还是二十四小时一天，可是这些天与往常不同，它们不许任何人随便的度过，
必定要作些什么，而且都得朝着年节去作，好像时间忽然有了知觉，有了感
情，使人们随着它思索，随着它忙碌。祥子是立在高兴那一面的，街上的热
闹，叫卖的声音，节赏与零钱的希冀，新年的休息，好饭食的想象⋯⋯都使
他像个小孩子似的欢喜，盼望。他想好，破出块儿八毛的，得给刘四爷买点
礼物送去。礼轻人物重，他必须拿着点东西去，一来为是道歉，他这些日子
没能去看老头儿，因为宅里很忙；二来可以就手要出那三十多块钱来。破费
一块来钱而能要回那一笔款，是上算的事。这么想好，他轻轻的摇了摇那个
扑满，想象着再加进三十多块去应当响得多么沉重好听。是的，只要一索回
那笔款来，他就没有不放心的事了！



一天晚上，他正要再摇一摇那个聚宝盆，高妈喊了他一声：“祥子！门
口有位小姐找你；我正从街上回来，她跟我直打听你。”等祥子出来，她低
声找补了句：“她像个大黑塔！怪怕人的！”
祥子的脸忽然红得像包着一团火，他知道事情要坏！
九
祥子几乎没有力量迈出大门坎去。昏头打脑的，脚还在门坎内，借着街
上的灯光，已看见了刘姑娘。她的脸上大概又擦了粉，被灯光照得显出点灰
绿色，像黑枯了的树叶上挂着层霜。祥子直不敢正眼看她。
虎妞脸上的神情很复杂：眼中带出些渴望看到他的光儿；嘴可是张着点，
露出点儿冷笑；鼻子纵起些纹缕，折叠着些不屑与急切；眉棱棱着，在一脸
的怪粉上显出妖媚而霸道。看见祥子出来，她的嘴唇撇了几撇，脸上的各种
神情一时找不到个适当的归束。她咽了口吐沫，把复杂的神气与情感似乎镇
押下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不甚在乎的样子
打了句哈哈：
“你可倒好！肉包子打狗，一去不回头啊！”她的嗓门很高，和平日在
车厂与车夫们吵嘴时一样。说出这两句来，她脸上的笑意一点也没有了，忽
然的仿佛感到一种羞愧与下贱，她咬上了嘴唇。
“别嚷！”祥子似乎把全身的力量都放在唇上，爆裂出这两个字，音很
小，可是极有力。
“哼！我才怕呢！”她恶意的笑了，可是不由她自己似的把声音稍放低
了些。“怨不得你躲着我呢，敢情这儿有个小妖精似的小老妈儿；我早就知
道你不是玩艺，别看傻大黑粗的，鞑子拔烟袋，不傻假充傻！”她的声音又
高了起去。
“别嚷！”祥子唯恐怕高妈在门里偷着听话儿。“别嚷！这边来！”他
一边说一边往马路上走。
“上哪边我也不怕呀，我就是这么大嗓儿！”嘴里反抗着，她可是跟了
过来。
过了马路，来到东便道上，贴着公园的红墙，祥子——还没忘了在乡间
的习惯——蹲下了。“你干吗来了？”
“我？哼，事儿可多了！”她左手插在腰间，肚子努出些来。低头看了
他一眼，想了会儿，仿佛是发了些善心，可怜他了：“祥子！我找你有事，
要紧的事！”
这声低柔的“祥子”把他的怒气打散了好些，他抬起头来，看着她，她
还是没有什么可爱的地方，可是那声“祥子”在他心中还微微的响着，带着
温柔亲切，似乎在哪儿曾经听见过，唤起些无可否认的，欲断难断的，情分。
他还是低声的，但是温和了些：“什么事？”
“祥子！”她往近凑了凑：“我有啦！”
“有了什么？”他一时蒙住了。
“这个！”她指了指肚子。“你打主意吧！”
楞头磕脑的，他“啊”了一声，忽然全明白了。一万祥他没想到过的事
都奔了心中去，来得是这么多，这么急，这么乱，心中反猛的成了块空白，
像电影片忽然断了那样。街上非常的清静，天上有些灰云遮住了月，地上时
时有些小风，吹动着残枝枯叶，远处有几声尖锐的猫叫。祥子的心里由乱而
空白，连这些声音也没听见；手托住腮下，呆呆的看着地，把地看得似乎要



动；想不出什么，也不愿想什么；只觉得自己越来越小，可又不能完全缩入
地中去，整个的生命似乎都立在这点难受上；别的，什么也没有！他这才觉
出冷来，连嘴唇都微微的颤着。
“别紧自蹲着，说话呀！你起来！”她似乎也觉出冷来，愿意活动几步。
他僵不吃的立起来，随着她往北走，还是找不到话说，混身都有些发木，
像刚被冻醒了似的。
“你没主意呀？”她了祥子一眼，眼中带出怜爱他的神气。
他没话可说。
“赶到二十七呀，老头子的生日，你得来一趟。”
“忙，年底下！”祥子在极乱的心中还没忘了自己的事。
“我知道你这小子吃硬不吃软，跟你说好的算白饶！”她的嗓门又高起
去，街上的冷静使她的声音显着特别的清亮，使祥子特别的难堪。“你当我
怕谁是怎着？你打算怎样？你要是不愿意听我的，我正没工夫跟你费吐沫
玩！说翻了的话，我会堵着你的宅门骂三天三夜！你上哪儿我也找得着！我
还是不论秧子！”
“别嚷行不行？”祥子躲开她一步。
“怕嚷啊，当初别贪便宜呀！你是了味啦，教我一个人背黑锅，你也不
挣开死××皮看看我是谁！”
“你慢慢说，我听！”祥子本来觉得很冷，被这一顿骂骂得忽然发了热，
热气要顶开冻僵巴的皮肤，混身有些发痒痒，头皮上特别的刺闹得慌。
“这不结啦！甭找不自在！”她撇开嘴，露出两个虎牙来。“不屈心，
我真疼你，你也别不知好歹！跟我犯牛脖子，没你的好儿，告诉你！”
“不⋯⋯”祥子想说“不用打一巴掌揉三揉”，可是没有想齐全；对北
平的俏皮话儿，他知道不少，只是说不利落；别人说，他懂得，他自己说不
上来。
“不什么？”
“说你的！”
“你给你个好主意，”虎姑娘立住了，面对面的对他说：“你看，你要
是托个媒人去说，老头子一定不答应。他是拴车的，你是拉车的，他不肯往
下走亲戚。我不论，我喜欢你，喜欢就得了吗，管它娘的别的干什么！谁给
我说媒也不行，一去提亲，老头子就当是算计着他那几十辆车呢；比你高着
一等的人物都不行。这个事非我自己办不可，我就挑上了你，咱们是先斩后
奏；反正我已经有了，咱们俩谁也跑不了啦！可是，咱们就这么直入公堂的
去说，还是不行。老头子越老越胡涂，咱俩一露风声，他会去娶个小媳妇，
把我楞撵出来。老头子棒之呢，别看快七十岁了，真要娶个小媳妇，多了不
敢说，我敢保还能弄出两三个小孩来，你爱信不信！”
“走着说，”祥子看站岗的巡警已经往这边走了两趟，觉得不是劲儿。
“就在这儿说，谁管得了！”她顺着祥子的眼光也看见了那个巡警：“你
又没拉着车，怕他干吗？他还能无因白故的把谁的××咬下来？那才透着邪
行呢？咱们说咱们的！你看，我这么想：赶二十七老头子生日那天，你去给
他磕三个头。等一转过年来，你再去拜个年，讨他个喜欢。我看他一喜欢，
就弄点酒什么的，让他喝个痛快。看他喝到七八成了，就热儿打铁，你干脆
认他作干爹。日后，我再慢慢的教他知道我身子不方便了。他必审问我，我
给他个徐庶入曹营，一语不发。等他真急了的时候，我才说出个人来，就说



是新近死了的那个乔二——咱们东边杠房的二掌柜的。他无亲无故的，已经
埋在了东直门外义地里，老头子由哪儿究根儿去？老头子没了主意，咱们再
慢慢的吹风儿，顶好把我给了你，本来是干儿子，再作女婿，反正差不很多；
顺水推舟，省得大家出丑。你说我想的好不好？”
祥子没言语。
觉得把话说到了一个段落，虎妞开始往北走，低着点头，既像欣赏着自
己的那片话，又仿佛给祥子个机会思索思索。这时，风把灰云吹裂开一块，
露出月光，二人已来到街的北头。御河的水久已冻好，静静的，灰亮的，坦
平的，坚固的，托着那禁城的红墙。禁城内一点声响也没有，那玲珑的角楼，
金碧的牌坊，丹殊的城门，景山上的亭阁，都静悄悄的好似听着一些很难再
听到的声音。小风吹过，似一种悲叹，轻轻的在楼台殿阁之间穿过，像要道
出一点历史的消息。虎妞往西走，祥子跟到了金鳌玉栋。桥上几乎没有了行
人，微明的月光冷寂的照着桥左右的两大幅冰场，远处亭阁暗淡的带着些黑
影，静静的似冻在湖上，只有顶上的黄瓦闪着点儿微光。树木微动，月色更
显得微茫；白塔却高耸到云间，傻白傻白的把一切都带得冷寂萧索，整个的
三海在人工的雕琢中显出北地的荒寒。到了桥头上，两面冰上的冷气使祥子
哆嗦了一下，他不愿再走。平日，他拉着车过桥，把精神全放在脚下，唯恐
出了错，一点也顾不得向左右看。现在，他可以自由的看一眼了，可是他心
中觉得这个景色有些可怕：那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂
寞的似乎要忽然的狂喊一声，或狂走起来！就是脚下这座大白石桥，也显着
异常的空寂，特别的白净，连灯光都有点凄凉。他不愿再走，不愿再看，更
不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死
鱼似的冻在冰里。
“明儿个见了！”他忽然转身往回走。
“祥子！就那么办啦，二十七见！”她朝着祥子的宽直的脊背说。说完，
她了白塔一眼，叹了口气，向西走去。
祥子连头也没回，像有鬼跟着似的，几出溜便到了团城，走得太慌，几
乎碰在了城墙上。一手扶住了墙，他不由的要哭出来。楞了会儿，桥上叫：
“祥子！祥子！这儿来！祥子！”虎妞的声音！
他极慢的向桥上挪了两步，虎妞仰着点身儿正往下走，嘴张着点儿：“我
说祥子，你这儿来；给你！”他还没挪动几步，她已经到了身前：“给你，
你存的三十多块钱；有几毛钱的零儿，我给你补足了一块。给你！不为别的，
就为表表我的心，我惦念着你，疼你，护着你！别的都甭说，你别忘恩负义
就得了！给你！好好拿着，丢了可别赖我！”
祥子把钱——一打儿钞票——接过来，楞了会儿，找不到话说。
“得，咱们二十七见！不见不散！”她笑了笑。“便宜是你的，你自己
细细的算算得了！”她转身往回走。
他攥着那打儿票子，呆呆的看着她，一直到桥背把她的头遮下去。灰云
又把月光掩住；灯更亮了，桥上分外的白，空，冷。他转身，放开步，往回
走，疯了似的；走到了街门，心中还存着那个惨白冷落的桥影，仿佛只隔了
一眨眼的工夫似的。
到屋中，他先数了数那几张票子；数了两三遍，手心的汗把票子攥得发
粘，总数不利落。数完，放在了闷葫芦罐儿里。坐在床沿上，呆呆的看着这
个瓦器，他打算什么也不去想；有钱便有办法，他很相信这个扑满会替他解



决一切，不必再想什么。御河，景山，白塔，大桥，虎妞，肚子⋯⋯都是梦；
梦醒了，扑满里却多了三十几块钱，真的！
看够了，他把扑满藏好，打算睡大觉，天大的困难也能睡过去，明天再
说！
躺下，他闭不上眼！那些事就像一窝蜂似的，你出来，我进去，每个肚
子尖上都有个刺！
不愿意去想，也实在因为没法儿想，虎妞已把道儿都堵住，他没法脱逃。
最好是跺脚一走。祥子不能走。就是让他去看守北海的白塔去，他也乐
意；就是不能下乡！上别的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，
他愿死在这儿。
既然不想走，别的就不用再费精神去思索了。虎妞说得出来，就行得出
来；不依着她的道儿走，她真会老跟着他闹哄；只要他在北平，她就会找得
着！跟她，得说真的，不必打算耍滑。把她招急了，她还会抬出刘四爷来，
刘四爷要是买出一两个人——不用往多里说——在哪个僻静的地方也能要祥
子的命！
把虎妞的话从头至尾想了一遍，他觉得像掉在个陷阱里，手脚而且全被
夹子夹住，决没法儿跑。他不能一个个的去批评她的主意，所以就找不出她
的缝子来，他只感到她撒的是绝户网，连个寸大的小鱼也逃不出去！既不能
一一的细想，他便把这一切作成个整个的，像千斤闸那样的压迫，全压到他
的头上来。在这个无可抵御的压迫下，他觉出一个车夫的终身的气运是包括
在两个字里——倒霉！一个车夫，既是一个车夫，便什么也不要作，连娘儿
们也不要去粘一粘；一粘就会出天大的错儿。刘四爷仗着几十辆车，虎妞会
仗着个臭×，来欺侮他！他不用细想什么了；假若打算认命，好吧，去磕头
认干爹，而后等着娶那个臭妖怪。不认命，就得破出命去！
想到这儿，他把虎妞和虎妞的话都放在一边去；不，这不是她的厉害，
而是洋车夫的命当如此，就如同一条狗必定挨打受气，连小孩子也会无缘无
故的打它两棍子。这样的一条命，要它干吗呢？豁上就豁上吧！
他不睡了，一脚踢开了被子，他坐了起来。他决定去打些酒，喝个大醉；
什么叫事情，哪个叫规矩，×你们的姥姥！喝醉，睡！二十七？二十八也不
去磕头，看谁怎样得了祥子！披上大棉袄，端起那个当茶碗用的小饭碗，他
跑出去。
风更大了些，天上的灰云已经散开，月很小，散着寒光。祥子刚从热被
窝里出来，不住的吸溜气儿。街上简直已没了行人，路旁还只有一两辆洋车，
车夫的手捂在耳朵上，在车旁跺着脚取暖。祥子一气跑到南边的小铺，铺中
为保存暖气，已经上了门，由个小窗洞收钱递货。祥子要了四两白干，三个
大子儿的落花生。平端着酒碗，不敢跑，而像轿夫似的疾走，回到屋中。急
忙钻入被窝里去，上下牙磕打了一阵，不愿再坐起来。酒在桌上发着辛辣的
味儿，他不很爱闻，就是对那些花生似乎也没心程去动。这一阵寒气仿佛是
一盆冷水把他浇醒，他的手懒得伸出来，他的心也不再那么热。
躺了半天，他的眼在被子边上又看了看桌上的酒碗。不，他不能为那点
缠绕而毁坏了自己，不能从此破了酒戒。事情的确是不好办，但是总有个缝
子使他钻过去。即使完全无可脱逃，他也不应当先自己往泥塘里滚；他得睁
着眼，清清楚楚的看着，到底怎样被别人把他推下去。
灭了灯，把头完全盖在被子里，他想就这么睡去。还是睡不着，掀开被



看看，窗纸被院中的月光映得发青，像天要亮的样子。鼻尖觉到屋中的寒冷，
寒气中带着些酒味。他猛的坐起来，摸住酒碗，吞了一大口！
十
个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个魄力。于是，一
点儿办法没有，整天际圈着满肚子委屈。正和一切的生命同样，受了损害之
后，无可如何的只想由自己去收拾残局。那斗落了大腿的蟋蟀，还想用那些
小腿儿爬。祥子没有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨过去，爬
到哪儿算哪儿，根本不想往起跳了。
离廿七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，口中念道的，
梦中梦见的，全是二十七。仿佛一过了廿七，他就有了解决一切的办法，虽
然明知道这是欺骗自己。有时候他也往远处想，譬如拿着手里的几十块钱到
天津去；到了那里，碰巧还许改了行，不再拉车。虎妞还能追到他天津去？
在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远，无论怎样她也追不了去。想得
很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法，再分能在北平，还是
在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要
混过这一关，就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能干脆的都摆脱清
楚，到底过了一关是一关。
怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事，干脆不去拜
寿。另一个是按照她所嘱咐的去办。这两个主意虽然不同，可是结果一样：
不去呢，她必不会善罢甘休；去呢，她也不会饶了他。他还记得初拉车的时
候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿，而误入了罗圈胡同；绕了个
圈儿，又绕回到原处。现在他又入了这样的小胡同，仿佛是；无论走哪一头
儿，结果是一样的。
在没办法之中，他试着往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？
可是，无论从哪方面想，他都觉着憋气。想想她的模样，他只能摇头。不管
模样吧，想想她的行为；哼！就凭自己这样要强，这样规矩，而娶那么个破
货，他不能再见人，连死后都没脸见父母！谁准知道她肚子里的小孩是他的
不是呢？不错，她会带过几辆车来；能保准吗？刘四爷并非是好惹的人！即
使一切顺利，他也受不了，他能干得过虎妞？她只须伸出个小指，就能把他
支使的头晕眼花，不认识了东西南北。他晓得她的厉害！要成家，根本不能
要她，没有别的可说的！要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人！
没办法！
没方法处置她，他转过来恨自己，很想脆脆的抽自己几个嘴巴子。可是，
说真的，自己并没有什么过错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。毛
病似乎是在他太老实，老实就必定吃亏，没有情理可讲！
更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有父母兄弟，没有朋友。平日，
他觉得自己是头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明白
过来，悔悟过来，人是不能独自活着的。特别是对那些同行的，现在都似乎
有点可爱。假若他平日交下几个——他想——像他自己一样的大汉，再多有
个虎妞，他也不怕；他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。可是，他始终
是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没有过的恐惧。照
这么下去，谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的！
这点恐惧使他开始怀疑自己。在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照
例是把电石灯的水筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。刚跑了一身的热



汗，把那个冰凉的小水筒往胸前一贴，让他立刻哆嗦一下；不定有多大时候，
那个水筒才会有点热和劲儿。可是在平日，他并不觉得这有什么说不过去；
有时候揣上它，他还觉得这是一种优越，那些拉破车的根本就用不上电石灯。
现在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱，而把所有的苦处都得受过来，连
个小水筒也不许冻上，而必得在胸前抱着，自己的胸脯——多么宽——仿佛
还没有个小筒儿值钱。原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成
家立业。现在他暗暗摇头了。不怪虎妞欺侮他，他原来不过是个连小水筒也
不如的人！
在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶
馆里等着，胸前揣着那像块冰凉的小筒。天极冷，小茶馆里的门窗都关得严
严的，充满了煤气，汗味，与贱臭的烟卷的干烟；饶这么样，窗上还冻着一
层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头靠在墙上，借着屋中的暖和
气儿，闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢的喝，喝完一
口，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，
把脖子撑得又粗又红。有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到
如今，还没停过脚，身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回！其余的
人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，马上都静了一会儿，而后像鸟儿炸了
巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。连那个吃着大饼的也把口中
匀出能调动舌头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都跳了起来：
“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他妈的——嗝！——两点起到现
在还水米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈的三个来回了！
这个天，把屁眼都他妈的冻裂了，一劲的放气！”转圈看了大家一眼，点了
点头，又咬了一截饼。
这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自道出辛苦。祥子
始终一语未发，可是很留心他们说了什么。大家的话，虽然口气，音调，事
实，各有不同，但都是咒骂与不平。这些话，碰到他自己心上的委屈，就像
一些雨点儿落在干透了的土上，全都吃了进去。他没法，也不会，把自己的
话有头有尾的说给大家听：他只能由别人的话中吸收些生命的苦味，大家都
苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情于大家。大家说到悲苦的地方，
他皱上眉；说到可笑的地方，他也撇撇嘴。这样，他觉得他是和他们打成一
气，大家都是苦朋友，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是
贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说，就发不了财。今天仿佛是头一次觉到，他
们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫的苦处。
大家正说得热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。大家几乎都怒目的
往外看，看谁这么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎
故意的磨烦。茶馆的伙计半急半笑的喊：“快着点吧，我一个人的大叔！别
给点热气儿都给放了！”
这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，
穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。
脸似乎有许多日子没洗过，看不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得像要
落下来的果子。惨白的头发在一顶破小帽下杂乱的髭髭着；眉上，短须上，
都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句：“沏一壶。”
这个茶馆一向是包月车夫的聚处，像这个老车夫，在平日，是决不会进
来的。



大家看着他，都好像感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也
不想再开口。在平日，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏皮话来拿这
样的茶客取取笑，今天没有一个出声的。
茶还没有沏来，老车夫的头慢慢的往下低，低着低着，全身都出溜下去。
大家马上都立了起来：“怎啦！怎啦？”说着，都想往前跑。
“别动！”茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的
脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”
说完，他在老车夫的脖子那溜儿听了听，自言自语的：“不是痰！”
大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向
门儿这边看。大家好似都不约而同的心里说：“这就是咱们的榜样！到头发
惨白了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市！”
糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手——
手黑得发亮，像漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。
“喝点水！掌柜的对着他耳朵说。
“啊？”老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿拳了拳，想立起来。
“先喝点水，不用忙。”掌柜的说，松开了手。
大家几乎都跑了过来。
“哎！哎！”老车关向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的吸糖
水。
慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”说得非
常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往
起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和的说：
“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧！”他脸上虽然是那
么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。
大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通
红，而且此刻带着些泪：“来，来二两！”等酒来到，老车夫已坐在靠墙的
一把椅子上，他有一点醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：“我的
请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年
的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了吧？”
“还小呢，五十五！”老车夫喝了口酒。“天冷，拉不上座儿。我呀，
哎，肚子空；就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在
撑不住了，想进来取个暖。屋里太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，
不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”
这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头
与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊
严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听
到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿
托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后，坐在
原位，低下头去，仿佛非常疲倦。
“哎！”老者像是乐，又像是哭，向大家点着头。“到底是哥儿们哪！
拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说着，他立了
起来，要往外走。
“吃呀！”大家几乎是一齐的喊出来。
“我叫小马儿去！我的小孙子，在外面看着车呢！”



“我去，您坐下！”那个中年的车夫说，“在这儿丢不了车，您自管放
心，对过儿就是巡警阁子。”他开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷
叫你哪！把车放在这儿来！”
老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来
一个：“小马儿，乖乖，给你！”
小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，
挂着两条白鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。立在老者的身旁，右手接过包
子来，左手又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。
“哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的
往口中送。“爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。
明儿个要是不这么冷呀，咱们早着点出车。对不对，小马儿？”
小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都
是我的。我回头把爷爷拉回家去！”
“不用！”老者得意的向大家一笑：“回头咱们还是走着，坐在车上冷
啊。
老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。掏出
块破布来，擦了擦嘴，他又向大家点了点头：“儿子当兵去了，一去不回头；
媳妇——”
“别说那个！”小马儿的腮撑得像俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。
“说说不要紧！都不是外人！”然后向大家低声的：“孩子心重，甭提
多么要强啦！媳妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，
就仗着天天不必为车份儿着急。挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！
“爷爷，”小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，“咱们还
得拉一趟，明儿个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着
我，就拉，你偏不去！明儿早上没有煤，看你怎样办！”
“有法子，爷爷会去赊五斤煤球，”
“还饶点劈柴？”
“对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该着了！”说着，老者立起来，绕
着圈儿向大家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿，小马儿把未
吃完的一个包子整个的塞在口中。
大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。
一辆极破的车，扶车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，
一只唏哩哗啷响的破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里
找出根洋火，在鞋底儿上划着，用两只小黑手捧着，点着了灯。老者往手心
上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，“明儿见啦，哥儿们！”
祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边
说话，语声时高时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心
中感到一种向来没有过的难受。在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；
在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向来没有轻易撒手过一个钱，现在
他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。直到已看不见了他们，他才又
进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发乱，会了茶钱，又走了出来，把车拉
到电影园门外去等候曹先生。
天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有
那几个大的，在空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已



有几条冻裂的长缝子，土色灰白，和冰一样凉，一样坚硬。祥子在电影园外
立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到茶馆去。他要静静的独自想一
想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀！自从
他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；
有了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！
他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后
一清二白的娶个老婆；哼，看看小马儿，自己有了儿子，未必不就是那样。
这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，
什么样的娘们不可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成
的福！看透了自己，便无须小看别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！
电影散了，他急忙的把小水筒安好，点着了灯。连小棉袄也脱了，只剩
了件小褂，他想飞跑一气，跑忘了一切，摔死也没多大关系！
十一
一想到那个老者与小马儿，祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天
是一天吧，干吗成天际咬着牙跟自己过不去呢？！穷人的命，他似乎看明白
了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。
只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的。在这一段
里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便没有这店！这
么一想，他连虎妞的那回事儿都不想发愁了。
及至看到那个闷葫芦罐儿，他的心思又转过来。不，不能随便；只差几
十块钱就能买上车了，不能前功尽弃；至少也不能把罐儿里那点积蓄瞎攘了，
那么不容易省下来的！还是得往正路走，一定！可是，虎妞呢？还是没办法，
还是得为那个可恨的二十七发愁。
愁到了无可如何，他抱着那个瓦罐儿自言自语的嘀咕：爱怎样怎样，反
正这点钱是我的！谁也抢不了去！有这点钱，祥子什么也不怕！招急了我，
我会跺脚一跑；有钱，腿就会活动！
街上越来越热闹了，祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪里也可以听到“糖来，
糖”的声音。祥子本来盼着过年，现在可是一点也不起劲，街上越乱，他的
心越紧，那可怕的二十七就在眼前了！他的眼陷下去，连脸上那块疤都有些
发暗。拉着车，街上是那么乱，地上是那么滑，他得分外的小心。心事和留
神两气夹攻，他觉得精神不够用的了，想着这个便忘了那个，时常忽然一惊，
身上痒刺刺的像小孩儿在夏天炸了痱子似的。
祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云。天气忽然暖了一些。到快掌
灯的时候，风更小了些，天上落着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急，天暖，
再加上雪花，大家一劲儿往糖上洒白土子，还怕都粘在一处。雪花落了不多，
变成了小雪粒，刷刷的轻响，落白了地。七点以后，铺户与人家开始祭灶，
香光炮影之中夹着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象。街上的人都显出
点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭神，可是地上湿滑，又不敢
放开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物措出去，上气不接下气的喊叫，听
着怪镇心的。
大概有九点钟了，祥子拉着曹先生由西城回家。过了西单牌楼那一段热
闹街市，往东入了长安街，人马渐渐稀少起来。坦平的柏油马路上铺着一层
薄雪，被街灯照得有点闪眼。偶尔过来辆汽车，灯光远射，小雪粒在灯光里
带着点黄亮，像洒着万颗金砂。快到新华门那一带，路本来极宽，加上薄雪，



更教人眼宽神爽，而且一切都仿佛更严肃了些。“长安牌楼”，新华门的门
楼，南海的红墙，都戴上了素冠，配着朱柱红墙，静静的在灯光下展示着故
都的尊严。此时此地，令人感到北平仿佛并没有居民，直是一片琼宫玉宇，
只有些老松默默的接着雪花。祥子没工夫看这些美景，一看眼前的“玉路”，
他只想一步便跑到家中；那直，白，冷静的大路似乎使他的心眼中一直的看
到家门。可是他不能快跑，地上的雪虽不厚，但是拿脚，一会儿鞋底上就粘
成一厚层；跺下去，一会儿又粘上了。霰粒非常的小，可是沉重有分量，既
拿脚，又迷眼，他不能飞快的跑。雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上已
积了薄薄的一层，虽然不算什么，可是湿渌渌的使他觉得别扭。这一带没有
什么铺户，可是远处的炮声还继续不断，时时的在黑空中射起个双响或五鬼
闹判儿。火花散落，空中越发显着黑，黑得几乎可怕。他听着炮声，看见空
中的火花与黑暗，他想立刻到家。可是他不敢放开了腿，别扭！
更使他不痛快的是由西城起，他就觉得后面有辆自行车儿跟着他。到了
西长安街，街上清静了些，更觉出后面的追随——车辆轧着薄雪，虽然声音
不大，可是觉得出来。祥子，和别的车夫一样，最讨厌自行车。汽车可恶，
但是它的声响大，老远的便可躲开。自行车是见缝子就钻，而且东摇西摆，
看着就眼晕。外带着还是别出错儿，出了错儿总是洋车夫不对，巡警们心中
的算盘是无论如何洋车夫总比骑车的好对付，所以先派洋车夫的不是。好几
次，祥子很想抽冷子闸住车，摔后头这小子一交。但是他不敢，拉车的得到
处忍气。每当要跺一跺鞋底儿的时候，他得喊声：“闸住！”到了南海前门，
街道是那么宽，那辆脚踏车还紧紧的跟在后面。祥子更上了火，他故意的把
车停住了，掸了掸肩上的雪。他立住，那辆自行车从车旁蹭了过去。车上的
人还回头看了看。祥子故意的磨烦，等自行车走出老远才抄起车把来，骂了
句：“讨厌！”
曹先生的人道主义使他不肯安那御风的棉车棚子，就是那帆布车棚也非
到赶上大雨不准支上，为是教车夫省点力气。这点小雪，他以为没有支起车
棚的必要，况且他还贪图着看看夜间的雪景呢。他也注意到这辆自行车，等
祥子骂完，他低声的说，“要是他老跟着，到家门口别停住，上黄化门左先
生那里去；别慌！”
祥子有点慌。他只知道骑自行车的讨厌，还不晓得其中还有可怕的——
既然曹先生都不敢家去，这个家伙一定来历不小！他跑了几十步，便追上了
那个人：故意的等着他与曹先生呢。自行车把祥子让过去，祥子看了车上的
人一眼。一眼便看明白了，侦缉队上的。他常在茶馆里碰到队里的人，虽然
没说过话儿，可是晓得他们的神气与打扮。这个的打扮，他看着眼熟：青大
袄，呢帽，帽子戴得很低。
到了南长街口上，祥子乘着拐弯儿的机会，向后溜了一眼，那个人还跟
着呢。他几乎忘了地上的雪，脚底下加了劲。直长而白亮的路，只有些冷冷
的灯光，背后追着个侦探！祥子没有过这种经验，他冒了汗。到了公园后门，
他回了回头，还跟着呢！到了家门口，他不敢站住，又有点舍不得走；曹先
生一声也不响，他只好继续往北跑。一气跑到北口，自行车还跟着呢！他进
了小胡同，还跟着！出了胡同，还跟着！上黄化门去，本不应当进小胡同，
直到他走到胡同的北口才明白过来，他承认自己是有点迷头，也就更生跑到
景山背后，自行车往北向后门去了。祥子擦了把汗。雪小了些，可是雪粒中
又有了几片雪花。祥子似乎喜爱雪花，大大方方的在空中飞舞，不像雪粒那



么使人别气。他回头问了声：“上哪儿，先生？”
“还到左宅。有人跟你打听我，你说不认识！”
“是啦！”祥子心中打开了鼓，可是不便细问。
到了左家，曹先生叫祥子把车拉进去，赶紧关上门。曹先生还很镇定，
可是神色不大好看。嘱咐完了祥子，他走进去。祥子刚把车拉进门洞来，放
好，曹先生又出来了，同着左先生；祥子认识，并且知道左先生是宅上的好
朋友。
“祥子，”曹先生的嘴动得很快，“你坐汽车回去。告诉太太我在这儿
呢。教她们也来，坐汽车来，另叫一辆，不必教你坐去的这辆等着。明白？
好！告诉太太带着应用的东西，和书房里那几张画儿。听明白了？我这就给
太太打电话，为是再告诉你一声，怕她一着急，把我的话忘了，你好提醒她
一声。”
“我去好不好？”左先生问了声。
“不必！刚才那个人未必一定是侦探，不过我心里有那回事儿，不能不
防备一下。你先叫辆汽车来好不好？”
左先生去打电话叫车。曹先生又嘱咐了祥子一遍：“汽车来到，我这给
了钱。教太太快收拾东西；别的都不要紧，就是千万带着小孩子的东西，和
书房里那几张画，那几张画！等太太收拾好，教高妈打电要辆车，上这儿来。
这都明白了？等她们走后，你把大门锁好，搬到书房去睡，那里有电话。你
会打电？”
“不会往外打，会接。”其实祥子连接电话也不大喜欢，不过不愿教曹
先生着急，只好这么答应下。
“那就行！”曹先生接着往下说，说得还是很快：“万一有个动静，你
别去开门！我们都走了，剩下你一个，他们决不放手你！见事不好的话，你
灭了灯，打后院跳到王家去。王家的人你认得？对！在王家藏会儿再走。我
的东西，你自己的东西都不用管，跳墙就走，省得把你拿了去！你若丢了东
西，将来我赔上。先给你这五块钱拿着。好，我去给太太打电话，回头你再
对她说一遍。不必说拿人，刚才那个骑车的也许是侦探，也许不是；你也先
别着慌！”
祥子心中很乱，好像有许多要问的话，可是因急于记住曹先生所嘱咐的，
不敢再问。
汽车来了，祥子楞头磕脑的坐进去。雪不大不小的落着，车外边的东西
看不大真，他直挺着腰板坐着，头几乎顶住车棚。他要思索一番，可是眼睛
只顾看车前的红箭头，红得那么鲜灵可爱。驶车的面前的那把小刷子，自动
的左右摆着，刷去玻璃上的哈气，也颇有趣。刚似乎把这看腻了，车已到了
家门，心中怪不得劲的下了车。
刚要按街门的电铃，像从墙里钻出个人来似的，揪住他的腕子。祥子本
能的想往出夺手，可是已经看清那个人，他不动了，正是刚才骑自行车的那
个侦探。
“祥子，你不认识我了？”侦探笑着松了手。
祥子咽了口气，不知说什么好。
“你不记得当初你教我们拉到西山去？我就是那个孙排长。想起来了
吧？”
“啊，孙排长！”祥子想不起来。他被大兵们拉到山上去的时候，顾不



得看谁是排长，还是连长。
“你不记得我，我可记得你；你脸上那块疤是个好记号。我刚才跟了你
半天，起初也有点不敢认你，左看右看，这块疤不能有错！”
“有事吗？”祥子又要去按电铃。
“自然是有事，并且是要紧的事！咱们进去说好不好？”孙排长——现
在是侦探——伸手按了铃。
“我有事！”祥子的头上忽然冒了汗，心里发着狠儿说：“躲他还不行
呢，怎能往里请呢！”
“你不用着急，我来是为你好！”侦探露出点狡猾的笑意。赶到高妈把
门开开，他一脚迈进去：“劳驾劳驾！”没等祥子和高妈过一句话，扯着他
便往里走，指着门房：“你在这儿住？”进了屋，他四下里看了一眼：“小
屋还怪干净呢！你的事儿不坏！”
“有事吗？我忙！”祥子不能再听这些闲盘儿。
“没告诉你吗，有要紧的事！”孙侦探还笑着，可是语气非常的严厉。
“干脆对你说吧，姓曹的是乱党，拿住就枪毙，他还是跑不了！咱们总算有
一面之交，在兵营里你伺候过我；再说咱们又都是街面上的人，所以我担着
好大的处分来给你送个信！你要是晚跑一步，回来是堵窝儿掏，谁也跑不了。
咱们卖力气吃饭，跟他们打哪们子挂误官司？这话对不对？”
“对不起人呀！”祥子还想着曹先生所嘱托的话。
“对不起谁呀？”孙侦探的嘴角上带笑，而眼角棱棱着。“祸是他们自
己闯的，你对不起谁呀？他们敢作敢当，咱们跟着受罪，才合不着！不用说
别的，把你圈上三个月，你野鸟似的惯了，楞教你坐黑屋子，你受得了受不
了？再说，他们下狱，有钱打点，受不了罪；你呀，我的好兄弟，手里没硬
的，准拴在尿桶上！这还算小事，碰巧了他们花钱一运动，闹个几年徒刑；
官面上交待不下去，要不把你垫了背才怪。咱们不招谁不惹谁的，临完上天
桥吃黑枣，冤不冤？你是明白人，明白人不吃眼前亏。对得起人喽，又！告
诉你吧，好兄弟，天下就没有对得起咱们苦哥儿们的事！”
祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦处，他会想像到下狱的滋味。“那么
我得走，不管他们？”
“你管他们，谁管你呢？”
祥子没话答对。楞了会儿，连他的良心也点了头：“好，我走！”
“就这么走吗？”孙侦探冷笑了一下。
祥子又迷了头。
“祥子，我的好伙计！你太傻了！凭我作侦探的，肯把你放了走？”
“那——”祥子急得不知说什么好了。
“别装傻！”孙侦探的眼钉住祥子的：“大概你也有个积蓄，拿出来买
条命！我一个月还没你挣的多，得吃得穿得养家，就仗着点外找儿，跟你说
知心话！你想想，我能一撒巴掌把你放了不能？哥儿们的交情是交情，没交
情我能来劝你吗？可是事情是事情，我不图点什么，难道教我一家子喝西北
风？外场人用不着费话，你说真的吧！”
“得多少？”祥子坐在了床上。
“有多少拿多少，没准价儿！”
“我等着坐狱得了！”
“这可是你说的？可别后悔？”孙侦探的手伸入棉袍中，“看这个，祥



子！我马上就可以拿你，你要拒捕的话，我开枪！我要马上把你带走，不要
说钱呀，连你这身衣裳都一进狱门就得剥下来。你是明白人，自己合计合计
得了！”
“有工夫挤我，干吗不挤挤曹先生？”祥子吭吃了半天才说出来。
“那是正犯，拿住呢有点赏，拿不住担‘不是’。你，你呀，我的傻兄
弟，把你放了像放个屁；把你杀了像抹个臭虫！拿钱呢，你走你的；不拿，
好，天桥见！别磨烦，来干脆的，这么大的人！再说，这点钱也不能我一个
人独吞了，伙计们都得沾补点儿，不定分上几个子儿呢。这么便宜买条命还
不干，我可就没了法！你有多少钱？”
祥子立起来，脑筋跳起多高，摸上了拳头。
“动手没你的，我先告诉你，外边还有一大帮人呢！快着，拿钱！我看
面子，你别不知好歹！”孙侦探的眼神非常的难看了。
“我招谁惹谁了？！”祥子带着哭音，说完又坐在床沿上。
“你谁也没招，就是碰在点儿上了！人就是得胎里富，咱们都是底儿上
的。什么也甭再说了！”孙侦探摇了摇头，似有无限的感慨。“得了，自当
是我委屈了你，别再磨烦了！”
祥子又想了会儿，没办法。他的手哆嗦着，把闷葫芦罐儿从被子里掏了
出来。
“我看看！”孙侦探笑了，一把将瓦罐接过来，往墙上一碰。
祥子看着那些钱洒在地上，心要裂开。
“就是这点？”
祥子没出声，只剩了哆嗦。
“算了吧！我不赶尽杀绝，朋友是朋友。你可也得知道，这些钱儿买一
条命，便宜事儿！”
祥子还没出声，哆嗦着要往起裹被褥。
“那也别动！”
“这么冷的⋯⋯”祥子的眼瞪得发了火。
“我告诉你别动，就别动！滚！”
祥子咽了口气，咬了咬嘴唇，推门走出来。
雪已下了寸多厚，祥子低着头走。处处洁白，只有他的身后留着些大黑
脚印。
十二
祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，
也好知道哭的是什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方
给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯
进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。
既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？这个银白的世
界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的
小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。上哪儿去呢？这就成个问题，
先不用想到别的了！下小店？不行！凭他这一身衣服，就能半夜里丢失点什
么，先不说店里的虱子有多么可怕。上大一点的店？去不起，他手里只有五
块钱，而且是他的整部财产。上澡堂子？十二点上门，不能过夜。没地方去。
因为没地方去，才越觉得自己的窘迫。在城里混了这几年了，只落得一身衣
服，和五块钱；连被褥都混没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉



车，还去拉车，哼，拉车的结果只是找不到个住处，只是剩下点钱被人家抢
了去！作小买卖，只有五块钱的本钱，而连挑子扁担都得现买，况且哪个买
卖准能挣出嚼谷呢？拉车可以平地弄个三毛四毛的，作小买卖既要本钱，而
且没有准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进去，再去拉车，还不是脱了裤
子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱不能轻易放手一角一分，这是最后的指
望！当仆人去，不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会！什么也不行，
什么也不会，自己只是个傻大黑粗的废物！不知不觉的，他来到了中海。到
桥上，左右空旷，一眼望去，全是雪花。他这才似乎知道了雪还没住，摸一
摸头上，毛线织的帽子上已经很湿。桥上没人，连岗警也不知躲在哪里去了，
有几盏电灯被雪花打的仿佛不住的贬眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。
他在桥上立了许久，世界像是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰
白的雪花似乎得了机会，慌乱的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉
的把世界埋上。在这种静寂中，祥子听见自己的良心的微语。先不要管自己
吧，还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太与高妈，没一个男人！难道
那最后的五块钱不是曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常
的快。
门外有些脚印，路上有两条新印的汽车道儿。难道曹太太已经走了吗？
那个姓孙的为什么不拿她呢？
不敢过去推门，恐怕又被人捉住。左右看，没人，他的心跳起来，试试
看吧，反正也无家可归，被人逮住就逮住吧。轻轻推了推门，门开着呢。顺
着墙根走了两步，看见了自己屋中的灯亮儿，自己的屋子！他要哭出来。弯
着腰走过去，到窗外听了听，屋内咳嗽了一声，高妈的声音！他拉开了门。
“谁？哟，你！可吓死我了！”高妈捂着心口，定了定神，坐在了床上。
“祥子，怎么回事呀？”
祥子回答不出，只觉得已经有许多年没见着她了似的，心中堵着一团热
气。
“这是怎么啦？”高妈也要哭的样子的问：“你还没回来，先生打来电，
叫我们上左宅，还说你马上就来。你来了，不是我给你开的门吗？我一瞧，
你还同着个生人，我就一言没发呀，赶紧进去帮助太太收拾东西。你始终也
没进去。黑灯下火的教我和太太瞎抓，少爷已经睡得香香的，生又从热被窝
里往外抱。包好了包，又上书房去摘画儿，你是始终不照面儿，你是怎么啦？
我问你！糙糙的收拾好了，我出来看你，好，你没影儿啦！太太气得——一
半也是急得——直哆嗦。我只好打电叫车吧。可是我们不能就这么‘空城计’，
全走了哇。好，我跟太太横打了鼻梁，我说太太走吧，我看着。祥子回来呢，
我马上赶到左宅去；不回来呢，我认了命！这是怎会说的！你是怎回事，说
呢！”
祥子没的说。
“说话呀！楞着算得了事吗？到底是怎回事？”
“你走吧！”祥子好容易找到了一句话：“走吧，”
“你看家？”高妈的气消了点。
“见了先生，你就说，侦探逮住了我，可又，可又，没逮住我！”“这
像什么话呀？”高妈气得几乎要笑。
“你听着！”祥子倒挂了气：“告诉先生快跑，侦探说了，准能拿住先
生。左宅也不是平安的地方。快跑！你走了，我跳到王家去，睡一夜。我把



这块的大门锁上。明天，我去找我的事。对不起曹先生！
“越说我越胡涂！”高妈叹了口气。“得啦，我走，少爷还许冻着了呢，
赶紧看看去！见了先生，我就说祥子说啦，教先生快跑。今个晚上祥子锁上
大门，跳到王家去睡；明天他去找事。是这么着不是？”
祥子万分惭愧的点了点头。
高妈走后，祥子锁好大门，回到屋中。破闷葫芦罐还在地上掷着，他拾
起块瓦片看了看，照旧掷在地上。床上的铺盖并没有动。奇怪，到底是怎回
事呢？难道孙侦探并非真的侦探？不能！曹先生要是没看出点危险来，何至
于弃家逃走？不明白！不明白！他不知不觉的坐在了床沿上。刚一坐下，好
似惊了似的又立起来。不能在此久停！假若那个姓孙的再回来呢？！心中极
快的转了转：对不住曹先生，不过高妈带回信去教他快跑，也总算过得去了。
论良心，祥子并没立意欺人，而且自己受着委屈。自己的钱先丢了，没法再
管曹先生的。自言自语的，他这样一边叨唠，一边儿往起收拾铺盖。
扛起铺盖，灭了灯，他奔了后院。把铺盖放下，手扒住墙头低声的叫：
“老程！老程！”老程是王家的车夫。没人答应，祥子下了决心，先跳过去
再说。把铺盖掷过去，落在雪上，没有什么声响。他的心跳了一阵。紧跟着
又爬上墙头，跳了过去。在雪地上拾起铺盖，轻轻的去找老程。他知道老程
的地方。大家好像都已睡了，全院中一点声儿也没有。祥子忽然感到作贼并
不是件很难的事，他放了点胆子，脚踏实地的走，雪很瓷实，发着一点点响
声。找到了老程的屋子，他咳嗽了一声。老程似乎是刚躺下：“谁？”
“我，祥子！你开开门！”祥子说得非常的自然，柔和，好像听见了老
程的声音，就像听见个亲人的安慰似的。
老程开了灯，披着件破皮袄，开了门：“怎么啦？祥子！三更半夜的！”
祥子进去，把铺盖放在地上，就势儿坐在上面，又没了话。
老程有三十多岁，脸上与身上的肉都一疙瘩一块的，硬得出棱儿。平日，
祥子与他并没有什么交情，不过是见面总点头说话儿。有时候，王太太与曹
太太一同出去上街，他俩更有了在一处喝茶与休息的机会。祥子不十分佩服
老程，老程跑得很快，可是慌里慌张，而且手老拿不稳车把似的。在为人上，
老程虽然怪好的，可是有了这个缺点，祥子总不能完全钦佩他。
今天，祥子觉得老程完全可爱了。坐在那儿，说不出什么来，心中可是
感激，亲热。刚才，立在中海的桥上；现在，与个熟人坐在屋里；变动的急
剧，使他心中发空；同时也发着些热气。
老程又钻到被窝中去，指着破皮袄说：“祥子抽烟吧，兜儿里有，别野
的。”别墅牌的烟自从一出世就被车夫们改为“别野”的。祥子本不吸烟，
这次好似不能拒绝，拿了支烟放在唇间吧唧着。
“怎么啦？”老程问：“辞了工？”
“没有，”祥子依旧坐在铺盖上，“出了乱子！曹先生一家子全跑啦，
我也不敢独自看家！”
“什么乱子？”老程又坐起来。
“说不清呢，反正乱子不小，连高妈也走了！”
“四门大开，没人管？”
“我把大门给锁上了！”
“哼！”老程寻思了半天，“我告诉王先生一声儿去好不好？”说者，
就要披衣裳。



“明天再说吧，事情简直说不清！”祥子怕王先生盘问他。
祥子说不清的那点事是这样：曹先生在个大学里教几点钟功课。学校里
有个叫阮明的学生，一向跟曹先生不错，时常来找他谈谈。曹先生是个社会
主义者，阮明的思想更激烈，所以二人很说得来。不过，年纪与地位使他们
有点小冲突：曹先生以教师的立场看，自己应当尽心的教书，而学生应当好
好的交待功课，不能因为私人的感情而在成绩上马马虎虎。在阮明看呢，在
这种破乱的世界里，一个有志的青年应当作些革命的事业，功课好坏可以暂
且不管。他和曹先生来往，一来是为彼此还谈得来，二来是希望因为感情而
可以得到够升级的分数，不论自己的考试成绩坏到什么地步。乱世的志士往
往有些无赖，历史上有不少这样可原谅的例子。
到考试的时候，曹先生没有给阮明及格的分数。阮明的成绩，即使曹先
生给他及格，也很富余的够上了停学。可是他特别的恨曹先生。他以为曹先
生太不懂面子；面子，在中国是与革命有同等价值的。因为急于作些什么，
阮明轻看学问。因为轻看学问，慢慢他习惯于懒惰，想不用任何的劳力而获
得大家的钦佩与爱护；无论怎说，自己的思想是前进的呀！曹先生没有给他
及格的分数，分明是不了解一个有志的青年；那么，平日可就别彼此套近乎
呀！既然平日交情不错，而到考试的时候使人难堪，他以为曹先生为人阴险。
成绩是无可补救了，停学也无法反抗，他想在曹先生身上泄泄怒气。既然自
己失了学，那么就拉个教员来陪绑。这样，既能有些事作，而且可以表现出
自己的厉害。阮明不是什么好惹的！况且，若是能由这回事而打入一个新团
体去，也总比没事可作强一些。
他把曹先生在讲堂上所讲的，和平日与他闲谈的，那些关于政治与社会
问题的话编辑了一下，到党部去告发——曹先生在青年中宣传过激的思想。
曹先生也有个耳闻，可是他觉得很好笑。他知道自己的那点社会主义是
怎样的不彻底，也晓得自己那点传统的美术爱好是怎样的妨碍着激烈的行
动。可笑，居然落了个革命的导师的称号！可笑，所以也就不大在意，虽然
学生和同事的都告诉他小心一些。镇定并不能——在乱世——保障安全。
寒假是肃清学校的好机会，侦探们开始忙着调查与逮捕。曹先生已有好
几次觉得身后有人跟着。身后的人影使他由嬉笑改为严肃。他须想一想了：
为造声誉，这是个好机会；下几天狱比放个炸弹省事，稳当，而有同样的价
值。下狱是作要人的一个资格。可是，他不肯。他不肯将计就计的为自己造
成虚假的名誉。凭着良心，他恨自己不能成个战士；凭着良心，他也不肯作
冒牌的战士。他找了左先生去。
左先生有主意：“到必要的时候，搬到我这儿来，他们还不至于搜查我
来！”左先生认识人；人比法律更有力。“你上这儿来住几天，躲避躲避。
总算我们怕了他们。然后再去疏通，也许还得花上俩钱。面子足，钱到手，
你再回家也就没事了。”
孙侦探知道曹先生常上左宅去，也知道一追紧了的时候他必定到左宅
去。他们不敢得罪左先生，而得吓唬就吓唬曹先生。多咱把他赶到左宅去，
他们才有拿钱的希望，而且很够面子。敲祥子，并不在侦探们的计划内，不
过既然看见了祥子，带手儿的活，何必不先拾个十头八块的呢？
对了，祥子是遇到了“点儿”上，活该。谁都有办法，哪里都有缝子，
只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是
血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人



一切法一切困苦的击打。
把一支烟烧完，祥子还是想不出道理来，他像被厨子提在手中的鸡，只
知道缓一口气就好，没有别的主意。他很愿意和老程谈一谈，可是没话可说，
他的话不够表现他的心思的，他领略了一切苦处，他的口张不开，像个哑吧。
买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己一切的努力只为别人来欺侮！谁也不敢
招惹，连条野狗都得躲着，临完还是被人欺侮得出不来气！
先不用想过去的事吧，明天怎样呢？曹宅是不能再回去，上哪里去呢？
“我在这儿睡一夜，行吧？”他问了句，好像条野狗找到了个避风的角落，
暂且先忍一会儿；不过就是这点事也得要看明白了，看看妨碍别人与否。
“你就在这儿吧，冰天雪地的上哪儿去？地上行吗？上来挤挤也行呀！”
祥子不肯上去挤，地上就很好。
老程睡去，祥子来回的翻腾，始终睡不着。地上的凉气一会儿便把褥子
冰得像一张铁，他拳着腿，腿肚子似乎还要转筋。门缝子进来的凉风，像一
群小针似的往头上刺。他狠狠的闭着眼，蒙上了头，睡不着。听着老程的呼
声，他心中急躁，恨不能立起来打老程一顿才痛快。越来越冷，冻得嗓子中
发痒，又怕把老程咳嗽醒了。
睡不着，他真想偷偷的起来，到曹宅再去看看。反正事情是吹了，院中
又没有人，何不去拿几件东西呢？自己那么不容易省下的几个钱，被人抢去，
为曹宅的事而被人抢去，为什么不可以去偷些东西呢。为曹宅的事丢了钱，
再由曹宅给赔上，不是正合适么？这么一想，他的眼亮起来，登时忘记了冷；
走哇！那么不容易得到的钱，丢了，再这么容易得回来，走！
已经坐起来，又急忙的躺下去，好像老程看着他呢！心中跳了起来。不，
不能当贼，不能！刚才为自己脱干净，没去作到曹先生所嘱咐的，已经对不
起人；怎能再去偷他呢？不能去！穷死，不偷！
怎知道别人不去偷呢？那个姓孙的拿走些东西又有谁知道呢？他又坐了
起来。远处有个狗叫了几声。他又躺下去。还是不能去，别人去偷，偷吧，
自己的良心无愧。自己穷到这样，不能再教心上多个黑点儿！
再说，高妈知道他到王家来，要是夜间丢了东西，是他也得是他，不是
他也得是他！他不但不肯去偷了，而且怕别人进去了。真要是在这一夜里丢
了东西，自己跳到黄河里也洗不清！他不冷了，手心上反倒见了点汗。怎办
呢？跳回宅里去看着？不敢。自己的命是拿钱换出来的，不能再自投罗网。
不去，万一丢了东西呢？
想不出主意来。他又坐起来，弓着腿坐着，头几乎挨着了膝。头很沉，
眼也要闭上，可是不敢睡。夜是那么长，只没有祥子闭一闭眼的时间。
坐了不知多久，主意不知换了多少个。他忽然心中一亮，伸手去推老程：
“老程！老程！醒醒！”
“干吗？”老程非常的不愿睁开眼：“撒尿，床底下有夜壶。”
“你醒醒！开开灯！”
“有贼是怎着？”老程迷迷忽忽的坐起来。
“你醒明白了？”
“嗯！”
“老程，你看看！这是我的铺盖，这是我的衣裳，这是曹先生给的五块
钱；没有别的了？”
“没了；干吗？”老程打了个哈欠。



“你醒明白了？我的东西就是这些，我没拿曹家一草一木？”
“没有！咱哥儿们，久吃宅门的，手儿粘赘还行吗？干得着，干；干不
着，不干；不能拿人家东西！就是这个事呀？”
“你看明白了？”
老程笑了：“没错儿！我说，你不冷呀？”
“行！”
十三
因有雪光，天仿佛亮得早了些。快到年底，不少人家买来鸡喂着，鸡的
鸣声比往日多了几倍。处处鸡啼，大有些丰年瑞雪的景况。祥子可是一夜没
睡好。到后半夜，他忍了几个盹儿，迷迷糊糊的，似睡不睡的，像浮在水上
那样忽起忽落，心中不安。越睡越冷，听到了四外的鸡叫，他实在撑不住了。
不愿惊动老程，他拳着腿，用被子堵上嘴咳嗽，还不敢起来。忍着，等着，
心中非常的焦躁。好容易等到天亮，街上有了大车的轮声与赶车人的呼叱，
他坐了起来。坐着也是冷，他立起来，系好了钮扣，开开一点门缝向外看了
看。雪并没有多么厚，大概在半夜里就不下了；天似乎已晴，可是灰渌渌的
看不甚清，连雪上也有一层很淡的灰影似的。一眼，他看到昨夜自己留下的
大脚印，虽然又被雪埋上，可是一坑坑的还看得很真。
一来为有点事作，二来为消灭痕迹，他一声没出，在屋角摸着把管帚，
去扫雪。雪沉，不甚好扫，一时又找不到大的竹帚，他把腰弯得很低，用力
去刮揸；上层的扫去，贴地的还留下一些雪粒，好像已抓住了地皮。直了两
回腰，他把整个的外院全扫完，把雪都堆在两株小柳树的底下。他身上见了
点汗，暖和，也轻松了一些。跺了跺脚，他吐了口长气，很长很白。
进屋，把笤帚放在原处，他想往起收拾铺盖。老程醒了，打了个哈欠，
口还没并好，就手就说了话：“不早啦吧？”说得音调非常的复杂。说完，
擦了擦泪，顺手向皮袄袋里摸出支烟来。吸了两口烟，他完全醒明白了。“祥
子，你先别走！等我去打点开水，咱们热热的来壶茶喝。这一夜横是够你受
的！”
“我去吧？”祥子也递个和气。但是，刚一说出，他便想起昨夜的恐怖，
心中忽然堵成了一团。
“不；我去！我还得请请你呢！”说着，老程极快的穿上衣裳，钮扣通
体没扣，只将破皮袄上拢了根搭包，叼着烟卷跑出去：“喝！院子都扫完了？
你真成！请请你！”
祥子稍微痛快了些。
待了会儿，老程回来了，端着两大碗甜浆粥，和不知多少马蹄烧饼与小
焦油炸鬼。“没沏茶，先喝点粥吧，来，吃吧；不够，再去买；没钱，咱赊
得出来；干苦活儿，就是别缺着嘴，来！”
天完全亮了，屋中冷清清的明亮，二人抱着碗喝起来，声响很大而甜美。
谁也没说话，一气把烧饼油鬼吃净。
“怎样？”老程剔着牙上的一个芝麻。
“该走了！”祥子看着地上的铺盖卷。
“你说说，我到底还没明白是怎回子事！”老程递给祥子一支烟，祥子
摇了摇头。
想了想，祥子不好意思不都告诉给老程了。结结巴巴的，他把昨夜晚的
事说了一遍，虽然很费力，可是说得不算不完全。



老程撇了半天嘴，似乎想过点味儿来。“依我看哪，你还是找曹先生去。
事情不能就这么搁下，钱也不能就这么丢了！你刚才不是说，曹先生嘱咐了
你，教你看事不好就跑？那么，你一下车就教侦探给堵住，怪谁呢？不是你
不忠心哪，是事儿来得太邪，你没法儿不先顾自己的命！教我看，这没有什
么对不起人的地方。你去，找曹先生去，把前后的事一五一十都对他实说，
我想，他必不能怪你，碰巧还许赔上你的钱！你走吧，把铺盖放在这儿，早
早的找他去。天短，一出太阳就得八点，赶紧走你的！”
祥子活了心，还有点觉得对不起曹先生，可是老程说得也很近情理——
侦探拿枪堵住自己，怎能还顾得曹家的事呢？
“走吧！”老程又催了句。“我看昨个晚上你是有点绕住了；遇上急事，
谁也保不住迷头。我现在给你出的道儿准保不错，我比你岁数大点，总多经
过些事儿。走吧，这不是出了太阳？”
朝阳的一点光，借着雪，已照明了全城。蓝的天，白的雪，天上有光，
雪上有光，蓝白之间闪起一片金花，使人痛快得睁不开眼！祥子刚要走，有
人敲门。老程出去看，在门洞儿里叫：“祥子！找你的！”
左宅的王二，鼻子冻得滴着清水，在门洞儿里跺去脚上的雪。老程见祥
子出来，让了句：“都里边坐！”三个人一同来到屋中。
“那什么，”王二搓着手说，“我来看房，怎么进去呀，大门锁着呢。
那什么，雪后寒，真冷！那什么，曹先生，曹太太，都一清早就走了；上天
津，也许是上海，我说不清。左先生嘱咐我来看房。那什么，可真冷！”
祥子忽然的想哭一场！刚要依着老程的劝告，去找曹先生，曹先生会走
了。楞了半天，他问了句：“曹先生没说我什么？”
“那什么，没有。天还没亮，就都起来了，简直顾不得说话了。火车是，
那什么，七点四十分就开！那什么，我怎么过那院去？”王二急于要过去。
“跳过去！”祥子看了老程一眼，仿佛是把王二交给了老程，他拾起自
己的铺盖卷来。
“你上哪儿？”老程问。
“人和厂子，没有别的地方可去！”这一句话说尽了祥子心中的委屈，
羞愧，与无可如何。他没别的办法，只好去投降！一切的路都封上了，他只
能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顾体面，要强，忠实，义气；都没
一点用处，因为有条“狗”命！
老程接了过来：“你走你的吧。这不是当着王二，你一草一木也没动曹
宅的！走吧。到这条街上来的时候，进来聊会子，也许我打听出来好事，还
给你荐呢。你走后，我把王二送到那边去。有煤呀？”
“煤，劈柴，都在后院小屋里。”祥子扛起来铺盖。
街上的雪已不那么白了，马路上的被车轮轧下去，露出点冰的颜色来。
土道上的，被马踏的已经黑一块白一块，怪可惜的。祥子没有想什么，只管
扛着铺盖往前走。一气走到了人和车厂。他不敢站住，只要一站住，他知道
就没有勇气进去。他一直的走进去，脸上热得发烫。他编好了一句话，要对
虎妞说：“我来了，瞧着办吧！怎办都好，我没了法儿！”及至见了她，他
把这句话在心中转了好几次，始终说不出来，他的嘴没有那么便利。
虎妞刚起来，头发髭髭着，眼胞儿浮肿着些，黑脸上起着一层小白的鸡
皮疙瘩，像拔去毛的冻鸡。
“哟！你回来啦！”非常的亲热，她的眼中笑得发了些光。



“赁给我辆车！”祥子低着头看鞋头上未化净的一些雪。
“跟老头子说去，”她低声的说，说完向东间一努嘴。
刘四爷正在屋里喝茶呢，面前放着个大白炉子，火苗有半尺多高。见祥
子进来，他半恼半笑的说：“你这小子还活着哪？！忘了我啦！算算，你有
多少天没来了？事情怎样？买上车没有？”
祥子摇了摇头，心中刺着似的疼。“还得给我辆车拉，四爷！”
“哼，事又吹了！好吧，自己去挑一辆！”刘四爷倒了碗茶，“来，先
喝一碗。”
祥子端起碗来，立在火炉前面，大口的喝着。茶非常的烫，火非常的热，
他觉得有点发困。把碗放下，刚要出来，刘四爷把他叫住了。
“等等走，你忙什么？告诉你：你来得正好。二十七是我的生日，我还
要搭个棚呢，请请客。你帮几天忙好了，先不必去拉车。他们，”刘四爷向
院中指了指，“都不可靠，我不愿意教他们吊儿啷当的瞎起哄。你帮帮好了。
该干什么就干，甭等我说。先去扫扫雪，晌午我请你吃火锅。”
“是了，四爷！”祥子想开了，既然又回到这里，一切就都交给刘家父
女吧；他们爱怎么调动他，都好，他认了命！
“我说是不是？”虎姑娘拿着时候进来了，“还是祥子，别人都差点劲
儿。”
刘四爷笑了。祥子把头低得更往下了些。
“来，祥子！”虎妞往外叫他，“给你钱，先去买扫帚，要竹子的，好
扫雪。得赶紧扫，今天搭棚的就来。”走到她的屋里，她一边给祥子数钱，
一边低声的说：“精神着点！讨老头子的喜欢！咱们的事有盼望！”
祥子没言语，也没生气。他好像是死了心，什么也不想，给它个混一天
是一天。有吃就吃，有喝就喝，有活儿就作，手脚不闲着，几转就是一天，
自己顶好学拉磨的驴，一问三不知，只会拉着磨走。
他可也觉出来，自己无论如何也不会很高兴。虽然不肯思索，不肯说话，
不肯发脾气，但是心中老堵一块什么，在工作的时候暂时忘掉，只要有会儿
闲工夫，他就觉出来这块东西——绵软，可是老那么大；没有什么一定的味
道，可是噎得慌，像块海绵似的。心中堵着这块东西，他强打精神去作事，
为是把自己累得动也不能动，好去闷睡。把夜里的事交给梦，白天的事交给
手脚，他仿佛是个能干活的死人。他扫雪，他买东西，他去定煤气灯，他刷
车，他搬桌椅，他吃刘四爷的犒劳饭，他睡觉，他什么也不知道，口里没话，
心里没思想，只隐隐的觉到那块海绵似的东西！
地上的雪扫净，房上的雪渐渐化完，棚匠“喊高儿”上了房，支起棚架
子。讲好的是可着院子的暖棚，三面挂檐，三面栏杆，三面玻璃窗户。棚里
有玻璃隔扇，挂画屏，见木头就包红布。正门旁门一律挂彩子，厨房搭在后
院。刘四爷，因为庆九，要热热闹闹的办回事，所以第一要搭个体面的棚。
天短，棚匠只扎好了棚身，上了栏杆和布，棚里的花活和门上的彩子，得到
第二天早晨来挂。刘四爷为这个和棚匠大发脾气，气得脸上飞红。因为这个，
他派祥子去催煤气灯，厨子，千万不要误事。其实这两件绝不会误下，可是
老头子不放心。祥子为这个刚跑回来，刘四爷又教他去给借麻雀牌，借三四
副，到日子非痛痛快快的赌一下不可。借来牌，又被派走去借留声机，作寿
总得有些响声儿。祥子的腿没停住一会儿，一直跑到夜里十一点。拉惯了车，
空着手儿走比跑还累得慌；末一趟回来，他，连他，也有点抬不起脚来了。



“好小子！你成！我要有你这么个儿子，少教我活几岁也是好的！歇着
去吧，明天还有事呢！”
虎妞在一旁，向祥子挤了挤眼。
第二天早上，棚匠来找补活。彩屏悬上，画的是“三国”里的战景，三
战吕布，长板坡，火烧连营等等，大花脸二花脸都骑马持着刀枪。刘老头子
仰着头看了一遍，觉得很满意。紧跟着家伙铺来卸家伙：棚里放八个座儿，
围裙椅垫凳套全是大红绣花的。一份寿堂，放在堂屋，香炉蜡扦都是景泰蓝
的，桌前放了四块红毡子。刘老头子马上教祥子去请一堂苹果，虎妞背地里
掖给他两块钱，教他去叫寿桃寿面，寿桃上要一份儿八仙人，作为是祥子送
的。苹果买到，马上摆好；待了不大会儿，寿桃寿面也来到，放在苹果后面，
大寿桃点着红嘴，插看八仙人，非常大气。
“祥子送的，看他多么有心眼！”虎妞堵着爸爸的耳根子吹嘘，刘四爷
对祥子笑了笑。
寿堂正中还短着个大寿字，照例是由朋友们赠送，不必自己预备。现在
还没有人送来，刘四爷性急，又要发脾气：“谁家的红白事，我都跑到前面，
到我的事情上了，给我个干撂台，×他妈妈的！”
“明天二十六，才落座儿，忙什么呀？”虎妞喊着劝慰。
“我愿意一下子全摆上；这么零零碎碎的看着揪心！我说祥子，水月灯
今天就得安好，要是过四点还不来，我剐了他们！”
“祥子，你再去催！”虎妞故意倚重他，总在爸的面前喊祥子作事。祥
子一声不出，把话听明白就走。
“也不是我说，老爷子，”她撇着点嘴说，“要是有儿子，不像我就得
像祥子！可惜我错投了胎。那可也无法。其实有祥子这么个干儿子也不坏！
看他，一天连个屁也不放，可把事都作了！”
刘四爷没答碴儿，想了想：“话匣子呢？唱唱！”
不知道由哪里借来的破留声机，每一个声音都像踩了猫尾巴那么叫得钻
心！刘四爷倒不在乎，只要有点声响就好。
到下午，一切都齐备了，只等次日厨子来落座儿。刘四爷各处巡视了一
番，处处花红柳绿，自己点了点头。当晚，他去请了天顺煤铺的先生给管账，
先生姓冯，山西人，管账最仔细。冯先生马上过来看了看，叫祥子去买两份
红账本，和一张顺红笺。把红笺裁开，他写了些寿字，贴在各处。刘四爷觉
得冯先生真是心细，当时要再约两手，和冯先生打几圈麻雀。冯先生晓得刘
四爷的厉害，没敢接碴儿。
牌没打成，刘四爷挂了点气，找来几个车夫，“开宝，你们有胆子没有？”
大家都愿意来，可是没胆子和刘四爷来，谁不知道他从前开过宝局！
“你们这群玩艺，怎么活着来的！”四爷发了脾气。“我在你们这么大
岁数的时候，兜里没一个小钱也敢干，输了再说；来！”
“来铜子儿的？”一个车夫试着步儿问。
“留着你那铜子吧，刘四不哄孩子玩！”老头子一口吞了一杯茶，摸了
摸秃脑袋。“算了，请我来也不来了！我说，你们去告诉大伙儿：明天落座
儿，晚半天就有亲友来，四点以前都收车，不能出来进去的拉着车乱挤！明
天的车份儿不要了，四点收车。白教你们拉一天车，都心里给我多念道点吉
祥话儿.别没良心！后天正日子，谁也不准拉车。早八点半，先给你们摆，六
大碗，两七寸，四个便碟，一个锅子；对得起你们！都穿上大褂，谁短撅撅



的进来把谁踢出去！吃完，都给我滚，我好招待亲友。亲友们吃三个海碗，
六个冷荤，六个炒菜，四大碗，一个锅子。我先交待明白了，别看着眼馋。
亲友是亲友；我不要你们什么。有人心的给我出十大枚的礼，我不嫌少；一
个子儿不拿，干给我磕三个头，我也接着。就是得规规矩矩，明白了没有？
晚上愿意还吃我，六点以后回来，剩多剩少全是你们的；早回来可不行！听
明白了没有？”
“明天有拉晚儿的，四爷，”一个中年的车夫问，“怎能四点就收车呢？”
“拉晚的十一点以后再回来！反正就别在棚里有人的时候乱挤！你们拉
车，刘四并不和你们同行，明白？”
大家都没的可说了，可是找不到个台阶走出去，立在那里又怪发僵；刘
四爷的话使人人心中窝住一点气愤不平。虽然放一天车份是个便宜，可是谁
肯白吃一顿，至少还不得出上四十铜子的礼；况且刘四的话是那么难听，仿
佛他办寿，他们就得老鼠似的都藏起去。再说，正日子二十七不准大家出车，
正赶上年底有买卖的时候，刘四牺牲得起一天的收入，大家陪着“泡”一天
可受不住呢！大家敢怒而不敢言的在那里立着，心中并没有给刘四爷念着吉
祥话儿。
虎妞扯了祥子一下，祥子跟她走出来。
大家的怒气仿佛忽然找到了出路，都瞪着祥子的后影。这两天了，大家
都觉得祥子是刘家的走狗，死命的巴结，任劳任怨的当碎催。祥子一点也不
知道这个，帮助刘家作事，为是支走心中的烦恼；晚上没话和大家说，因为
本来没话可说。他们不知道他的委屈，而以为他是巴结上了刘四爷，所以不
屑于和他们交谈。虎妞的照应祥子，在大家心中特别的发着点酸味。想到目
前的事，刘四爷不准他们在喜棚里来往，可是祥子一定可以吃一整天好的；
同是拉车的，为什么有三六九等呢？看，刘姑娘又把祥子叫出去！大家的眼
跟着祥子，腿也想动，都搭讪着走出来。刘姑娘正和祥子在煤气灯底下说话
呢，大家彼此点了点头。
十四
刘家的事办得很热闹。刘四爷很满意有这么多人来给他磕头祝寿。更足
以自傲的是许多老朋友也赶着来贺喜。由这些老友，他看出自己这场事不但
办得热闹，而且“改良”。那些老友的穿戴已经落伍，而四爷的皮袍马褂都
是新作的。以职业说，有好几位朋友在当年都比他阔，可是现在——经过这
二三十年来的变迁——已越混越低，有的已很难吃上饱饭。看着他们，再看
看自己的喜棚，寿堂，画着长坂坡的挂屏，与三个海碗的席面，他觉得自己
确是高出他们一头，他“改了良”。连赌钱，他都预备下麻雀牌，比押宝就
透着文雅了许多。
可是，在这个热闹的局面中，他也感觉到一点凄凉难过。过惯了独身的
生活，他原想在寿日来的人不过是铺户中的掌柜与先生们，和往日交下的外
场光棍。没想到会也来了些女客。虽然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自
家的孤独，没有老伴儿，只有个女儿，而且长得像个男子。假若虎妞是男子，
当然早已成了家，有了小孩，即使自己是个老鳏夫，或者也就不这么孤苦零
仃的了。是的，自己什么也不缺，只缺个儿子。自己的寿数越大，有儿子的
希望便越小，祝寿本是件喜事，可是又似乎应落泪。不管自己怎样改了良，
没人继续自己的事业，一切还不是白饶？
上半天，他非常的喜欢，大家给他祝寿，他大模大样的承受，仿佛觉出



自己是鳌里夺尊的一位老英雄。下半天，他的气儿蹋下点去。看着女客们携
来的小孩子们，他又羡慕，又忌妒，又不敢和孩子们亲近，不亲近又觉得自
己别扭。他要闹脾气，又不肯登时发作，他知道自己是外场人，不能在亲友
面前出丑。他愿意快快把这一天过去，不再受这个罪。
还有点美中不足的地方，早晨给车夫们摆饭的时节，祥子几乎和人打起
来。
八点多就摆了饭，车夫们都有点不愿意。虽然昨天放了一天的车份儿，
可是今天谁也没空着手来吃饭，一角也罢，四十子儿也罢，大小都有份儿礼
金。平日，大家是苦汉，刘四是厂主；今天，据大家看，他们是客人，不应
当受这种待遇。况且，吃完就得走，还不许拉出车去，大年底下的！
祥子准知道自己不在吃完就滚之列，可是他愿意和大家一块儿吃。一来
是早吃完好去干事，二来是显着和气。和大家一齐坐下，大家把对刘四的不
满意都挪到他身上来。刚一落座，就有人说了：“哎，您是贵客呀，怎和我
们坐在一处？”祥子傻笑了一下，没有听出来话里的意味。这几天了，他自
己没开口说过闲话，所以他的脑子也似乎不大管事了。
大家对刘四不敢发作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有
限制，喜酒！他们不约而同的想拿酒杀气。有的闷喝，有的猜开了拳；刘老
头子不能拦着他们猜拳。祥子看大家喝，他不便太不随群，也就跟着喝了两
盅。喝着喝着，大家的眼睛红起来，嘴不再受管辖。有的就说：“祥子，骆
驼，你这差事美呀！足吃一天，伺候着老爷小姐！赶明儿你不必拉车了，顶
好跟包去！”祥子听出点意思来，也还没往心中去；从他一进人和厂，他就
决定不再充什么英雄好汉，一切都听天由命。谁爱说什么，就说什么。他纳
住了气。有的又说了：“人家祥子是另走一路，们凭力气挣钱，人家祥子是
内功！”大家全哈哈的笑起来。祥子觉出大家是“咬”他，但是那么大的委
屈都受了，何必管这几句闲话呢，他还没出声。邻桌的人看出便宜来，有的
伸着脖子叫：“祥子，赶明儿你当了厂主，别忘了哥儿们哪！”祥子还没言
语，本桌上的人又说了：“说话呀，骆驼！”
祥子的脸红起来，低声说了句：“我怎能当厂主？！”
“哼，你怎么不能呢，眼看着就咚咚嚓啦！”
祥子没绕搭过来，“咚咚嚓”是什么意思，可是直觉的猜到那是指着他
与虎妞的关系而言。他的脸慢慢由红而白，把以前所受过的一切委屈都一下
子想起来，全堵在心上。几天的容忍缄默似乎不能再维持，像憋足了的水，
遇见个出口就要激冲出去。正当这个工夫，一个车夫又指着他的脸说：“祥
子，我说你呢，你才真是哑吧吃扁食，心里有数儿呢。是不是，你自己说，
祥子？祥子？”
祥子猛的立了起来，脸上煞白，对着那个人问：“出去说，你敢不敢？”
大家全楞住了。他们确是有心“咬”他，撇些闲盘儿，可是并没预备打
架。
忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。祥子独自立在那里，比别
人都高着许多，他觉出自己的孤立。但是气在心头，他仿佛也深信就是他们
大家都动手，也不是他的对手。他钉了一句：“有敢出去的没有？”
大家忽然想过味儿来，几乎是一齐的：“得了，祥子，逗着你玩呢！”
刘四爷看见了：“坐下，祥子！”然后向大家，“别瞧谁老实就欺侮谁，
招急了我把你们全踢出去！快吃！”



祥子离了席。大家用眼梢儿撩着刘老头子，都拿起饭来。不大一会儿，
又嘁嘁喳喳的说起来，像危险已过的林鸟，又轻轻的啾啾。
祥子在门口蹲了半天，等着他们。假若他们之中有敢再说闲话的，揍！
自己什么都没了，给它个不论秧子吧！
可是大家三五成群的出来，并没再找寻他。虽然没打成，他到底多少出
了点气。继而一想，今天这一举，可是得罪了许多人。平日，自己本来就没
有知己的朋友，所以才有苦无处去诉；怎能再得罪人呢？他有点后悔。刚吃
下去的那点东西在胃中横着，有点发痛。他立起来，管它呢，人家那三天两
头打架闹饥荒的不也活得怪有趣吗？老实规矩就一定有好处吗？这么一想，
他心中给自己另画出一条路来，在这条路上的祥子，与以前他所希望的完全
不同了。这是个见人就交朋友，而处处占便宜，喝别人的茶，吸别人的烟，
借了钱不还，见汽车不躲，是个地方就撒尿，成天际和巡警们耍骨头，拉到
“区”里去住两三天不算什么。是的，这样的车夫也活着，也快乐，至少是
比祥子快乐。好吧，老实，规矩，要强，既然都没用，变成这样的无赖也不
错。不但是不错，祥子想，而且是有些英雄好汉的气概，天不怕，地不怕，
绝对不低着头吃哑吧亏。对了！应当这么办！坏嘎嘎是好人削成的。
反倒有点后悔，这一架没能打成。好在不忙，从今以后，对谁也不再低
头。
刘四爷的眼里不揉沙子。把前前后后所闻所见的都搁在一处，他的心中
已明白了八九成。这几天了，姑娘特别的听话，哼，因为祥子回来了！看她
的眼，老跟着他。老头子把这点事存在心里，就更觉得凄凉难过。想想看吧，
本来就没有儿子，不能火火炽炽的凑起个家庭来；姑娘再跟人一走！自己一
辈子算是白费了心机！祥子的确不错，但是提到儿婿两当，还差得多呢；一
个臭拉车的！自己奔波了一辈子，打过群架，跪过铁锁，临完教个乡下脑袋
连女儿带产业全搬了走？没那个便宜事！就是有，也甭想由刘四这儿得到！
刘四自幼便是放屁崩坑儿的人！
下午三四点钟还来了些拜寿的，老头子已觉得索然无味，客人越称赞他
硬朗有造化，他越觉得没什么意思。
到了掌灯以后，客人陆续的散去，只有十几位住得近的和交情深的还没
走，凑起麻将来。看着院内的空棚，被水月灯照得发青，和撤去围裙的桌子，
老头子觉得空寂无聊，仿佛看到自己死了的时候也不过就是这样，不过是把
喜棚改作白棚而已。棺材前没有儿孙们穿孝跪灵，只有些不相干的人们打麻
将守夜！他真想把现在未走的客人们赶出去；乘着自己有口活气，应当发发
威！可是，到底不好意思拿朋友杀气。怒气便拐了弯儿，越看姑娘越不顺眼
祥子在棚里坐着呢，人模狗样的，脸上的疤被灯光照得像块玉石。老头子怎
看这一对儿，怎别扭！
虎姑娘一向野调无腔惯了，今天头上脚下都打扮着，而且得装模作样的
应酬客人，既为讨大家的称赞，也为在祥子面前露一手儿。上半天倒觉得这
怪有个意思，赶到过午，因有点疲乏，就觉出讨厌，也颇想找谁叫骂一场。
到了晚上，她连半点耐性也没有了，眉毛自己叫着劲，老直立着。
七点多钟了，刘四爷有点发困，可是不服老，还不肯去睡。大家请他加
入打几圈儿牌，他不肯说精神来不及，而说打牌不痛快，押宝或牌九才合他
的脾味。大家不愿中途改变，他只好在一旁坐着。为打起点精神，他还要再
喝几盅，口口声声说自己没吃饱，而且抱怨厨子赚钱太多了，菜并不丰满。



由这一点上说起，他把白天所觉到的满意之处，全盘推翻：棚，家伙座儿，
厨子，和其他的一切都不值那么些钱，都捉了他的大头，都冤枉！
管账的冯先生，这时候，已把账杀好：进了二十五条寿幛，三堂寿桃寿
面，一坛儿寿酒，两对寿烛，和二十来块钱的礼金。号数不少，可是多数的
是给四十铜子或一毛大洋。
听到这个报告，刘四爷更火啦。早知道这样，就应该预备“炒菜面”！
三个海碗的席吃着，就出一毛钱的人情？这简直是拿老头子当冤大脑袋！从
此再也不办事，不能赔这份窝囊钱！不用说，大家连亲带友，全想白吃他一
口；六十九岁的人了，反倒聪明一世，胡涂一时，教一群猴儿王八蛋给吃了！
老头子越想越气，连白天所感到的满意也算成了自己的胡涂；心里这么想，
嘴里就念道着，带着许多街面上已不通行了的咒骂。
朋友们还没走净，虎妞为顾全大家的面子，想拦拦父亲的撒野。可是，
一看大家都注意手中的牌，似乎并没理会老头子叨唠什么，她不便于开口，
省得反把事儿弄明了。由他叨唠去吧，都给他个装聋，也就过去了。
哪知道，老头子说着说着绕到她身上来。她决定不吃这一套！他办寿，
她跟着忙乱了好几天，反倒没落出好儿来，她不能容让！六十九，七十九也
不行！也得讲理！她马上还了回去：
“你自己要花钱办事，害着我什么啦？”
老头子遇到了反攻，精神猛然一振，“害着你什么了？简直的就跟你！
你当我的眼睛不管闲事哪？”
“你看见什么啦？我受了一天的累，临完拿我杀气呀，先等等！说吧，
你看见了什么？”虎姑娘的疲乏也解了，嘴非常的灵便。
“你甭看着我办事，你眼儿热！看见？我早就全看见了，哼！”
“我干吗眼儿热呀？！”她摇晃着头说。“你到底看见了什么？”
“那不是？！”刘四往棚里一指——祥子正弯着腰扫地呢。
“他呀？”虎妞心里哆嗦了一下，没想到老头的眼睛会这么尖。“哼！
他怎样？”
“不用揣着明白的，说胡涂的！”老头子立了起来。“要他没我，要我
没他，干脆的告诉你得了。我是你爸爸！我应当管！”
虎妞没想到事情破的这么快，自己的计划才使了不到一半，而老头子已
经点破了题！怎办呢？她的脸红起来，黑红，加上半残的粉，与青亮的灯光，
好像一块煮老了的猪肝，颜色复杂而难看。她有点疲乏；被这一激，又发着
肝火，想不出主意，心中很乱。她不能就这么窝回去，心中乱也得马上有办
法。顶不妥当的主意也比没主意好，她向来不在任何人面前服软！好吧，爽
性来干脆的吧，好坏都凭这一锤子了！
“今儿个都说清了也好，就打算是这么笔账儿吧，你怎样呢？我倒要听
听！这可是你自己找病，别说我有心气你！”
打牌的人们似乎听见他们父女吵嘴，可是舍不得分心看别的，为抵抗他
们的声音，大家把牌更摔得响了一些，而且嘴里叫唤着红的，碰——
祥子把事儿已听明白，照旧低着头扫地，他心中有了底：说翻了，揍！
“你简直的是气我吗！”老头子的眼已瞪得极圆。“把我气死，你好去
倒贴儿？甭打算，我还得活些年呢！”
“甭摆闲盘，你怎办吧？”虎妞心里噗通，嘴里可很硬。
“我怎办？不是说过了，有他没我，有我没他！我不能都便宜了个臭拉



车的！”
祥子把笤帚掷了，直起腰来，看准了刘四，问：“你说谁呢？”
刘四狂笑起来：“哈哈，你这小子要造反吗？说你哪，说谁！你给我马
上滚！看着你不错，赏你脸，你敢在太岁头上动土，我是干什么的，你也不
打听打听！滚！永远别再教我瞧见你，上他妈的这儿找便宜来啦，啊？”
老头子的声音过大了，招出几个车夫来看热闹。打牌的人们以为刘四爷
又和个车夫吵闹，依旧不肯抬头看看。
祥子没有个便利的嘴，想要说的话很多，可是一句也不到舌头上来。他
呆呆的立在那里，直着脖子咽吐沫。
“给我滚！快滚！上这儿来找便宜？我往外掏坏的时候还没有你呢，哼！”
老头子有点纯为唬吓祥子而唬吓了，他心中恨祥子并不像恨女儿那么厉害，
就是生着气还觉得祥子的确是个老实人。
“好了，我走！”祥子没话可说，只好赶紧离开这里；无论如何，斗嘴
他是斗不过他们的。车夫们本来是看热闹，看见刘四爷骂祥子，大家还记着
早晨那一场，觉得很痛快。及至听到老头子往外赶祥子，他们又向着他了—
—祥子受了那么多的累，过河拆桥，老头子翻脸不认人，他们替祥子不平。
有的赶过来问：“怎么了，祥子？”祥子摇了摇头。“祥子你等等走！”虎
妞心中打了个闪似的，看清楚：自己的计划是没多大用处了，急不如快，得
赶紧抓住祥子，别鸡也飞蛋也打了！“们俩的事，一条绳拴着两蚂蚱，谁也
跑不了！你等等，等我说明白了！”她转过头来，冲着老头子：“干脆说了
吧，我已经有了，祥子的！他上哪儿我也上哪儿！你是把我给他呢？还是把
我们俩一齐赶出去？听你一句话！”
虎妞没想到事情来得这么快，把最后的一招这么早就拿出来。刘四爷更
没想到事情会弄到了这步天地。但是，事已至此，他不能服软，特别是在大
家面前。“你真有脸往外说，我这个老脸都替你发烧！”他打了自己个嘴巴。
“呸！好不要脸！”
打牌的人们把手停住了，觉出点不大是味来，可是胡里胡涂，不知是怎
回事，搭不上嘴；有的立起来，有的呆呆的看着自己的牌。
话都说出来，虎妞反倒痛快了：“我不要脸？别教我往外说你的事儿，
你什么屎没拉过？我这才是头一回，还都是你的错儿：男大当娶，女大当聘，
你六十九了，白活！这不是当着大众，”她向四下里一指，“们弄清楚了顶
好，心明眼亮！就着这个喜棚，你再办一通儿事得了！”
“我？”刘四爷的脸由红而白，把当年的光棍劲儿全拿了出来：“我放
把火把棚烧了，也不能给你用！”
“好！”虎妞的嘴唇哆嗦上了，声音非常的难听，“我卷起铺盖一走，
你给我多少钱？”
“钱是我的，我爱给谁才给！”老头子听女儿说要走，心中有些难过，
但是为斗这口气，他狠了心。
“你的钱？我帮你这些年了；没我，你想想，你的钱要不都填给野娘们
才怪，们凭良心吧！”她的眼又找到祥子，“你说吧！”
祥子直挺挺的立在那里，没有一句话可说。
十五
讲动武，祥子不能打个老人，也不能打个姑娘。他的力量没地方用。耍
无赖，只能想想，耍不出。论虎妞这个人，他满可以跺脚一跑。为目前这一



场，她既然和父亲闹翻，而且愿意跟他走；骨子里的事没人晓得，表面上她
是为祥子而牺牲；当着大家面前，他没法不拿出点英雄气儿来。他没话可说，
只能立在那里，等个水落石出；至少他得作到这个，才能像个男子汉。
刘家父女只剩了彼此瞪着，已无话可讲；祥子是闭口无言。车夫们，不
管向着谁吧，似乎很难插嘴。打牌的人们不能不说话了，静默得已经很难堪。
不过，大家只能浮面皮的敷衍几句，劝双方不必太挂火，慢慢的说，事情没
有过不去的。他们只能说这些，不能解决什么，也不想解决什么。见两方面
都不肯让步，那么，清官难断家务事，有机会便溜了吧。
没等大家都溜净，虎姑娘抓住了天顺煤厂的冯先生：“冯先生，你们铺
子里不是有地方吗？先让祥子住两天。我们的事说办就快，不能长占住你们
的地方。祥子你跟冯先生去，明天见，商量商量们的事。告诉你，我出回门
子，还是非坐花轿不出这个门！冯先生，我可把他交给你了，明天跟你要人！”
冯先生直吸气，不愿负这个责任。祥子急于离开这里，说了句：“我跑
不了！”
虎姑娘瞪了老头子一眼，回到自己屋中，谑着嗓子哭起来，把屋门从里
面锁上。
冯先生们把刘四爷也劝进去，老头子把外场劲儿又拿出来，请大家别走，
还得喝几盅：“诸位放心，从此她是她，我是我，再也不吵嘴。走她的，只
当我没有过这么个丫头。我外场一辈子，脸教她给丢净！倒退二十年，我把
她们俩全活劈了！现在，随她去；打算跟我要一个小铜钱，万难！一个子儿
不给！不给！看她怎么活着！教她尝尝，她就晓得了，到底是爸爸好，还是
野汉子好！别走！再喝一盅！”
大家敷衍了几句，都急于躲避是非。
祥子上了天顺煤厂。
事情果然办得很快。虎妞在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房；马上
找了裱糊匠糊得四白落地；求冯先生给写了几个喜字，贴在屋中。屋子糊好，
她去讲轿子：一乘满天星的轿子，十六个响器，不要金灯，不要执事。一切
讲好，她自己赶了身红绸子的上轿衣；在年前赶得，省得不过破五就动针。
喜日定的是大年初六，既是好日子，又不用忌门。她自己把这一切都办好，
告诉祥子去从头至脚都得买新的：“一辈子就这么一回！”
祥子手中只有五块钱！
虎妞又瞪了眼：“怎么？我交给你那三十多块呢？”
祥子没法不说实话了，把曹宅的事都告诉了她。她眨巴着眼似信似疑的：
“好吧，我没工夫跟你吵嘴，们各凭良心吧！给你这十五块钱！你要是到日
子不打扮得像个新人，你可提防着！”
初六，虎妞坐上了花轿。没和父亲过一句话，没有弟兄的护送，没有亲
友的祝贺；只有那些锣鼓在新年后的街上响得很热闹，花轿稳稳的走过西安
门，西四牌楼，也惹起穿着新衣的人们——特别是铺户中的伙计——一些羡
慕，一些感触。
祥子穿着由天桥买来的新衣，红着脸，戴着三角钱一顶的缎小帽。他仿
佛忘了自己，而傻傻忽忽的看着一切，听着一切，连自己好似也不认识了。
他由一个煤铺迁入裱糊得雪白的新房，不知道是怎回事：以前的事正如煤厂
里，一堆堆都是黑的；现在茫然的进到新房，白得闪眼，贴着几个血红的喜
字。他觉到一种嘲弄，一种白的，渺茫的，闷气。屋里，摆着虎妞原有的桌



椅与床；火炉与菜案却是新的；屋角里插着把五色鸡毛的掸子。他认识那些
桌椅，可是对火炉，菜案，与鸡毛掸子，又觉得生疏。新旧的器物合在一处，
使他想起过去，又担心将来。一切任人摆布，他自己既像个旧的，又像是个
新的，一个什么摆设，什么奇怪的东西；他不认识了自己。他想不起哭，也
想不起笑，他的大手大脚在这小而暖的屋中活动着，像小木笼里一只大兔子，
眼睛红红的看着外边，看着里边，空有能飞跑的腿，跑不出去！虎妞穿着红
袄，脸上抹着白粉与胭脂，眼睛溜着他。他不敢正眼看她。她也是既旧又新
的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人，又
像什么凶恶的走兽！这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细的收
拾他。谁都能收拾他，这个走兽特别的厉害，要一刻不离的守着他，向他瞪
眼，向他发笑，而且能紧紧的抱住他，把他所有的力量吸尽。他没法脱逃。
他摘了那顶缎小帽，呆呆的看着帽上的红结子，直到看得眼花——一转脸，
墙上全是一颗颗的红点，飞旋着，跳动着，中间有一块更大的，红的，脸上
发着丑笑的虎妞！
婚夕，祥子才明白：虎妞并没有怀了孕。像变戏法的，她解释给他听：
“要不这么冤你一下，你怎会死心踏地的点头呢！我在裤腰上塞了个枕头！
哈哈，哈哈！”她笑得流出泪来：“你个傻东西！甭提了，反正我对得起你；
你是怎个人，我是怎个人？我楞和爸爸吵了，跟着你来，你还不谢天谢地？”
第二天，祥子很早就出去了。多数的铺户已经开了市，可是还有些家关
着门。门上的春联依然红艳，黄的挂钱却有被风吹碎了的。街上很冷静，洋
车可不少，车夫们也好似比往日精神了一些，差不离的都穿着双新鞋，车背
后还有贴着块红纸儿的。祥子很羡慕这些车夫，觉得他们倒有点过年的样子，
而自己是在个葫芦里憋闷了这好几天；他们都安分守己的混着，而他没有一
点营生，在大街上闲晃。他不安于游手好闲，可是打算想明天的事，就得去
和虎妞——他的老婆——商议；他是在老婆——这么个老婆！——手里讨饭
吃。空长了那么高的身量，空有那么大的力气，没用。他第一得先伺候老婆，
那个红袄虎牙的东西，吸人精血的东西；他已不是人，而只是一块肉。他没
了自己，只在她的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠。他不想跟她去商议，
他得走；想好了主意，给她个不辞而别。这没有什么对不起人的地方，她是
会拿枕头和他变戏法的女怪！他窝心，他不但想把那身新衣扯碎，也想把自
己从内到外放在清水里洗一回，他觉得混身都粘着些不洁净的，使人恶心的
什么东西，教他从心里厌烦。他愿永远不再见她的面！
上哪里去呢？他没有目的地。平日拉车，他的腿随着别人的嘴走；今天，
他的腿自由了，心中茫然。顺着西四牌楼一直往南，他出了宣武门：道是那
么直，他的心更不会拐弯。出了城门，还往南，他看见个澡堂子。他决定去
洗个澡。
脱得光光的，看着自己的肢体，他觉得非常的羞愧。下到池子里去，热
水把全身烫得有些发木，他闭上了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些
积存的污浊。他几乎不敢去摸自己，心中空空的，头上流下大汗珠来。一直
到呼吸已有些急促，他才懒懒的爬上来，混身通红，像个初生下来的婴儿。
他似乎不敢就那么走出来，围上条大毛巾，他还觉得自己丑陋；虽然汗珠劈
嗒啪嗒的往下落，他还觉得自己不干净——心中那点污秽仿佛永远也洗不
掉：在刘四爷眼中，在一切知道他的人眼中，他永远是个偷娘们的人！
汗还没完全落下去，他急忙的穿上衣服，跑了出来。他怕大家看他的赤



身！出了澡堂，被凉风一飕，他觉出身上的轻松。街上也比刚才热闹的多了。
响晴的天空，给人人脸上一些光华。祥子的心还是揪揪着，不知上哪里去好。
往南，往东，再往南，他奔了天桥去。新年后，九点多钟，铺户的徒弟们就
已吃完早饭，来到此地。各色的货摊，各样卖艺的场子，都很早的摆好占好。
祥子来到，此处已经围上一圈圈的人，里边打着锣鼓。他没心去看任何玩艺，
他已经不会笑。
平日，这里的说相声的，耍狗熊的，变戏法的，数来宝的，唱秧歌的，
说鼓书的，练把式的，都能供给他一些真的快乐，使他张开大嘴去笑。他舍
不得北平，天桥得算一半儿原因。每逢望到天桥的席棚，与那一圈一圈儿的
人，他便想起许多可笑可爱的事。现在他懒得往前挤，天桥的笑声里已经没
了他的份儿。他躲开人群，向清静的地方走，又觉得舍不得！不，他不能离
开这个热闹可爱的地方，不能离开天桥，不能离开北平。走？无路可走！他
还是得回去跟她——跟她！——去商议。他不能走，也不能闲着，他得退一
步想，正如一切人到了无可如何的时候都得退一步想。什么委屈都受过了，
何必单在这一点上较真儿呢？他没法矫正过去的一切，那么只好顺着路儿往
下走吧。
他站定了，听着那杂乱的人声，锣鼓响；看着那来来往往的人，车马，
忽然想起那两间小屋。耳中的声音似乎没有了，眼前的人物似乎不见了，只
有那两间白，暖，贴着红喜字的小屋，方方正正的立在面前。虽然只住过一
夜，但是非常的熟习亲密，就是那个穿红袄的娘们仿佛也并不是随便就可以
舍弃的。立在天桥，他什么也没有，什么也不是；在那两间小屋里，他有了
一切。回去，只有回去才能有办法。明天的一切都在那小屋里。羞愧，怕事，
难过，都没用；打算活着，得找有办法的地方去。
他一气走回来，进了屋门，大概也就刚交十一点钟。虎妞已把午饭作好。
馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只
有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。她已把红袄脱去，又穿上平日的
棉裤棉袄，头上可是戴着一小朵绒作的红花，花上还有个小金纸的元宝。祥
子看了她一眼，她不像个新妇。她的一举一动都像个多年的媳妇，麻力，老
到，还带着点自得的劲儿。虽然不像个新妇，可是到底使他觉出一点新的什
么来；她作饭，收拾屋子；屋子里那点香味，暖气，都是他所未曾经验过的。
不管她怎样，他觉得自己是有了家。一个家总有它的可爱处。他不知怎样好
了。
“上哪儿啦？你！”她一边去盛白菜，一边问。
“洗澡去了。”他把长袍脱下来。
“啊！以后出去，言语一声！别这么大咧咧的甩手一走！”
他没言语。
“会哼一声不会？不会，我教给你！”
他哼了一声，没法子！他知道娶来一位母夜叉，可是这个夜叉会作饭，
会收拾屋子，会骂他也会帮助他，教他怎样也不是味儿！他吃开了馒头。饭
食的确是比平日的可口，热火；可是吃着不香，嘴里嚼着，心里觉不出平日
狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来。
吃完饭，他躺在了炕上，头枕着手心，眼看着棚顶。
“嗨！帮着刷家伙！我不是谁的使唤丫头！”她在外间屋里叫。
很懒的他立起来，看了她一眼，走过去帮忙。他平日非常的勤紧，现在



他憋着口气来作事。在车厂子的时候，他常帮她的忙，现在越看她越讨厌，
他永远没恨人像恨她这么厉害，他说不上是为了什么。有气，可是不肯发作，
全圈在心里；既不能和她一刀两断，吵架是没意思的。在小屋里转转着，他
感到整个的生命是一部委屈。
收拾完东西，她四下里扫了一眼，叹了口气。紧跟着笑了笑。“怎样？”
“什么？”祥子蹲在炉旁，烤着手；手并不冷，因为没地方安放，只好
烤一烤。这两间小屋的确像个家，可是他不知道往哪里放手放脚好。“带我
出去玩玩？上白云观？不，晚点了；街上去？”她要充分的享受新婚的快乐。
虽然结婚不成个样子，可是这么无拘无束的也倒好，正好和丈夫多在一块儿，
痛痛快快的玩几天。在娘家，她不缺吃，不缺穿，不缺零钱；只是没有个知
心的男子。现在，她要捞回来这点缺欠，要大摇大摆的在街上，在庙会上，
同着祥子去玩。
祥子不肯去。第一他觉得满世界带着老婆逛是件可羞的事，第二他以为
这么来的一个老婆，只可以藏在家中；这不是什么体面的事，越少在大家眼
前显摆越好。还有，一出去，哪能不遇上熟人，西半城的洋车夫们谁不晓得
虎妞和祥子；他不能去招大家在他背后嘀嘀咕咕。
“商量商量好不好？”他还是蹲在那里。
“有什么可商量的？”她凑过来，立在炉子旁边。
他把手拿下去，放在膝上，呆呆的看着火苗。楞了好久，他说出一句来：
“我不能这么闲着！”
“受苦的命！”她笑了一声。“一天不拉车，身上就痒痒，是不是？你
看老头子，人家玩了一辈子，到老了还开上车厂子。他也不拉车，也不卖力
气，凭心路吃饭。你也得学着点，拉一辈子车又算老几？们先玩几天再说，
事情也不单忙在这几天上，奔什么命？这两天我不打算跟你拌嘴，你可也别
成心气我！”
“先商量商量！”祥子决定不让步。既不能跺脚一走，就得想办法作事，
先必得站一头儿，不能打秋千似的来回晃悠。
“好吧，你说说！”她搬过个凳子来，坐在火炉旁。
“你有多少钱？”他问。
“是不是？我就知道你要问这个吗！你不是娶媳妇呢，是娶那点钱，对
不对？”
祥子像被一口风噎住，往下连咽了好几口气。刘老头子，和人和厂的车
夫，都以为他是贪财，才勾搭上虎妞；现在，她自己这么说出来了！自己的
车，自己的钱，无缘无故的丢掉，而今被压在老婆的几块钱底下；吃饭都得
顺脊梁骨下去！他恨不能双手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白
眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，
也死；大家不用想活着！
祥子立起来，想再出去走走；刚才就不应当回来。
看祥子的神色不对，她又软和了点儿：“好吧，我告诉你。我手里一共
有五百来块钱。连轿子，租房——三份儿——，糊棚，作衣裳，买东西，带
给你，归了包堆花了小一百，还剩四百来块。我告诉你，你不必着急。咱们
给它个得乐且乐。你呢，成年际拉车出臭汗，也该漂漂亮亮的玩几天；我呢，
当了这么些年老姑娘，也该痛快几天。等到快把钱花完，咱们还是求老头子
去。我呢，那天要是不跟他闹翻了，决走不出来。现在我气都消了，爸爸到



底是爸爸。他呢，只有我这么个女儿，你又是他喜爱的人，咱们服个软，给
他陪个‘不是’，大概也没有过不去的事。这多么现成！他有钱，咱们正当
正派的承受过来，一点没有不合理的地方；强似你去给人家当牲口！过两天，
你就先去一趟；他也许不见你。一次不见，再去第二次；面子都给他，他也
就不能不回心转意了。然后我再去，好歹的给他几句好听的，说不定咱们就
能都搬回去。咱们一搬回去，管保挺起胸脯，谁也不敢斜眼看咱们；咱们要
是老在这儿忍着，就老是一对黑人儿，你说是不是？”
祥子没有想到过这个。自从虎妞到曹宅找他，他就以为娶过她来，用她
的钱买上车，自己去拉。虽然用老婆的钱不大体面，但是他与她的关系既是
种有口说不出的关系，也就无可如何了。他没想到虎妞还有这么一招。把长
脸往下一拉呢，自然这的确是个主意，可是祥子不是那样的人。前前后后的
一想，他似乎明白了点：自己有钱，可以教别人白白的抢去，有冤无处去诉。
赶到别人给你钱呢，你就非接受不可；接受之后，你就完全不能再拿自己当
个人，你空有心胸，空有力量，得去当人家的奴隶：作自己老婆的玩物，作
老丈人的奴仆。一个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便
会落到网里。吃人家的粮米，便得老老实实的在笼儿里，给人家啼叫，而随
时可以被人卖掉！
他不肯去找刘四爷。跟虎妞，是肉在肉里的关系；跟刘四，没有什么关
系。已经吃了她的亏，不能再去央告她的爸爸！“我不愿意闲着！”他只说
了这么一句，为是省得费话与吵嘴。
“受累的命吗！”她敲着撩着的说。“不爱闲着，作个买卖去。”
“我不会！赚不着钱！我会拉车，我爱拉车！”祥子头上的筋都跳起来。
“告诉你吧，就是不许你拉车！我就不许你混身臭汗，臭烘烘的上我的
炕！你有你的主意，我有我的主意，看吧，看谁别扭得过谁！你娶老婆，可
是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的？”
祥子又没了话。
十六
闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。
虎妞很高兴。她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。她不许
祥子有任何主张，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。
大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里有的住着老少七八
口。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。各人有各
人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，下午去拾
煤核。只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打架。炉灰尘土
脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤
核回来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女。老人
们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥。年轻
卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。
老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，
又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃
着窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜拦些活计——幸
而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。屋
子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，
把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半



碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的吃饱。她
们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走
到死亡；死了，棺材得去向善人们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤
子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。
要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没
有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切；那长得有个模
样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，“享福去”！
就是在个这样的杂院里，虎妞觉得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用
着急，而且可以走走逛逛的人。她高扬着脸，出来进去，既觉出自己的优越，
并且怕别人沾惹她，她不理那群苦人。来到这里作小买卖的，几乎都是卖那
顶贱的东西，什么刮骨肉，冻白菜，生豆汁，驴马肉，都来这里找照顾主。
自从虎妞搬来，什么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也
在门前吆喊两声。她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁
条似的手指伸在口里看着她，仿佛她是个什么公主似的。她是来享受，她不
能，不肯，也不愿，看别人的苦处。
祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出身，晓得什么叫困苦。他不愿
吃那些零七八碎的东西，可惜那些钱。第二，更使他难堪的，是他琢磨出点
意思来：她不许他去拉车，而每天好菜好饭的养着他，正好像养肥了牛好往
外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿。他看见过：街上的一条瘦老的母狗，
当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。想起这个，他不但是厌恶这种生活，而
且为自己担心。他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护身体，身体是一切。
假若这么活下去，他会有一天成为一个干骨头架子，还是这么大，而膛儿里
全是空的。他哆嗦起来。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回
来倒头就睡，人事不知；不吃她的好东西，也就不伺候着她玩。他决定这么
办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，他会去赁车拉。一声没
出，他想好就去赁车了。
十七那天，他开始去拉车，赁的是“整天儿”。拉过两个较长的买卖，
他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子发紧，胯骨轴儿发酸。
503 他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，他以为这大概也许因
为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿开，或者也就没事了。
又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一
个四十多岁的高个子在前头走。高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都
比他自己“棒”。他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可
是不肯以老卖老。跑出一里多地，后面夸了他句：“怎么着，要劲儿吗？还
真不离！”他喘着答了句：“跟你们哥儿们走车，慢了还行！？”他的确跑
得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：高个子，
他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着；
身子向前，手就显着靠后；不像跑，而像是拉着点东西往前钻。腰死板，他
的胯骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。扭得真不慢，
可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角的地方，他整着身子硬拐，大家都替
他攥着把汗；他老像是只管身子往前钻，而不管车过得去过不去。
拉到了，他的汗劈嗒拍嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放
下车，他赶紧直了直腰，裂了裂嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西
似的。



在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦
擦汗，就照旧说笑了。那个高个子独自了半天，哽哽的干嗽了一大阵，吐出
许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿：
“完了！还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不
起来；干着急！”
“刚才那两步就不离，你当是慢哪！”一个二十多岁矮身量的小伙子接
过来：“不屈心，我们三个都够棒的，谁没出汗？”
高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。
“就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅了，你信不信？”另一个
小伙子说。“岁数了，不是说着玩的。”
高个子微笑着，摇了摇头：“也还不都在乎岁数，哥儿们！我告诉你一
句真的，干咱们这行儿的，别成家，真的！”看大家都把耳朵递过来，他放
小了点声儿：“一成家，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没
有一点活软气！还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，
干咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对
儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以后，一年一个孩子，我现在有五个
了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢！不如打一
辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个人，死了就死了！
这玩艺一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”他
问祥子。
祥子点了点头，没说出话来。
这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：
“老大哥，你拉去吧！这玩艺家里还有五个孩子呢！”
高个子笑了：“得，我再奔一趟！按说可没有这么办的！得了，回头好
多带回几个饼子去！回头见了，哥儿们！”
看着高个子走远了，矮子自言自语的说：“混它妈的一辈子，连个媳妇
都摸不着！人家它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！”
“先甭提人家，”另个小伙子把话接过去。“你瞧干这个营生的，还真
得留神，高个子没说错。你就这么说吧，成家为干吗？能摆着当玩艺儿看？
不能！好，这就是楼子！成天啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的小伙子也得爬
下！”
听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：“往南放放，这儿没买
卖。”
505
“回见！”那两个年轻的一齐说。
祥子仿佛没有听见。一边走一边踢腿，胯骨轴的确还有点发酸！本想收
车不拉了，可是简直没有回家的勇气。家里的不是个老婆，而是个吸人血的
妖精！
天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。他交了车，在
茶馆里又耗了会儿。喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。吃
了十二两肉饼，一碗红豆小米粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。准知道家
里有个雷等着他呢，可是他很镇定；他下了决心：不跟她吵，不跟她闹，倒
头就睡，明天照旧出来拉车，她爱怎样怎样！
一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。



祥子打算合合稀泥，把长脸一拉，招呼她一声。可是他不惯作这种事，他低
着头走进里屋去。她一声没响，小屋里静得像个深山古洞似的。院中街坊的
咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又像是极远，正似在山上听到远处的
声音。
俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，像一对永不出声的大龟似的。
睡醒一觉，虎妞说了话，语音带出半恼半笑的意思：“你干什么去了？整走
了一天！”
“拉车去了！”他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点什么。
“呕！不出臭汗去，心里痒痒，你个贱骨头！我给你炒下的菜，你不回
来吃，绕世界胡塞去舒服？你别把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什么事
都作得出来！明天你敢再出去，我就上吊给你看看，我说得出来，就行得出
来！”
“我不能闲着！”
“你不会找老头子去？”
“不去！”
“真豪横！”
祥子真挂了火，他不能还不说出心中的话，不能再忍：“拉车，买上自
己的车，谁拦着我，我就走，永不回来了！”
“嗯——”她鼻中旋转着这个声儿，很长而曲折。在这个声音里，她表
示出自傲与轻视祥子的意思来，可是心中也在那儿绕了个弯儿。她知道祥子
是个——虽然很老实——硬汉。硬汉的话是向不说着玩的。好容易捉到他，
不能随便的放手。他是理想的人：老实，勤俭，壮实；以她的模样年纪说，
实在不易再得个这样的宝贝。能刚能柔才是本事，她得他一把儿：“我也知
道你是要强啊，可是你也得知道我是真疼你。你要是不肯找老头子去呢，这
么办：我去找。反正我是他的女儿，丢个脸也没什么的。”
“老头要咱们，我也还得去拉车！”祥子愿把话说到了家。
虎妞半天没言语。她没想到祥子会这么聪明。他的话虽然是这么简单，
可是显然的说出来他不再上她的套儿，他并不是个蠢驴。因此，她才越觉得
有点意思，她颇得用点心思才能拢得住这个急了也会尥蹶子的大人，或是大
东西。她不能太逼紧了，找这么个大东西不是件很容易的事。她得松一把，
紧一把，教他老逃不出她的手心儿去。“好吧，你爱拉车，我也无法。你得
起誓，不能去拉包车，天天得回来；你瞧，我要是一天看不见你，我心里就
发慌！答应我，你天天晚上准早早的回来！”
祥子想起白天高个子的话！睁着眼看看黑暗，看见了一群拉车的，作小
买卖的，卖苦力气的，腰背塌不下去，拉拉着腿。他将来也是那个样。可是
他不便于再别扭她，只要能拉车去，他已经算得到一次胜利。“我老拉散座！”
他答应下来。
虽然她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去。父女们在平日自然也常
拌嘴，但是现在的情形不同了，不能那么三说两说就一天云雾散，因为她已
经不算刘家的人。出了嫁的女人跟娘家父母总多少疏远一些。她不敢直入公
堂的回去。万一老头子真翻脸不认人呢，她自管会闹，他要是死不放手财产，
她一点法儿也没有。就是有人在一旁调解着，到了无可如何的时候，也只能
劝她回来，她有了自己的家。
祥子照常去拉车，她独自在屋中走来走去，几次三番的要穿好衣服找爸



爸去，心想到而手懒得动。她为了难。为自己的舒服快乐，非回去不可；为
自己的体面，以不去为是。假若老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂
去，自然会教他有事作，不必再拉车，而且稳稳当当的能把爸爸的事业拿过
来。她心中一亮。假若老头子硬到底呢？她丢了脸，不，不但丢了脸，而且
就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群妇女没有任何分别了。
她心中忽然漆黑。她几乎后悔嫁了祥子；不管他多么要强，爸爸不点头，他
一辈子是个拉车的。想到这里，她甚至想独自回娘家，跟祥子一刀两断，不
能为他而失去自己的一切。继而一想，跟着祥子的快活，又不是言语所能形
容的。她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后的快乐；这点快乐也不在
这儿，也不在那儿，只是那么一点说不上来的什么意思，全身像一朵大的红
花似的，香暖的在阳光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉车，他去要饭，
也得永远跟着他。看，看院里那些妇女，她们要是能受，她也就能受。散了，
她不想到刘家去了。
祥子，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。这两天拉车，他总是出
门就奔东城，省得西城到处是人和厂的车，遇见怪不好意思的。这一天，可
是，收车以后，他故意的由厂子门口过，不为别的，只想看一眼。虎妞的话
还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到厂中来，假若虎妞能跟老头
子说好了的话：在回到厂子以前，先试试敢走这条街不敢。把帽子往下拉了
拉，他老远的就溜着厂子那边，唯恐被熟人看见。远远的看见了车门的灯光，
他心中不知怎的觉得非常的难过。想起自己初到这里来的光景，想起虎妞的
诱惑，想起寿日晚间那一场。这些，都非常的清楚，像一些图画浮在眼前。
在这些图画之间，还另外有一些，清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆
驼，曹宅，侦探⋯⋯都分明的，可怕的，联成一片。这些图画是那么清楚，
他心中反倒觉得有些茫然，几乎像真是看着几张画儿，而忘了自己也在里边。
及至想到自己与它们的关系，他的心乱起来，它们忽然上下左右的旋转，零
乱而迷糊，他无从想起到底为什么自己应当受这些折磨委屈。这些场面所占
的时间似乎是很长，又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。他只觉
得自己——比起初到人和厂的时候来——老了许多许多。那时候，他满心都
是希望；现在，一肚子都是忧虑。不明白是为什么，可是这些图画决不会欺
骗他。
眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极明亮的电灯。
看着看着，猛然心里一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！
他不识字，他可是记得头一个字是什么样子：像两根棍儿联在一处，既不是
个叉子，又没作成个三角，那么个简单而奇怪的字。由声音找字，那大概就
是“人”。这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人”更奇怪的一个
字。他想不出什么道理来。再看东西间——他永远不能忘了的两间屋子——
都没有灯亮。
立得他自己都不耐烦了，他才低着头往家走。一边走着一边寻思，莫非
人和厂倒出去了？他得慢慢的去打听，先不便对老婆说什么。回到家中，虎
妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。
“又这么晚！”她的脸上没有一点好气儿。“告诉你吧，这么着下去我
受不了！你一出去就是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东西。
一天到晚连句话都没地方说去，不行，我不是木头人。你想主意得了，这么
着不行！”



祥子一声没出。
“你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？你有嘴没有？有嘴没有？”她
的话越说越快，越脆，像一挂小炮似的连连的响。
祥子还是没有话说。
“这么着得了，”她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非
哭，又非笑，那么十分焦躁而无法尽量的发作。“咱们买两辆车赁出去，你
在家里吃车份儿行不行？行不行？”
“两辆车一天进上三毛钱，不够吃的！赁出一辆，我自己拉一辆，凑合
了！”祥子说得很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘了。
“那还不是一样？你还是不着家儿！”
“这么着也行，”祥子的主意似乎都跟着车的问题而来，“把一辆赁出
去，进个整天的份儿。那一辆，我自己拉半天，再赁出半天去。我要是拉白
天，一早儿出去，三点钟就回来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里回来。挺
好！”
她点了点头。“等我想想吧.要是没有再好的主意，就这么办啦。”
祥子心中很高兴。假若这个主意能实现，他算是又拉上了自己的车。虽
然是老婆给买的，可是慢慢的攒钱，自己还能再买车。直到这个时候，他才
觉出来虎妞也有点好处，他居然向她笑了笑，一个天真的，发自内心的笑，
仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换了个新的世界，像换一件衣服那么
容易，痛快！
十七
祥子慢慢的把人和厂的事打听明白：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的
全倒给了西城有名的一家车主。祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有
女儿帮他的忙，他弄不转这个营业，所以干脆把它收了，自己拿着钱去享福。
他到哪里去了呢？祥子可是没有打听出来。
对这个消息，他说不上是应当喜欢，还是不喜欢。由自己的志向与豪横
说，刘四爷既决心弃舍了女儿，虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实
实的去拉车挣饭吃，不依赖着任何人。由刘四爷那点财产说呢，又实在有点
可惜；谁知道刘老头子怎样把钱攘出去呢，他和虎妞连一个铜子也没沾润着。
可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。他是这么想，
反正自己的力气是自己的，自己肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。他一点没
带着感情，简单的告诉了虎妞。
她可动了心。听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了！什么全
完了！自己只好作一辈子车夫的老婆了！她永远逃不出这个大杂院去！她想
到爸爸会再娶上一个老婆，而决没想到会这么抖手一走。假若老头子真娶上
个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好了继母，而自己得点好处⋯⋯
主意有的是，只要老头子老开着车厂子。决没想到老头子会这么坚决，这么
毒辣，把财产都变成现钱，偷偷的藏起去！原先跟他闹翻，她以为不过是一
种手段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子
会撒手了车厂子呢？！
春已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里，春并不
先到枝头上，这里没有一颗花木。在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些
小麻子坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角，
打着小小的旋风。杂院里的人们，四时都有苦恼。那老人们现在才敢出来晒



晒暖；年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出点红黄的皮肤
来；那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩；那些小孩子们才
敢扯着张破纸当风筝，随意的在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口
子。但是，粥厂停了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱；把苦人们仿佛
都交给了春风与春光！正是春麦刚绿如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例的
长了价钱。天又加长，连老人们也不能老早的就躺下，去用梦欺骗着饥肠。
春到了人间，在这大杂院里只增多了困难。长老了的虱子——特别的厉害—
—有时爬到老人或小儿的棉花疙瘩外，领略一点春光！
虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些
热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。在冬天，人都
躲在屋里，脏东西都冻在冰上；现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖
砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。满院花花绿绿，开着穷恶
的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住
在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！
教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。姑妈说四爷确是
到她家来过一趟，大概是正月十二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，
他打算上天津，或上海，玩玩去。他说：混了一辈子而没出过京门，到底算
不了英雄，乘着还有口气儿，去各处见识见识。再说，他自己也没脸再在城
里混，因为自己的女儿给他丢了人。姑妈的报告只是这一点，她的评断就更
简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，而在什么僻静地方藏着呢；
谁知道！
回到家，她一头扎在炕上，门门的哭起来，一点虚伪狡诈也没有的哭了
一大阵，把眼泡都哭肿。
哭完，她抹着泪对祥子说：“好，你豪横！都得随着你了！我这一宝押
错了地方。嫁鸡随鸡，什么也甭说了。给你一百块钱，你买车拉吧！”
在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出
去。现在她改了主意，只买一辆，教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿
着。钱在自己的手中，势力才也在自己身上，她不肯都掏出来；万一祥子—
—在把钱都买了车之后——变了心呢？这不能不防备！再说呢，刘老头子这
样一走，使她感到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶好是得乐且
乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的。拿祥子挣
来的——他是头等的车夫——过日子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，
且先顾眼前欢吧。钱有花完的那一天，人可是也不会永远活着！嫁个拉车的
——虽然是不得已——已经是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，
而自己袋中没一个铜子。这个决定使她又快乐了点，虽然明知将来是不得了，
可是目前总不会立刻就头朝了下；仿佛是走到日落的时候，远处已然暗淡，
眼前可是还有些亮儿，就趁着亮儿多走几步吧。
祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六
七毛钱，可以够嚼谷。不但没有争辩，他还觉得有些高兴。过去所受的辛苦，
无非为是买上车。现在能再买上，那还有什么可说呢？自然，一辆车而供给
两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧了的时候，而没有再制买新车
的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该满意了，何必
想到那么远呢！
杂院里的二强子正要卖车。二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁



——卖给了一个军人。卖了二百块钱。小福子走后，二强子颇阔气了一阵，
把当都赎出来，还另外作了几件新衣，全家都穿得怪齐整的。二强嫂是全院
里最矮最丑的妇人，脑门，大腮帮，头上没有什么头发，牙老露在外边，脸
上被雀斑占满，看着令人恶心。她也红着眼皮，一边哭着女儿，一边穿上新
蓝大衫。二强子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒；酒后眼泪在
眼圈里，就特别的好找毛病。二强嫂虽然穿上新大衫，也吃口饱饭，可是乐
不抵苦，挨揍的次数比以前差不多增加了一倍。二强子四十多了，打算不再
去拉车。于是买了副筐子，弄了个杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐
全。作了两个月的买卖，粗粗的一搂账，不但是赔，而且赔得很多。拉惯了
车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小买
卖得苦对付，他不会。拉车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许熟人
们欠账；欠下，可就不容易再要回来。这样，好照顾主儿拉不上，而与他交
易的都贪着赊了不给，他没法不赔钱。赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。
醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里拿老婆孩子杀气。得罪了巡警，打了
老婆，都因为酒。酒醒过来，他非常的后悔，苦痛。再一想，这点钱是用女
儿换来的，白白的这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不是人。在这
种时候，他能懊睡一天，把苦恼交给了梦。
他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全白白的糟践了。他买上
了车。在他醉了的时候，他一点情理不讲。在他清醒的时候，他顶爱体面。
因为爱体面，他往往摆起穷架子，事事都有个谱儿。买了新车，身上也穿得
很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶叶，拉体面的座儿。他能在车
口上，亮着自己的车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑于张罗买卖。
他一会儿拍拍的用新蓝布掸子抽抽车，一会儿跺跺自己的新白底双脸鞋，一
会儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，
说上没完。他能这样白“泡”一两天。及至他拉上了个好座儿，他的腿不给
他的车与衣服作劲，跑不动！这个，又使他非常的难过。一难过就想到女儿，
只好去喝酒。这么样，他的钱全白垫出去，只剩下那辆车。
在立冬前后吧，他又喝醉。一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十
一岁——就想往外躲。这个招翻了他，给他们一人一脚。二强嫂说了句什么，
他奔了她去，一脚踹在小肚子上，她躺在地上半天没出声。两个孩子急了，
一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拼了命。三个打在一团，七手八脚
的又踩了二强嫂几下。街坊们过来，好容易把二强子按倒在炕上，两个孩子
抱着妈妈哭起来。二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地。到腊月初三，她
的呼吸停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。二强嫂的娘家不答应，非打官
司不可。经朋友们死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好
的发送她，而且给她娘家人十五块钱。他把车押出去，押了六十块钱。转过
年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的希望。在喝醉的时候，他
倒想卖个儿子，但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫，人家根本不承认
他这么个老丈人，别的话自然不必再说。
祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单卖这一辆，
这辆不吉祥的车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么
看，她想用八十出头买过来，便宜！车才拉过半年来的，连皮带的颜色还没
怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。买辆七成新的，还不得个五六
十块吗？她舍不得这个便宜。她也知道过了年不久，处处钱紧，二强子不会



卖上大价儿，而又急等着用钱。她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，过
了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。
把车买好，他细细看了看，的确骨力硬棒。可是他总觉得有点别扭。最使他
不高兴的是黑漆的车身，而配着一身白铜活，在二强子打这辆车的时候，原
为黑白相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧气，像穿孝似的。他很想换一
份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲儿。可是他没和
虎妞商议，省得又招她一顿闲话。
拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。祥子
心里不痛快。他变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老毛
毛咕咕的，似乎不知哪时就要出点岔儿。有时候忽然想起二强子，和二强子
的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材似的。在这辆车上，他时时
看见一些鬼影，仿佛是。
可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不
安。天是越来越暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；
北平没有多少春天。天长得几乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。祥子一清早
就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力气。太阳可是还老高呢。他不
愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。
天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她
可以在炉旁取暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”
的自慰。现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作。院里又是那么脏臭，
连棵青草也没有。到街上去，又不放心街坊们，就是去买趟东西也得直去直
来，不敢多散逛一会儿。她好像圈在屋里的一个蜜蜂，白白的看着外边的阳
光而飞不出去。跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。她们所说的是家长里短，
而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听，这些个。她们的委屈是由生活
上的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满
意，她无泪可落，而是想骂谁一顿，出出闷气。她与她们不能彼此了解，所
以顶好各干各的，不必过话。
一直到了四月半，她才有了个伴儿。二强子的女儿小福子回来了。小福
子的“人”是个军官。他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年
轻的姑娘，再买份儿大号的铺板与两张椅子，便能快乐的过些日子。等军队
调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原处。花这么一百二百的，过一
年半载，并不吃亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等等的小事，要是雇个仆人，
连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？这么娶个姑娘呢，既是仆人，又
能陪着睡觉，而且准保干净没病。高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的
事。不高兴呢，教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。等到他开了差呢，
他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法
子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。
小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银
耳环，回到家中来的。
二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。有时候
他觉得是中年丧妻，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口
好东西，自怜自慰。在这种时候，他仿佛跟钱有仇似的、拼命的乱花。有时
候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个男孩拉扯大了，将来也好有点
指望。在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食物，给他们俩



吃。看他俩狼吞虎咽的吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语的说：“没娘
的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃饱吃不饱
不算一回事，得先让孩子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”在
这种时候，他的钱也不少花。慢慢的二十来块钱就全垫出去了。
没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。
孩子们无法，只好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。他们会给办红
白事的去打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有
时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下去，有时候俩人才有一个大
铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。
517
小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只
流着泪向她笑。妈妈没有了，姐姐就是妈妈！
二强子对女儿回来，没有什么表示。她回来，就多添了个吃饭的。可是，
看着两个儿子那样的欢喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作
饭，洗洗衣裳。他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧。
小福子长得不难看。虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很
长了些肉，个子也高了些。圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地
方，可是结结实实的并不难看。上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先
张了唇，露出些很白而齐整的牙来。那个军官就是特别爱她这些牙。露出这
些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。这点神气使她
——正如一切贫而不难看的姑娘——像花草似的，只要稍微有点香气或颜
色，就被人挑到市上去卖掉。
虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。小福子第一
是长得有点模样，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了
军官，总得算见过了世面，所以肯和她来往。妇女们不容易交朋友，可是要
交往就很快；没有几天，她俩已成了密友。虎妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿
之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。在说笑之中，小福
子愚傻的露出白牙，告诉好多虎妞所没听过的事。随着军官，她并没享福，
可是军官高了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来
教虎妞羡慕。她还有许多说不出口的事；在她，这是蹂躏；在虎妞，这是些
享受。虎妞央告着她说，她不好意思讲，可是又不好意思拒绝。她看过春宫，
虎妞就没看见过。诸如此类的事，虎妞听了一遍，还爱听第二遍。她把小福
子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。
听完这个，再看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。
她没有过青春，而将来也没有什么希望，现在呢，祥子又是那么死砖头
似的一块东西！越不满意祥子，她就越爱小福子，小福子虽然是那么穷，那
么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就是马上死了也不冤。在
她看，小福子就足代表女人所应有的享受。
小福子的困苦，虎妞好像没有看见。小福子什么也没有带回来，她可是
得——无论爸爸是怎样的不要强——顾着两个兄弟。她哪儿去弄钱给他俩预
备饭呢？
二强子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活
他们！都指着我呀，我成天际去给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子
跑吗？教我一个跟头摔死，你看着可乐是怎着？你闲着也是闲着，有现成的，



不卖等什么？”
看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得像老鼠似的弟弟，小福子
只剩了哭。眼泪感动不了父亲，眼泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来。
为教弟弟们吃饱，她得卖了自己的肉。搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，
他说：“姐姐，我饿！”姐姐！姐姐是块肉，得给弟弟吃！
虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教
她打扮齐整，挣来钱再还给她。虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太
脏，而虎妞的多少有个祥子，况且是两间，大家都有个转身的地方。祥子白
天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以多看些，多明白些，自己所
缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房间，虎妞提出个条件，须给她
两毛钱。朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，她得把屋子收拾得好好
的，既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？两毛
钱绝不算多，因为彼此是朋友，所以才能这样见情面。
小福子露出些牙来，泪落在肚子里。
祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。虎妞“成全”了小福子，也
要在祥子身上找到失去了的青春。
十八
到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声。孩子们抓早儿提着破筐去
拾所能拾到的东西；到了九点，毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂，只
好拿回来所拾得的东西，吃些大人所能给他们的食物。然后，大一点的要是
能找到世界上最小的资本，便去连买带拾，凑些冰核去卖。若找不到这点资
本，便结伴出城到护城河里去洗澡，顺手儿在车站上偷几块煤，或捉些蜻蜒
与知了儿卖与那富贵人家的小儿。那小些的，不敢往远处跑，都到门外有树
的地方，拾槐虫，挖“金钢”什么的去玩。孩子都出去，男人也都出去，妇
女们都赤了背在屋中，谁也不肯出来；不是怕难看，而是因为院中的地已经
晒得烫脚。
直到太阳快落，男人与孩子们才陆续的回来，这时候院中有了墙影与一
些凉风，而屋里圈着一天的热气，像些火笼；大家都在院中坐着，等着妇女
们作饭。此刻，院中非常的热闹，好像是个没有货物的集市。大家都受了一
天的热，红着眼珠，没有好脾气；肚子又饿，更个个急叉白脸。一句话不对
路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起来，也骂个痛快。这样
闹哄，一直到大家都吃过饭。小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撒欢。
大人们吃饱之后，脾气和平了许多，爱说话的才三五成团，说起一天的辛苦。
那吃不上饭的，当已无处去当，卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——
因为天色已黑上来。男的不管屋中怎样的热，一头扎在炕上，一声不出，也
许大声的叫骂。女的含着泪向大家去通融，不定碰多少钉子，才借到一张二
十枚的破纸票。攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面来，勾一锅粥给大家
吃。
虎妞与小福子不在这个生活秩序中。虎妞有了孕，这回是真的。祥子清
早就出去，她总得到八九点钟才起来；怀孕不宜多运动是传统的错谬信仰，
虎妞既相信这个，而且要借此表示出一些身分：大家都得早早的起来操作，
唯有她可以安闲自在的爱躺到什么时候就躺到什么时候。到了晚上，她拿着
个小板凳到街门外有风的地方去坐着，直到院中的人差不多都睡了才进来，
她不屑于和大家闲谈。



小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人们斜着眼看她，
所以等他们都走净，才敢出屋门。白天，她不是找虎妞来，便是出去走走，
因为她的广告便是她自己。晚上，为躲着院中人的注目，她又出去在街上转，
约摸着大家都躺下，她才偷偷的溜进来。
在男人里，祥子与二强子是例外。祥子怕进这个大院、更怕往屋里走。
院里众人的穷说，使他心里闹得慌，他愿意找个清静的地方独自坐着。屋里
呢，他越来越觉得虎妞像个母老虎。小屋里是那么热，憋气，再添上那个老
虎，他一进去就仿佛要出不来气。前些日子，他没法不早回来，为是省得虎
妞吵嚷着跟他闹。近来，有小福子作伴儿，她不甚管束他了，他就晚回来一
些。
二强子呢，近来几乎不大回家来了。他晓得女儿的营业，没脸进那个街
门。但是他没法拦阻她，他知道自己没力量养活着儿女们。他只好不再回来，
作为眼不见心不烦。有时候他恨女儿，假若小福子是个男的，管保不用这样
出丑；既是个女胎，干吗投到他这里来！有时候他可怜女儿，女儿是卖身养
着两个弟弟！恨吧疼吧，他没办法。赶到他喝了酒，而手里没了钱，他不恨
了，也不可怜了，他回来跟她要钱。在这种时候，他看女儿是个会挣钱的东
西，他是作爸爸的，跟她要钱是名正言顺。这时候他也想起体面来：大家不
是轻看小福子吗，她的爸爸也没饶了她呀，他逼着她拿钱，而且骂骂咧咧，
似乎是骂给大家听——二强子没有错儿，小福子天生的不要脸。
他吵，小福子连大气也不出。倒是虎妞一半骂一半劝，把他对付走，自
然他手里得多少拿去点钱。这种钱只许他再去喝酒，因为他要是清醒着看见
它们，他就会去跳河或上吊。
六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已像下了火。一些
似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。
祥子在院中看了看那灰红的天，打算去拉晚——过下午四点再出去；假若挣
不上钱的话，他可以一直拉到天亮：夜间无论怎样也比白天好受一些。
虎妞催着他出去，怕他在家里碍事，万一小福子拉来个客人呢。“你当
在家里就好受哪？屋子里一到晌午连墙都是烫的！”
他一声没出，喝了瓢凉水，走了出去。
街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也
懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白
光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，
烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，
使人喘不出气，狗爬在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们
不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。街上异常
的清静，只有铜铁铺里发出使人焦燥的一些单调的叮叮当当。拉车的人们，
明知不活动便没有饭吃，也懒得去张罗买卖；有的把车放在有些阴凉的地方，
支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，
而来到街上看看，看看有没有出车的可能。那些拉着买卖的，即使是最漂亮
的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢的走。每一个井台都
成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过去；赶不上新汲的水，便和
驴马们同在水槽里灌一大气。还有的，因为中了暑，或是发痧，走着走着，
一头栽在地上，永不起来。
连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围



着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能
有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允
许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，
也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到
了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇，没用，风是热的。他已经不
知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。
茶由口中进去，汗马上由身上出来，好像身上已是空膛的，不会再藏储一点
水分。他不敢再动了。
坐了好久，他心中腻烦了。既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛
成心跟他过不去。不，他不能服软。他拉车不止一天了，夏天这也不是头一
遭，他不能就这么白白的“泡”一天。想出去，可是腿真懒得动，身上非常
的软，好像洗澡没洗痛快那样，汗虽出了不少，而心里还不畅快。又坐了会
儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。
一出来，才晓得自己的错误。天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳
光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，
屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的像一
面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，
每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出
来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点
凉气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的
往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭
的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难过。
本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为
享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛的一收缩，
打个冷战，非常舒服。喝完，他连连的打嗝，水要往上漾！
走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不
出饿来。想去照例的吃点什么，看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样
的水，有时候里面会轻轻的响，像骡马似的喝完水肚子里光光光的响动。
拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。他没想到过夏天这么难受。在
城里过了不止一夏了，他不记得这么热过。是天气比往年热呢，还是自己的
身体虚呢？这么一想，他忽然的不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛凉了一下。
自己的身体，是的，自己的身体不行了！他害了怕，可是没办法。他没法赶
走虎妞，他将要变成二强子，变成那回遇见的那个高个子，变成小马儿的祖
父。祥子完了！
正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶
上这一夏里最热的一天，可是他决定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了：
假若拉完一趟而并不怎样呢，那就证明自己的身子并没坏；设若拉不下来这
个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死在那发着火的地上也好！
刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里由门缝进来一点凉气
似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了两下。街上突
然加多了人，铺户中的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找：“有
了凉风！有了凉风！凉风下来了！”大家几乎要跳起来嚷着。路旁的柳树忽
然变成了天使似的，传达着上天的消息：“柳条儿动了！老天爷，多赏点凉
风吧！”



还是热，心里可镇定多了，凉风——即使是一点点——给了人们许多希
望。几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在
上面浮动似的。风忽然大起来，那半天没有动作的柳条像猛的得到什么可喜
的事，飘洒的摇摆，枝条都像长出一截儿来。一阵风过去，天暗起来，灰尘
全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边见了墨似的乌云。祥子身上没了汗，
向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容
工夫的。刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。地上的热
气与凉风掺合起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，
北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊惶失措。车夫急着
上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾摊子，行路的加紧往前奔。
又一阵风。风过去，街上的幌子，小摊，与行人，仿佛都被风卷了走，全不
见了，只剩下柳枝随着风狂舞。
云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。
风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个
红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使
人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定的等
着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的砸起
许多尘土，土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。
雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘
土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着
都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是
云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地
的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数的箭头，
房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的
河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。
祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已
经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，
横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。
他像要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨
凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有
一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他
就那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一
声不出的任着车夫在水里挣命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”
“快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。
祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往
下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，着水不管高低深浅的
跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。
雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着
火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。虎妞给他冲了碗姜糖水，他傻子
似的抱着碗一气喝完。喝完，他钻了被窝，什么也不知道了，似睡非睡的，
耳中刷刷的一片雨声。
到四点多钟，黑云开始显出疲乏来，绵软无力的放着不甚红的闪。一会



儿，西边的云裂开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白气在云下奔走；闪都到
南边去，曳着几声不甚响亮的雷。又待了一会儿，西边的云缝露出来阳光，
把带着雨水的树叶照成一片金绿。东边天上挂着一双七色的虹，两头插在黑
云里，桥背顶着一块青天。虹不久消散了，天上已没有一块黑云，洗过了的
蓝空与洗过了的一切，像由黑暗里刚生出一个新的，清凉的，美丽的世界。
连大杂院里的水坑上也来了几个各色的蜻蜒。
可是，除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜒，杂院里的人们并顾不得欣赏这
雨后的晴天。小福子屋的后檐墙塌了一块，姐儿三个忙着把炕席揭起来，堵
住窟窿。院墙塌了好几处，大家没工夫去管，只顾了收拾自己的屋里；有的
台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚的拿着簸箕破碗往外淘水。有的倒
了山墙，设法去填堵。有的屋顶漏得像个喷壶，把东西全淋湿，忙着往出搬
运，放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒。在正下雨的时候，大家躲在那随时
可以塌倒而把他们活埋了的屋中，把命交给了老天；雨后，他们算计着，收
拾着，那些损失；虽然大雨过去，一斤粮食也许落一半个铜子，可是他们的
损失不是这个所能偿补的。他们花着房钱，可是永远没人来修补房子；除非
塌得无法再住人，才来一两个泥水匠，用些素泥碎砖稀松的堵砌上——预备
着再塌。房钱交不上，全家便被撵出去，而且扣了东西。房子破，房子可以
砸死人，没人管。他们那点钱，只能租这样的屋子；破，危险，都活该！
最大的损失是被雨水激病。他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生
意，而夏天的暴雨随时能浇在他们的头上。他们都是卖力气挣钱，老是一身
热汗，而北方的暴雨是那么急，那么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉的雨
点，打在那开张着的汗毛眼上，至少教他们躺在炕上，发一两天烧。孩子病
了，没钱买药；一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇死不少城
里的贫苦儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，那诗人们吟咏着荷珠与双
虹；穷人家——大人病了——便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或
小贼，多有些人下到监狱去；大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下
给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因
为下落在一个没有公道的世界上。
祥子病了。大杂院里的病人并不止于他一个。
十九
祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜，虎妞着了慌。到娘娘庙，她求了个神方：
一点香灰之外，还有两三味草药。给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是
待了一会儿又睡着了，嘴里唧唧咕咕的不晓得说了些什么。虎妞这才想起去
请大夫。扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一睁眼便问：“还下雨吗？”
第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这样的不济，居然会被
一场雨给激病，他不肯喝那碗苦汁子。为证明他用不着吃药，他想马上穿起
衣裳就下地。可是刚一坐起来，他的头像有块大石头赘着，脖子一软，眼前
冒了金花，他又倒下了。什么也无须说了，他接过碗来，把药吞下去。
他躺了十天。越躺着越起急，有时候他爬在枕头上，有泪无声的哭。他
知道自己不能去挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多咱把她的钱垫
完，多咱便全仗着他的一辆车了；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她
还有了孕呢！越起不来越爱胡思乱想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。
刚顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”
“放心吧，赁给丁四拉着呢！”



“啊！”他不放心他的车，唯恐被丁四——或任何人——给拉坏。可是
自己既不能下地，当然得赁出去，还能闲着吗？他心里计算：自己拉，每天
好歹一背拉总有五六毛钱的进项。房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还先别算添
衣服，也就将够两个人用的，还得处处抠搜，不能像虎妞那么满不在乎。现
在，每天只进一毛多钱的车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。假若病老不
好，该怎办呢？是的，不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车
这条路是死路！不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一
点岔儿。哼！他想起来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁
了？不因生病，也不是为成家，就那么无情无理的丢了！好也不行，歹也不
行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自己一点也不晓得。想到
这里，由忧愁改为颓废，，干它的去，起不来就躺着，反正是那么回事！他
什么也不想了，静静的躺着。不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦
奔，道路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的希望着。可是，他
立不起来。只好无聊的，乞怜的，要向虎妞说几句话：
“我说那辆车不吉祥，真不吉祥！”
“养你的病吧！老说车，车迷！”
他没再说什么。对了，自己是车迷！自从一拉车，便相信车是一切，敢
情⋯⋯
病刚轻了些，他下了地。对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸
胡子拉茬，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！屋里
非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软得像没了骨头，二来是怕被人家
看见他。不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道祥子是头顶头的
棒小伙子。祥子不能就是这个样的病鬼！他不肯出去。在屋里，又憋闷得慌。
他恨不能一口吃壮起来，好出去拉车。可是，病是毁人的，它的来去全由着
它自己。
歇了有一个月，他不管病完全好了没有，就拉上车。把帽子戴得极低，
为是教人认不出来他，好可以缓着劲儿跑。“祥子”与“快”是分不开的，
他不能大模大样的慢慢蹭，教人家看不起。
身子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病中的亏空，拉了几天，
病又回来了。这回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，没用，肚皮似乎已挨
着了腰，还泻。好容易痢疾止住了，他的腿连蹲下再起来都费劲，不用说想
去跑一阵了。他又歇了一个月！他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了！
到八月十五，他决定出车；这回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！
在他第一次病中，小福子时常过来看看。祥子的嘴一向干不过虎妞，而
心中又是那么憋闷，所以有时候就和小福子说几句。这个，招翻了虎妞。祥
子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是——按照虎妞的想法——
“来吊棒！好不要脸！”她力逼着小福子还上欠着她的钱，“从此以后，不
准再进来！”
小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破烂——炕席堵
着后檐墙——她无可如何，只得到“转运公司”去报名。可是，“转运公司”
并不需要她这样的货。人家是介绍女学生与“大家闺秀”的，门路高，用钱
大，不要她这样的平凡人物。她没了办法。想去下窑子，既然没有本钱，不
能混自家的买卖，当然得押给班儿里。但是，这样办就完全失去自由，谁照
应着两个弟弟呢？死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。她不怕死，



可也不想死，因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。她要看着两个弟弟都能
挣上钱，再死也就放心了。自己早晚是一死，但须死一个而救活了俩！想来
想去，她只有一条路可走；贱卖。肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱，好
吧，谁来也好吧，给个钱就行。这样，倒省了衣裳与脂粉；来找她的并不敢
希望她打扮得怎么够格局，他们是按钱数取乐的；她年纪很轻，已经是个便
宜了。
虎妞的身子已不大方便，连上街买趟东西都怕有些失闪，而祥子一走就
是一天，小福子又不肯过来，她寂寞得像个被拴在屋里的狗。越寂寞越恨，
她以为小福子的减价出售是故意的气她。她才不能吃这个瘪子；坐在外间屋，
敞开门，她等着。有人往小福子屋走，她便扯着嗓子说闲话，教他们难堪，
也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她高了兴。
小福子晓得这么下去，全院的人慢慢就会都响应虎妞，而把自己撵出去。
她只是害怕，不敢生气，落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前面。
她带着小弟弟过来，给虎妞下了一跪。什么也没说，可是神色也带出来：这
一跪要还不行的话，她自己不怕死，谁可也别想活着！最伟大的牺牲是忍辱，
最伟大的忍辱是预备反抗。
虎妞倒没了主意。怎想怎不是味儿，可是带着那么个大肚子，她不敢去
打架。武的既拿不出来，只好给自己个台阶：她是逗着小福子玩呢，谁想弄
假成真，小福子的心眼太死。这样解释开，他们又成了好友，她照旧给小福
子维持一切。
自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明白了自己并不是铁打
的。多挣钱的雄心并没完全忘掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量
是多么微弱；好汉到时候非咬牙不可，但咬上牙也会吐了血！痢疾虽然已好，
他的肚子可时时的还疼一阵。有时候腿脚正好开了，想试着步儿加点速度，
肚子里绳绞似的一拧，他缓了步，甚至于忽然收住脚，低着头，缩着肚子，
强忍一会儿。独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车的时候，他猛孤仃的收住
步，使大家莫明其妙，而他自己非常的难堪。自己才二十多岁，已经这么闹
笑话，赶到三四十岁的时候，应当怎样呢？这么一想，他轰的一下冒了汗！
为自己的身体，他很愿再去拉包车。到底是一工儿活有个缓气的时候；
跑的时候要快，可是休息的工夫也长，总比拉散座儿轻闲。他可也准知道，
虎妞绝对不会放手他，成了家便没了自由，而虎妞又是特别的厉害。他认了
背。
半年来的，由秋而冬，他就那么一半对付，一半挣扎，不敢大意，也不
敢偷懒，心中憋憋闷闷的，低着头苦奔。低着头，他不敢再像原先那么楞葱
似的，什么也不在乎了。至于挣钱，他还是比一般的车夫多挣着些。除非他
的肚子正绞着疼，他总不肯空放走一个买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习。
什么故意的绷大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。这样，
他多受了累，可是天天准进钱。他不取巧，所以也就没有危险。
可是，钱进得太少，并不能剩下。左手进来，右手出去，一天一个干净。
他连攒钱都想也不敢想了。他知道怎样省着，虎妞可会花呢。虎妞的“月子”
是转过年二月初的。自从一入冬，她的怀已显了形，而且爱故意的往外腆着，
好显出自己的重要。看着自己的肚子，她简直连炕也懒得下。作菜作饭全托
付给了小福子，自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给弟弟们吃。这个，
就费了许多。饭菜而外，她还得吃零食，肚子越显形，她就觉得越须多吃好



东西；不能亏着嘴。她不但随时的买零七八碎的，而且嘱咐祥子每天给她带
回点儿来。祥子挣多少，她花多少，她的要求随着他的钱涨落。祥子不能说
什么。他病着的时候，花了她的钱，那么一还一报，他当然也得给她花。祥
子稍微紧一紧手，她马上会生病，“怀孕就是害九个多月的病，你懂得什么？”
她说的也是真话。
到过新年的时候，她的主意就更多了。她自己动不了窝，便派小福子一
趟八趟的去买东西。她恨自己出不去，又疼爱自己而不肯出去，不出去又憋
闷的慌，所以只好多买些东西来看着还舒服些。她口口声声不是为她自己买
而是心疼祥子：“你苦奔了一年，还不吃一口哪？自从病后，你就没十分足
壮起来；到年底下还不吃，等饿得像个瘪臭虫哪？”祥子不便辩驳，也不会
辩驳；及至把东西作好，她一吃便是两三大碗。吃完，又没有运动，她撑得
慌，抱着肚子一定说是犯了胎气！
过了年，她无论如何也不准祥子在晚间出去，她不定哪时就生养，她害
怕。这时候，她才想起自己的实在岁数来，虽然还不肯明说，可是再也不对
他讲“我只比你大‘一点’”了。她这么闹哄，祥子迷了头。生命的延续不
过是生儿养女，祥子心里不由的有点喜欢，即使一点也不需要一个小孩，可
是那个将来到自己身上，最简单而最玄妙的“爸”字，使铁心的人也得要闭
上眼想一想，无论怎么想，这个字总是动心的。祥子，笨手笨脚的，想不到
自己有什么好处和可自傲的地方；一想到这个奇妙的字，他忽然觉出自己的
尊贵，仿佛没有什么也没关系，只要有了小孩，生命便不会是个空的。同时，
他想对虎妞尽自己所能的去供给，去伺候，她现在已不是“一”个人；即使
她很讨厌，可是在这件事上她有一百成的功劳。不过，无论她有多么大的功
劳，她的闹腾劲儿可也真没法受。她一会儿一个主意，见神见鬼的乱哄，而
祥子必须出去挣钱，需要休息，即使钱可以乱花，他总得安安顿顿的睡一夜，
好到明天再去苦曳。她不准他晚上出去，也不准他好好的睡觉，他一点主意
也没有，成天际晕晕忽忽的，不知怎样才好。有时候欣喜，有时候着急，有
时候烦闷，有时候为欣喜而又要惭愧，有时候为着急而又要自慰，有时候为
烦闷而又要欣喜，感情在他心中绕着圆圈，把个最简单的人闹得不知道了东
西南北。有一回，他竟自把座儿拉过了地方，忘了人家雇到哪里！
灯节左右，虎妞决定教祥子去请收生婆，她已支持不住。收生婆来到，
告诉她还不到时候，并且说了些要临盆时的征象。她忍了两天，就又闹腾起
来。把收生婆又请了来，还是不到时候。她哭着喊着要去寻死，不能再受这
个折磨。祥子一点办法没有，为表明白己尽心，只好依了她的要求，暂不去
拉车。
一直闹到月底，连祥子也看出来，这是真到了时候，她已经不像人样了。
收生婆又来到，给祥子一点暗示，恐怕要难产。虎妞的岁数，这又是头胎，
平日缺乏运动，而胎又很大，因为孕期里贪吃油腻；这几项合起来，打算顺
顺当当的生产是希望不到的。况且一向没经过医生检查过，胎的部位并没有
矫正过；收生婆没有这份手术，可是会说：就怕是横生逆产呀！
在这杂院里，小孩的生与母亲的死已被大家习惯的并为一谈。可是虎妞
比别人都更多着些危险，别个妇人都是一直到临盆那一天还操作活动，而且
吃得不足，胎不会很大，所以倒能容易产生。她们的危险是在产后的失调，
而虎妞却与她们正相反。她的优越正是她的祸患。
祥子，小福子，收生婆，连着守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到



了，并且许下多少誓愿，都没有用。最后，她嗓子已哑，只低唤着“妈哟！
妈哟！”。收生婆没办法，大家都没办法，还是她自己出的主意，教祥子到
德胜门外去请陈二奶奶——顶着一位虾蟆大仙。陈二奶奶非五块钱不来，虎
妞拿出最后的七八块钱来：“好祥子，快快去吧！花钱不要紧！等我好了，
我乖乖的跟你过日子！快去吧！”
陈二奶奶带着“童儿”——四十来岁的一位黄脸大汉——快到掌灯的时
候才来到。她有五十来岁，穿着蓝绸子袄，头上戴着红石榴花，和全份的镀
金首饰。眼睛直勾勾的，进门先净了手，而后上了香；她自己先磕了头，然
后坐在香案后面，呆呆的看着香苗。忽然连身子都一摇动，打了个极大的冷
战，垂下头，闭上眼，半天没动静。屋中连落个针都可以听到，虎妞也咬上
牙不敢出声。慢慢的，陈二奶奶抬起头来，点着头看了看大家；“童儿”扯
了扯祥子，教他赶紧磕头。祥子不知道自己信神不信，只觉得磕头总不会出
错儿。迷迷忽忽的，他不晓得磕了几个头。立起来，他看着那对直勾勾的“神”
眼，和那烧透了的红亮香苗，闻着香烟的味道，心中渺茫的希望着这个阵式
里会有些好处，呆呆的，他手心上出着凉汗。
虾蟆大仙说话老声老气的，而且有些结巴：“不，不，不要紧！画道催，
催，催生符！”
“童儿”急忙递过黄绵纸，大仙在香苗上抓了几抓，而后沾着吐沫在纸
上画。
画完符，她又结结巴巴的说了几句：大概的意思是虎妞前世里欠这孩子
的债，所以得受些折磨。祥子晕头打脑的没甚听明白，可是有些害怕。
陈二奶奶打了个长大的哈欠，闭目楞了会儿，仿佛是大梦初醒的祥子睁
开了眼。“童儿”赶紧报告大仙的言语。她似乎很喜欢：“今天大仙高兴，
爱说话！”然后她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符，并且给她一丸药，
和神符一同服下去。
陈二奶奶热心的等着看看神符的效验，所以祥子得给她预备点饭。祥子
把这个托付给小福子去办。小福子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子；陈二奶奶
还嫌没有盅酒吃。
虎妞服下去神符，陈二奶奶与“童儿”吃过了东西，虎妞还是翻滚的闹。
直闹了一点多钟，她的眼珠已慢慢往上翻。陈二奶奶还有主意，不慌不忙的
教祥子跪一股高香。祥子对陈二奶奶的信心已经剩不多了，但是既花了五块
钱，爽性就把她的方法都试验试验吧；既不肯打她一顿，那么就依着她的主
意办好了，万一有些灵验呢！
直挺挺的跪在高香前面，他不晓得求的是什么神，可是他心中想要虔诚。
看着香火的跳动，他假装在火苗上看见了一些什么形影，心中便祷告着。香
越烧越矮，火苗当中露出些黑道来，他把头低下去，手扶在地上，迷迷胡胡
的有些发困，他已两三天没得好好的睡了。脖子忽然一软，他唬了一跳，再
看，香已烧得剩了不多。他没管到了该立起来的时候没有，拄着地就慢慢立
起来，腿已有些发木。
陈二奶奶和“童儿”已经偷偷的溜了。
祥子没顾得恨她，而急忙过去看虎妞，他知道事情到了极不好办的时候。
虎妞只剩了大口的咽气，已经不会出声。收生婆告诉他，想法子到医院去吧，
她的方法已经用尽。
祥子心中仿佛忽然的裂了，张着大嘴哭起来。小福子也落着泪，可是处



在帮忙的地位，她到底心里还清楚一点。“祥哥！先别哭！我去上医院问问
吧？”
没管祥子听见了没有，她抹着泪跑出去。
她去了有一点钟。跑回来，她已喘得说不上来话。扶着桌子，她干嗽了
半天才说出来：医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。接生是二十
块。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。“祥哥！你看怎办呢？！”
祥子没办法，只好等着该死的就死吧！
愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。
虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。
二十
祥子的车卖了！
钱就和流水似的，他的手已拦不住；死人总得抬出去，连开张殃榜也得
花钱。
祥子像傻了一般，看着大家忙乱，他只管往外掏钱。他的眼红得可怕，
眼角堆着一团黄白的眵目糊；耳朵发聋，楞楞磕磕的随着大家乱转，可不知
道自己作的是什么。
跟着虎妞的棺材往城外走，他这才清楚了一些，可是心里还顾不得思索
任何事情。没有人送殡，除了祥子，就是小福子的两个弟弟，一人手中拿着
薄薄的一打儿纸钱，沿路撒给那拦路鬼。
楞楞磕磕的，祥子看着杠夫把棺材埋好，他没有哭。他的胸中像烧着一
把烈火，把泪已烧干，想哭也哭不出。呆呆的看着，他几乎不知那是干什么
呢。直到“头儿”过来交待，他才想起回家。
屋里已被小福子给收拾好。回来，他一头倒在炕上，已经累得不能再动。
眼睛干巴巴的闭不上，他呆呆的看着那有些雨漏痕迹的顶棚。既不能睡去，
他坐了起来。看了屋中一眼，他不敢再看。心中不知怎样好。他出去买了包
“黄狮子”烟来。坐在炕沿上，点着了一支烟；并不爱吸。呆呆的看着烟头
上那点蓝烟，忽然泪一串串的流下来，不但想起虎妞，也想起一切。到城里
来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！
车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼形，
永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！
虎妞虽然厉害，但是没了她怎能成个家呢？看着屋中的东西，都是她的，她
本人可是埋在了城外！越想越恨，泪被怒火截住，他狠很的吸那支烟，越不
爱吸越偏要吸。把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，把
心中的血都喷出来才痛快。
不知道什么工夫，小福子进来了，立在外间屋的菜案前，呆呆的看着他。
他猛一抬头，看见了她，泪极快的又流下来。此时，就是他看见只狗，
他也会流泪；满心的委屈，遇见个活的东西才想发泄；他想跟她说说，想得
到一些同情。可是，话太多，他的嘴反倒张不开了。
“祥哥！”她往前凑了凑，“我把东西都收拾好了。”
他点了点头，顾不及谢谢她；悲哀中的礼貌是虚伪。
“你打算怎办呢？”
“啊？”他好像没听明白，但紧跟着他明白过来，摇了摇头——他顾不
得想办法。
她又往前走了两步，脸上忽然红起来，露出几个白牙，可是话没能说出。



她的生活使她不能不忘掉羞耻，可是遇到正经事，她还是个有真心的女人：
女子的心在羞耻上运用着一大半。“我想⋯⋯”她只说出这么点来。她心中
的话很多；脸一红，它们全忽然跑散，再也想不起来。
人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话；连祥子也明白了
她的意思。在他的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长
了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然很美。她美，她年轻，她要强，她勤
俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。他并不想马上就续娶，他顾不得想
任何的事。可是她既然愿意，而且是因为生活的压迫不能不马上提出来，他
似乎没有法子拒绝。她本人是那么好，而且帮了他这么多的忙，他只能点头，
他真想过去抱住她，痛痛快快的哭一场，把委屈都哭净，而后与她努力同心
的再往下苦奔。在她身上，他看见了一个男人从女子所能得的与所应得的安
慰。他的口不大爱说话，见了她，他愿意随便的说；有她听着，他的话才不
至于白说；她的一点头，或一笑，都是最美满的回答，使他觉得真是成了“家”。
正在这个时候，小福子的二弟弟进来了：“姐姐！爸爸来了！”
她皱了皱眉。她刚推开门，二强子已走到院中。
“你上祥子屋里干什么去了？”二强子的眼睛瞪圆，两脚拌着蒜，东一
晃西一晃的扑过来：“你卖还卖不够，还得白教祥子玩？你个不要脸的东西！”
祥子，听到自己的名子，赶了出来，立在小福子的身后。
“我说祥子，”二强子歪歪拧拧的想挺起胸脯，可是连立也立不稳：“我
说祥子，你还算人吗？你占谁的便宜也罢，单占她的便宜？什么玩艺！”
祥子不肯欺负个醉鬼，可是心中的积郁使他没法管束住自己的怒气。他
赶上一步去。四只红眼睛对了光，好像要在空气中激触，发出火花。祥子一
把扯住二强子的肩，就像提拉着个孩子似的，掷出老远。
良心的谴责，借着点酒，变成狂暴：二强子的醉本来多少有些假装。经
这一摔，他醒过来一半。他想反攻，可是明知不是祥子的对手。就这么老老
实实的出去，又十分的不是味儿。他坐在地上，不肯往起立，又不便老这么
坐着。心中十分的乱，嘴里只好随便的说了：“我管教儿女，与你什么相干？
揍我？你姥姥！你也得配！”
祥子不愿还口，只静静的等着他反攻。
小福子含着泪，不知怎样好。劝父亲是没用的，看着祥子打他也于心不
安。她将全身都摸搜到了，凑出十几个铜子儿来，交给了弟弟。弟弟平日绝
不敢挨近爸爸的身，今天看爸爸是被揍在地上，胆子大了些。“给你，走吧！”
二强子棱棱着眼把钱接过去，一边往起立，一边叨唠：“放着你们这群
丫头养的！招翻了太爷，妈的弄刀全宰了你们！”快走到街门了，他喊了声
“祥子！搁着这个碴儿，咱们外头见！”
二强子走后，祥子和小福子一同进到屋中。
“我没法子！”她自言自语的说了这么句，这一句总结了她一切的困难，
并且含着无限的希望——假如祥子愿意要她，她便有了办法。
祥子，经过这一场，在她的身上看出许多黑影来。他还喜欢她，可是负
不起养着她两个弟弟和一个醉爸爸的责任！他不敢想虎妞一死，他便有了自
由；虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子是
要死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱，穷人
得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。
他开始收拾东西。



“你要搬走吧？”小福子连嘴唇全白了。
“搬走！”他狠了心，在没有公道的世界里，穷人仗着狠心维持个人的
自由，那很小很小的一点自由。
看了他一眼，她低着头走出去。她不恨，也不恼，只是绝望。
虎妞的首饰与好一点的衣服，都带到棺材里去。剩下的只是一些破旧的
衣裳，几件木器，和些盆碗锅勺什么的。祥子由那些衣服中捡出几件较好的
来，放在一边；其余的连衣服带器具全卖。他叫来个“打鼓儿的”，一口价
卖了十几块钱。他急于搬走，急于打发了这些东西，所以没心思去多找几个
人来慢慢的绷着价儿。“打鼓儿的”把东西收拾了走，屋中只剩下他的一份
铺盖和那几件挑出来的衣服，在没有席的炕上放着。屋中全空，他觉得痛快
了些，仿佛摆脱开了许多缠绕，而他从此可以远走高飞了似的。可是，不大
一会儿，他又想起那些东西。桌子已被搬走，桌腿儿可还留下一些痕迹——
一堆堆的细土，贴着墙根形成几个小四方块。看着这些印迹，他想起东西，
想起人，梦似的都不见了。不管东西好坏，不管人好坏，没了他们，心便没
有地方安放。他坐在了炕沿上，又掏出支“黄狮子”来。
随着烟卷，他带出一张破毛票儿来。有意无意的他把钱全掏了出来；这
两天了，他始终没顾到算一算账。掏出一堆来，洋钱，毛票，铜子票，铜子，
什么也有。堆儿不小，数了数，还不到二十块。凑上卖东西的十几块，他的
财产全部只是三十多块钱。
把钱放在炕砖上，他瞪着它们，不知是哭好，还是笑好。屋里没有人，
没有东西，只剩下他自己与这一堆破旧霉污的钱。这是干什么呢？
长叹了一声，无可如何的把钱揣在怀里，然后他把铺盖和那几件衣服抱
起来，去找小福子。
“这几件衣裳，你留着穿吧！把铺盖存在这一会儿，我先去找好车厂子，
再来取。”不敢看小福子，他低着头一气说完这些。
她什么也没说，只答应了两声。
祥子找好车厂，回来取铺盖，看见她的眼已哭肿。他不会说什么，可是
设尽方法想出这么两句：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”
她点了点头，没说什么。
祥子只休息了一天，便照旧去拉车。他不像先前那样火着心拉买卖了，
可也不故意的偷懒，就那么淡而不厌的一天天的混。这样混过了一个来月，
他心中觉得很平静。他的脸膨满起来一些，可是不像原先那么红扑扑的了；
脸色发黄，不显着足壮，也并不透出瘦弱。眼睛很明，可没有什么表情，老
是那么亮亮的似乎挺有精神，又似乎什么也没看见。他的神气很像风暴后的
树，静静的立在阳光里，一点不敢再动。原先他就不喜欢说话，现在更不爱
开口了。天已很暖，柳枝上已挂满嫩叶，他有时候向阳放着车，低着头自言
自语的嘴微动着，有时候仰面承受着阳光，打个小盹；除了必须开口，他简
直的不大和人家过话。
烟卷可是已吸上了瘾。一坐在车上，他的大手便向脚垫下面摸去。点着
了支烟，他极缓慢的吸吐，眼随着烟圈儿向上看，呆呆的看着，然后点点头，
仿佛看出点意思来似的。
拉起车来，他还比一般的车夫跑得麻利，可是他不再拼命的跑。在拐弯
抹角和上下坡儿的时候，他特别的小心。几乎是过度的小心。有人要跟他赛
车，不论是怎样的逗弄激发，他低着头一声也不出，依旧不快不慢的跑着。



他似乎看透了拉车是怎回事，不再想从这里得到任何的光荣与称赞。
在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话，但是不出声的雁也喜欢
群飞。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，
只要一掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支，
不好意思伸手，他才简截的说：“再买！”赶上大家赌钱，他不像从前那样
躲在一边，也过来看看，并且有时候押上注，输赢都不在乎的，似乎只为向
大家表示他很合群，很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下。他们喝酒，
他也陪着；不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的
事，现在他都觉得有些意思——自己的路既走不过，便没法不承认别人作得
对。朋友之中若有了红白事，原先他不懂得行人情，现在他也出上四十铜子
的份子，或随个“公议儿”。不但是出了钱，他还亲自去吊祭或庆贺，因为
他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的人情。在这里人们
是真哭或真笑，并不是瞎起哄。
那三十多块钱，他可不敢动。弄了块白布，他自己笨手八脚的拿个大针
把钱缝在里面，永远放在贴着肉的地方。不想花，也不想再买车，只是带在
身旁，作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢！病，意外的祸害，都能
随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。
快到立秋，他又拉上了包月。这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲；
要不是这样，他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情了，有合适的包
月才干；不然，拉散座也无所不可，不像原先那样火着心往宅门里去了。他
晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拼命——像他原先那样——
只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只
有一条啊！
这回他上工的地方是在雍和宫附近。主人姓夏，五十多岁，知书明礼；
家里有太太和十二个儿女。最近娶了个姨太太，不敢让家中知道，所以特意
的挑个僻静地方另组织了个小家庭。在雍和宫附近的这个小家庭，只有夏先
生和新娶的姨太太；此外还有一个女仆，一个车夫——就是祥子。
祥子很喜欢这个事。先说院子吧，院中一共才有六间房，夏先生住三间，
厨房占一间，其余的两间作为下房。院子很小，靠着南墙根有棵半大的小枣
树，树尖上挂着十几个半红的枣儿。祥子扫院子的时候，几乎两三笤帚就由
这头扫到那头，非常的省事。没有花草可浇灌，他很想整理一下那棵枣树，
可是他晓得枣树是多么任性，歪歪拧拧的不受调理，所以也就不便动手。
别的工作也不多。夏先生早晨到衙门去办公，下午五点才回来，祥子只
须一送一接；回到家，夏先生就不再出去，好像避难似的。夏太太倒常出去，
可是总在四点左右就回来，好让祥子去接夏先生——接回他来，祥子一天的
工作就算交待了。再说，夏太太所去的地方不过是东安市场与中山公园什么
的，拉到之后，还有很大的休息时间。这点事儿，祥子闹着玩似的就都作了。
夏先生的手很紧，一个小钱也不肯轻易撒手；出来进去，他目不旁视，
仿佛街上没有人，也没有东西。太太可手松，三天两头的出去买东西；若是
吃的，不好吃便给了仆人；若是用品，等到要再去买新的时候，便先把旧的
给了仆人，好跟夏先生交涉要钱。夏先生一生的使命似乎就是鞠躬尽瘁的把
所有的精力与金钱全敬献给姨太太；此外，他没有任何生活与享受。他的钱
必须借着姨太太的手才会出去，他自己不会花，更说不到给人——据说，他
的原配夫人与十二个儿女住在保定，有时候连着四五个月得不到他的一个小



钱。
祥子讨厌这位夏先生：成天际弯弯着腰，缩缩着脖，贼似的出入、眼看
着脚尖，永远不出声，不花钱，不笑，连坐在车上都像个瘦猴；可是偶尔说
一两句话，他会说得极不得人心，仿佛谁都是混账，只有他自己是知书明礼
的君子人。祥子不喜欢这样的人。可是他把“事”看成了“事”，只要月间
进钱，管别的干什么呢？！况且太太还很开通，吃的用的都常得到一些；算
了吧，直当是拉着个不通人情的猴子吧。
对于那个太太，祥子只把她当作个会给点零钱的女人，并不十分喜爱她。
她比小福子美多了，而且香粉香水的沤着，绫罗绸缎的包着，更不是小福子
所能比上的。不过，她虽然长得美，打扮得漂亮，可是他不知为何一看见她
便想起虎妞来；她的身上老有些地方像虎妞，不是那些衣服，也不是她的模
样，而是一点什么态度或神味，祥子找不到适当的字来形容。只觉得她与虎
妞是——用他所能想出的字——一道货。她很年轻，至多也就是二十二三岁，
可是她的气派很老到，绝不像个新出嫁的女子，正像虎妞那样永远没有过少
女的腼腆与温柔。她烫着头，穿着高跟鞋，衣服裁得正好能帮忙她扭得有棱
有角的。连祥子也看得出，她虽然打扮得这样入时，可是她没有一般的太太
们所有的气度。但是她又不像是由妓女出身。祥子摸不清她是怎回事。他只
觉得她有些可怕，像虎妞那样可怕。不过，虎妞没有她这么年轻，没有她这
么美好；所以祥子就更怕她，仿佛她身上带着他所尝受过的一切女性的厉害
与毒恶。他简直不敢正眼看她。
在这儿过了些日子，他越发的怕她了。拉着夏先生出去，祥子没见过他
花什么钱；可是，夏先生也有时候去买东西——到大药房去买药。祥子不晓
得他买的是什么药；不过，每逢买了药来，他们夫妇就似乎特别的喜欢，连
大气不出的夏先生也显着特别的精神。精神了两三天，夏先生又不大出气了，
而且腰弯得更深了些，很像由街上买来的活鱼，乍放在水中欢炽一会儿，不
久便又老实了。一看到夏先生坐在车上像个死鬼似的，祥子便知道又到了上
药房的时候。他不喜欢夏先生，可是每逢到药房去，他不由的替这个老瘦猴
难过。赶到夏先生拿着药包回到家中，祥子便想起虎妞，心中说不清的怎么
难受。他不愿意怀恨着死鬼，可是看看自己，看看夏先生，他没法不怨恨她
了；无论怎说，他的身体是不像从前那么结实了，虎妞应负着大部分的责任。
他很想辞工不干了。可是，为这点不靠边的事而辞工，又仿佛不像话；
吸着“黄狮子”，他自言自语的说，“管别人的闲事干吗？！”
二十一
菊花下市的时候，夏太太因为买了四盆花，而被女仆杨妈摔了一盆，就
和杨妈吵闹起来。杨妈来自乡间，根本以为花草算不了什么重要的东西；不
过，既是打了人家的物件，不管怎么不重要，总是自己粗心大意，所以就一
声没敢出。及至夏太太闹上没完，村的野的一劲儿叫骂，杨妈的火儿再也按
不住，可就还了口。乡下人急了，不会拿着尺寸说话，她抖着底儿把最粗野
的骂出来。夏太太跳着脚儿骂了一阵，教杨妈马上卷铺盖滚蛋。
祥子始终没过来劝解，他的嘴不会劝架，更不会劝解两个妇人的架。及
至他听到杨妈骂夏太太是暗门子，千人骑万人摸的臭×，他知道杨妈的事必
定吹了。同时也看出来，杨妈要是吹了，他自己也得跟着吹；夏太太大概不
会留着个知道她的历史的仆人。杨妈走后，他等着被辞；算计着，大概新女
仆来到就是他该卷铺盖的时候了。他可是没为这个发愁，经验使他冷静的上



工辞工，犯不着用什么感情。
可是，杨妈走后，夏太太对祥子反倒非常的客气。没了女仆，她得自己
去下厨作饭。她给祥子钱，教他出去买菜。买回来，她嘱咐他把什么该剥了
皮，把什么该洗一洗。他剥皮洗菜，她就切肉煮饭，一边作事，一边找着话
跟他说。她穿着件粉红的卫生衣，下面衬着条青裤子，脚上趿拉着双白缎子
绣花的拖鞋。祥子低着头笨手笨脚的工作，不敢看她，可是又想看她，她的
香水味儿时时强烈的流入他的鼻中，似乎是告诉他非看看她不可，像香花那
样引逗蜂蝶。
祥子晓得妇女的厉害，也晓得妇女的好处；一个虎妞已足使任何人怕女
子，又舍不得女子。何况，夏太太又远非虎妞所能比得上的呢。祥子不由的
看了她两眼，假若她和虎妞一样的可怕，她可是有比虎妞强着许多倍使人爱
慕的地方。
这要搁在二年前，祥子决不敢看她这么两眼。现在，他不大管这个了：
一来是经过妇女引诱过的，没法再管束自己。二来是他已经渐渐入了“车夫”
的辙：一般车夫所认为对的，他现在也看着对；自己的努力与克己既然失败，
大家的行为一定是有道理的，他非作个“车夫”不可，不管自己愿意不愿意；
与众不同是行不开的。那么，拾个便宜是一般的苦人认为正当的，祥子干吗
见便宜不捡着呢？他看了这个娘们两眼，是的，她只是个娘们！假如她愿意
呢，祥子没法拒绝。他不敢相信她就能这么下贱，可是万一呢？她不动，祥
子当然不动；她要是先露出点意思，他没主意。她已经露出点意思来了吧？
要不然，干吗散了杨妈而不马上去雇人，单教祥子帮忙作饭呢？干吗下厨房
还擦那么多香水呢？祥子不敢决定什么，不敢希望什么，可是心里又微微的
要决定点什么，要有点什么希望。他好像是作着个不实在的好梦，知道是梦，
又愿意继续往下作。生命有种热力逼着他承认自己没出息，而在这没出息的
事里藏着最大的快乐——也许是最大的苦恼，谁管它！
一点希冀，鼓起些勇气；一些勇气激起很大的热力；他心中烧起火来。
这里没有一点下贱，他与她都不下贱，欲火是平等的！一点恐惧，唤醒了理
智；一点理智浇灭了心火；他几乎想马上逃走。这里只有苦恼，上这条路的
必闹出笑话！
忽然希冀，忽然惧怕，他心中像发了疟疾。这比遇上虎妞的时候更加难
过；那时候，他什么也不知道，像个初次出来的小蜂落在蛛网上；现在，他
知道应当怎样的小心，也知道怎样的大胆，他莫明其妙的要往下淌，又清清
楚楚的怕掉下去！
他不轻看这位姨太太，这位暗娼，这位美人，她是一切，又什么也不是。
假若他也有些可以自解的地方，他想，倒是那个老瘦猴似的夏先生可恶，应
当得些恶报。有他那样的丈夫，她作什么也没过错。有他那样的主人，他—
—祥子——作什么也没关系。他胆子大起来。
可是，她并没理会他看了她没有。作得了饭，她独自在厨房里吃；吃完，
她喊了声祥子：“你吃吧。吃完可得把家伙刷出来。下半天你接先生去的时
候，就手儿买来晚上的菜，省得再出去了。明天是星期，先生在家，我出去
找老妈子去。你有熟人没有，给荐一个？老妈子真难找！好吧，先吃去吧，
别凉了！”
她说得非常的大方，自然。那件粉红的卫生衣忽然——在祥子眼中——
仿佛素净了许多。他反倒有些失望，由失望而感到惭愧，自己看明白自己已



不是要强的人，不仅是不要强的人，而且是坏人！胡胡涂涂的扒楼了两碗饭，
他觉得非常的无聊。洗了家伙，到自己屋中坐下，一气不知道吸了多少根“黄
狮子”！
到下午去接夏先生的时候，他不知为什么非常的恨这个老瘦猴。他真想
拉得欢欢的，一撒手，把这老家伙摔个半死。他这才明白过来，先前在一个
宅门里拉车，老爷的三姨太太和大少爷不甚清楚，经老爷发觉了以后，大少
爷怎么几乎把老爷给毒死；他先前以为大少爷太年轻不懂事，现在他才明白
过来那个老爷怎么该死。可是，他并不想杀人，他只觉得夏先生讨厌，可恶，
而没有法子惩治他。他故意的上下颠动车把，摇这个老猴子几下。老猴子并
没说什么，祥子反倒有点不得劲儿。他永远没作过这样的事，偶尔有理由的
作出来也不能原谅自己。后悔使他对一切都冷淡了些，干吗故意找不自在呢？
无论怎说，自己是个车夫，给人家好好作事就结了，想别的有什么用？
他心中平静了，把这场无结果的事忘掉；偶尔又想起来，他反觉有点可
笑。
第二天，夏太太出去找女仆。出去一会儿就带回来个试工的。祥子死了
心，可是心中怎想怎不是味儿。
星期一午饭后，夏太太把试工的老妈子打发了，嫌她太不干净。然后，
她叫祥子去买一斤栗子来。
买了斤热栗子回来，祥子在屋门外叫了声。
“拿进来吧，”她在屋中说。
祥子进去，她正对着镜子擦粉呢，还穿着那件粉红的卫生衣，可是换了
一条淡绿的下衣。由镜子中看到祥子进来，她很快的转过身来，向他一笑。
祥子忽然在这个笑容中看见了虎妞，一个年轻而美艳的虎妞。他木在了那里。
他的胆气，希望，恐惧，小心，都没有了，只剩下可以大可以小的一口热气，
撑着他的全体。这口气使他进就进，退便退，他已没有主张。
次日晚上，他拉着自己的铺盖，回到厂子去。
平日最怕最可耻的一件事，现在他打着哈哈似的泄露给大家——他撒不
出尿来了！
大家争着告诉他去买什么药，或去找哪个医生。谁也不觉得这可耻，都
同情的给他出主意，并且红着点脸而得意的述说自己这种的经验。好几位年
轻的曾经用钱买来过这种病，好几位中年的曾经白拾过这个症候，好几位拉
过包月的都有一些分两不同而性质一样的经验，好几位拉过包月的没有亲自
经验过这个，而另有些关于主人们的故事，颇值得述说。祥子这点病使他们
都打开了心，和他说些知己的话。他自己忘掉羞耻，可也不以这为荣，就那
么心平气和的忍受着这点病，和受了点凉或中了些暑并没有多大分别。到疼
痛的时候，他稍微有点后悔；舒服一会儿，又想起那点甜美。无论怎样呢，
他不着急；生活的经验教他看轻了生命，着急有什么用呢。
这么点药，那么个偏方，揍出他十几块钱去；病并没有除了根。马马虎
虎的，他以为是好了便停止住吃药。赶到阴天或换节气的时候，他的骨节儿
犯疼，再临时服些药，或硬挺过去，全不拿它当作一回事。命既苦到底儿，
身体算什么呢？把这个想开了，连个苍蝇还会在粪坑上取乐呢，何况这么大
的一个活人。
病过去之后，他几乎变成另一个人。身量还是那么高，可是那股正气没
有了，肩头故意的往前松着些，搭拉着嘴，唇间叼着支烟卷。有时候也把半



截烟放在耳朵上夹着，不为那个地方方便，而专为耍个飘儿。他还是不大爱
说话，可是要张口的时候也勉强的耍点俏皮，即使说得不圆满利落，好歹是
那么股子劲儿。心里松懈，身态与神气便吊儿啷当。
不过，比起一般的车夫来，他还不能算是很坏。当他独自坐定的时候，
想起以前的自己，他还想要强，不甘心就这么溜下去。虽然要强并没有用处，
可是毁掉自己也不见得高明。在这种时候，他又想起买车。自己的三十多块
钱，为治病已花去十多块，花得冤枉！但是有二十来块打底儿，他到底比别
人的完全扎空枪更有希望。这么一想，他很想把未吸完的半盒“黄狮子”扔
掉，从此烟酒不动，咬上牙攒钱。由攒钱想到买车，由买车便想到小福子。
他觉得有点对不起她，自从由大杂院出来，始终没去看看她，而自己不但没
往好了混，反倒弄了一身脏病！
及至见了朋友们，他照旧吸着烟，有机会也喝点酒，把小福子忘得一干
二净。和朋友们在一块，他并不挑着头儿去干什么，不过别人要作点什么，
他不能不陪着。一天的辛苦与一肚子的委屈，只有和他们说说玩玩，才能暂
时忘掉。眼前的舒服驱逐走了高尚的志愿，他愿意快乐一会儿，而后混天地
黑的睡个大觉；谁不喜欢这样呢，生活既是那么无聊，痛苦，无望！生活的
毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿，以毒攻毒，毒气有朝一日必会归
了心，谁不知道这个呢，可又谁能有更好的主意代替这个呢？！
越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风
下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。
自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着
用。烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒，
无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这
样浪费光阴与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一
句话：“当初咱倒要强过呢，有一钉点好处没有？”这句话没人能够驳倒，
没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？！
懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿，对巡警，
对任何人，他决定不再老老实实的敷衍。当他勤苦卖力的时候，他没得到过
公道。现在，他知道自己的汗是怎样的宝贵，能少出一滴便少出一滴；有人
要占他的便宜，休想。随便的把车放下，他懒得再动，不管那是该放车的地
方不是。巡警过来干涉，他动嘴不动身子，能延宕一会儿便多停一会儿。赶
到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会骂。巡警要是不肯挨骂，
那么，打一场也没什么，好在祥子知道自己的力气大，先把巡警揍了，再去
坐狱也不吃亏。在打架的时候，他又觉出自己的力气与本事，把力气都砸在
别人的肉上，他见了光明，太阳好像特别的亮起来。攒着自己的力气好预备
打架，他以前连想也没想到过，现在居然成为事实了，而且是件可以使他心
中痛快一会儿的事；想起来，多么好笑呢！
不要说是个赤手空拳的巡警，就是那满街横行的汽车，他也不怕。汽车
迎头来了，卷起地上所有的灰土，祥子不躲，不论汽车的喇叭怎样的响，不
管坐车的怎样着急。汽车也没了法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲开
了，少吃许多尘土。汽车要是由后边来，他也用这一招。他算清楚了，反正
汽车不敢伤人，那么为什么老早的躲开，好教它把尘土都带起来呢？巡警是
专为给汽车开道的，唯恐它跑得不快与带起来的尘土不多，祥子不是巡警，
就不许汽车横行。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”，可是他们也不敢



惹“刺儿头”。苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一
些公理。
对于车座儿，他绝对不客气。讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。讲到
胡同口“上”，而教他拉到胡同口“里”，没那个事！座儿瞪眼，祥子的眼
瞪得更大。他晓得那些穿洋服的先生们是多么怕脏了衣裳，也知道穿洋服的
先生们——多数的——是多么强横而吝啬。好，他早预备好了；说翻了，过
去就是一把，抓住他们五六十块钱一身的洋服的袖子，至少给他们印个大黑
手印！赠给他们这么个手印儿，还得照样的给钱，他们晓得那只大手有多么
大的力气，那一把已将他们的小细胳臂攥得生疼。
他跑得还不慢，可是不能白白的特别加快。座儿一催，他的大脚便蹭了
地：“快呀，加多少钱？”没有客气，他卖的是血汗。他不再希望随他们的
善心多赏几个了，一分钱一分货，得先讲清楚了再拿出力气来。
对于车，他不再那么爱惜了。买车的心既已冷淡，对别人家的车就漠不
关心。车只是辆车，拉着它呢，可以挣出嚼谷与车份便算完结了一切；不拉
着它呢，便不用交车份，那么只要手里有够吃一天的钱，就无须往外拉它。
人与车的关系不过如此。自然，他还不肯故意的损伤了人家的车，可是也不
便分外用心的给保护着。有时候无心中的被别个车夫给碰伤了一块，他决不
急里蹦跳的和人家吵闹，而极冷静的拉回厂子去，该赔五毛的，他拿出两毛
来，完事。厂主不答应呢，那好办，最后的解决总出不去起打；假如厂主愿
意打呢，祥子陪着！
经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不
出牡丹来。祥子完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么
个车夫样的车夫。这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺眼；老
鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。
冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，
祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嚎鬼叫的响声，他才
无可如何的起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉
的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四点多钟，风才完全静
止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用
胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天
便黑了，他想快拉上两买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催
了他四五次，才把它们点上。
在鼓楼前，他在灯下抢着个座儿，往东城拉。连大棉袍也没脱，就那么
稀里胡芦的小跑着。他知道这不像样儿，可是，不像样就不像样吧；像样儿
谁又多给几个子儿呢？这不是拉车，是混；头上见了汗，他还不肯脱长衣裳，
能凑合就凑合。进了小胡同，一条狗大概看穿长衣拉车的不甚顺眼，跟着他
咬。他停住了车，倒攥着布掸子，拼命的追着狗打。一直把狗赶没了影，他
还又等了会儿，看它敢回来不敢。狗没敢回来，祥子痛快了些：“妈妈的！
当我怕你呢！”
“你这算哪道拉车的呀？亏我问你！”车上的人没有好气儿的问。
祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都
在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大
围脖之内，只露着两个眼。祥子正在猜想，车上的人又说了话：
“你不是祥子吗？”



祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样
才好。
“我的女儿呢？”
“死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了
这两个字。
“什么？死了？”
“死了！”
“落在他妈的你手里，还有个不死？！”
祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，经不住我揍；下来！”
刘四爷的手颤着，按着支车棍儿哆嗦着下来。“埋在了哪儿？我问你！”
“管不着！”祥子拉起车来就走。
他走出老远，回头看了看，老头子——一个大黑影似的——还在那儿站
着呢。
二十二
祥子忘了是往哪里走呢。他昂着头，双手紧紧握住车把，眼放着光，迈
着大步往前走；只顾得走，不管方向与目的地。他心中痛快，身上轻松，仿
佛把自从娶了虎妞之后所有的倒霉一股拢总都喷在刘四爷身上。忘了冷，忘
了张罗买卖，他只想往前走，仿佛走到什么地方他必能找回原来的自己，那
个无牵无挂，纯洁，要强，处处努力的祥子。想起胡同中立着的那块黑影，
那个老人，似乎什么也不必再说了，战胜了刘四便是战胜了一切。虽然没打
这个老家伙一拳，没踹他一脚，可是老头子失去唯一的亲人，而祥子反倒逍
遥自在；谁说这不是报应呢！老头子气不死，也得离死差不远！刘老头子有
一切，祥子什么也没有；而今，祥子还可以高高兴兴的拉车，而老头子连女
儿的坟也找不到！好吧，随你老头子有成堆的洋钱，与天大的脾气，你治不
服这个一天现混两个饱的穷光蛋！越想他越高兴，他真想高声的唱几句什么，
教世人都听到这凯歌——祥子又活了，祥子胜利了！晚间的冷气削着他的脸，
他不觉得冷，反倒痛快。街灯发着寒光，祥子心中觉得舒畅的发热，处处是
光，照亮了自己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子要
重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了刘四，永远战胜刘四；刘四的
诅咒适足以教祥子更成功，更有希望。一口恶气吐出，祥子从此永吸着新鲜
的空气。看看自己的手脚，祥子不还是很年轻么？祥子将要永远年轻，教虎
妞死，刘四死，而祥子活着，快活的，要强的，活着——恶人都会遭报，都
会死，那抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他压迫他的虎妞，轻
看他的刘四，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太⋯⋯都
会死，只有忠诚老实的祥子活着，永远活着！
“可是，祥子你得从此好好的干哪！”他嘱咐着自己。“干吗不好好的
干呢？我有志气，有力量，年纪轻！”他替自己答辩：“心中一痛快，谁能
搁得住祥子成家立业呢？把前些日子的事搁在谁身上，谁能高兴，谁能不往
下溜？那全过去了，明天你们会看见一个新的祥子，比以前的还要好，好的
多！”
嘴里咕哝着，脚底下便更加了劲，好像是为自己的话作见证——不是瞎
说，我确是有个身子骨儿。虽然闹过病，犯过见不起人的症候，有什么关系
呢。心一变，马上身子也强起来，不成问题！出了一身的汗，口中觉得渴，
想喝口水，他这才觉出已到了后门。顾不得到茶馆去，他把车放在城门西的



“停车处”，叫过提着大瓦壶，拿着黄砂碗的卖茶的小孩来，喝了两碗刷锅
水似的茶；非常的难喝，可是他告诉自己，以后就得老喝这个，不能再都把
钱花在好茶好饭上。这么决定好，爽性再吃点东西——不好往下咽的东西—
—就作为勤苦耐劳的新生活的开始。他买了十个煎包儿，里边全是白菜梆子，
外边又“皮”又牙碜。不管怎样难吃，也都把它们吞下去。吃完，用手背抹
了抹嘴。上哪儿去呢？
可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有两个。打算努力自强，他
得去找这两个——小福子与曹先生。曹先生是圣人，必能原谅他，帮助他，
给他出个好主意。顺着曹先生的主意去作事，而后再有小福子的帮助；他打
外，她打内，必能成功，必能成功，这是无可疑的！
谁知道曹先生回来没有呢？不要紧，明天到北长街去打听；那里打听不
着，他会上左宅去问。只要找着曹先生，什么便都好办了。好吧，今天先去
拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告诉她这个好消息：
祥子并没混好，可是决定往好里混，咱们一同齐心努力的往前奔吧！这样计
划好，他的眼亮得像个老鹰似的，发着光向四外扫射，看见个座儿，他飞也
似跑过去，还没讲好价钱便脱了大棉袄。跑起来，腿确是不似先前了，可是
一股热气支撑着全身，他拼了命！祥子到底是祥子，祥子拼命跑，还是没有
别人的份儿。见一辆，他开一辆，好像发了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，
他觉得身上轻了许多，腿又有了那种弹力，还想再跑，像名马没有跑足，立
定之后还踢腾着蹄儿那样。他一直跑到夜里一点才收车。回到厂中，除了车
份，他还落下九毛多钱。
一觉，他睡到了天亮；翻了个身，再睁开眼，太阳已上来老高。疲乏后
的安息是最甜美的享受，起来伸了个懒腰，骨节都轻脆的响，胃中像完全空
了，极想吃点什么。
吃了点东西，他笑着告诉厂主：“歇一天，有事。”心中计算好：歇一
天，把事情都办好，明天开始新的生活。
一直的他奔了北长街去，试试看，万一曹先生已经回来了呢。一边走，
一边心里祷告着：曹先生可千万回来了，别教我扑个空！头一样儿不顺当，
样样儿就都不顺当！祥子改了，难道老天爷还不保佑么？
到了曹宅门外，他的手哆嗦着去按铃。等着人来开门，他的心要跳出来。
对这个熟识的门，他并没顾得想过去的一切，只希望门一开，看见个熟识的
脸。他等着，他怀疑院里也许没有人，要不然为什么这样的安静呢，安静得
几乎可怕。忽然门里有点响动，他反倒吓了一跳，仿佛夜间守灵，忽然听见
棺材响了一声那样。门开了，门的响声里夹着一声最可宝贵，最亲热可爱的
“哟！”高妈！“祥子？可真少见哪！你怎么瘦了？”高妈可是胖了一些。
“先生在家？”祥子顾不得说别的。
“在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱们就谁也不认识谁！连个
好儿也不问！你真成，永远是客（切）木匠一锯（句）！进来吧！你混得倒
好哇？”她一边往里走，一边问。
“哼！不好！”祥子笑了笑。
“那什么，先生，”高妈在书房外面叫，“祥子来了！”
曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢：“进来！”
“唉，你进去吧，回头咱们再说话儿；我去告诉太太一声；我们全时常
念道你！傻人有个傻人缘，你倒别瞧！”高妈叨唠着走进去。



祥子进了书房：“先生，我来了！”想要问句好，没说出来。
“啊，祥子！”曹先生在书屋里立着，穿着短衣，脸上怪善净的微笑。
“坐下！那——”他想了会儿：“我们早就回来了，听老程说，你在——对，
人和厂。高妈还去找了你一趟，没找到。坐下！你怎样？事情好不好？”
祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心，因为他的话都是血作的，窝在
心的深处。镇静了半天，他想要把那片血变成的简单的字，流泻出来。一切
都在记忆中，一想便全想起来，他得慢慢的把它们排列好，整理好。他是要
说出一部活的历史，虽然不晓得其中的意义，可是那一串委屈是真切的，清
楚的。
曹先生看出他正在思索，轻轻的坐下，等着他说。
祥子低着头楞了好大半天，忽然抬头看看曹先生，仿佛若是找不到个人
听他说，就不说也好似的。
“说吧！”曹先生点了点头。
祥子开始说过去的事，从怎么由乡间到城里说起。本来不想说这些没用
的事，可是不说这些，心中不能痛快，事情也显着不齐全。他的记忆是血汗
与苦痛砌成的，不能随便说着玩，一说起来也不愿掐头去尾。每一滴汗，每
一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得说的价值。
进城来，他怎样作苦工，然后怎样改行去拉车。怎样攒钱买上车，怎样
丢了⋯⋯一直说到他现在的情形。连他自己也觉着奇怪，为什么他能说得这
么长，而且说得这么畅快。事情，一件挨着一件，全想由心中跳出来。事情
自己似乎会找到相当的字眼，一句挨着一句，每一句都是实在的，可爱的，
可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的话也就没法停住。没有一点迟
疑，混乱，他好像要一口气把整个的心都拿出来。越说越痛快，忘了自己，
因为自己已包在那些话中，每句话中都有他，那要强的，委屈的，辛苦的，
堕落的，他。说完，他头上见了汗，心中空了，空得舒服，像晕倒过去而出
了凉汗那么空虚舒服。
“现在教我给你出主意？”曹先生问。
祥子点了点头；话已说完，他似乎不愿再张口了。
“还得拉车？”
祥子又点了点头。他不会干别的。
“既是还得去拉车，”曹先生慢慢的说，“那就出不去两条路。一条呢
是凑钱买上车，一条呢是暂且赁车拉着，是不是？你手中既没有积蓄，借钱
买车，得出利息，还不是一样？莫如就先赁车拉着。还是拉包月好，事情整
重，吃住又都靠盘儿。我看你就还上我这儿来好啦；我的车卖给了左先生，
你要来的话，得赁一辆来；好不好？”
“那敢情好！”祥子立了起来。“先生不记着那回事了？”
“哪回事？”
“那回，先生和太太都跑到左宅去！”
“呕！”曹先生笑起来。“谁记得那个！那回，我有点太慌。和太太到
上海住了几个月，其实满可以不必。左先生早给说好了，那个阮明现在也作
了官，对我还不错。那，大概你不知道这点儿；算了吧，我一点也没记着它。
还说咱们的吧：你刚才说的那个小福子，她怎么办呢？”
“我没主意！”
“我给你想想看：你要是娶了她，在外面租间房，还是不上算；房租，



煤灯炭火都是钱，不够。她跟着你去作工，哪能又那么凑巧，你拉车，她作
女仆，不易找到！这倒不好办！”曹先生摇了摇头。“你可别多心，她到底
可靠不可靠呢？”
祥子的脸红起来，吭吃了半天才说出来：“她没法子才作那个事，我敢
下脑袋，她很好！她⋯⋯”他心中乱开了：许多不同的感情凝成了一团，又
忽然要裂开，都要往外跑；他没了话。
“要是这么着呀，”曹先生迟疑不决的说，“除非我这儿可以将就你们。
你一个人占一间房，你们俩也占一间房；住的地方可以不发生问题。不知道
她会洗洗作作的不会，假若她能作些事呢，就让她帮助高妈；太太不久就要
生小孩，高妈一个人也太忙点。她呢，白吃我的饭，我可就也不给她工钱，
你看怎样？”
“那敢情好！”祥子天真的笑了。
“不过，这我可不能完全作主，得跟太太商议商议！”
“没错！太太要不放心，我把她带来，教太太看看！”
“那也好，”曹先生也笑了，没想到祥子还能有这么个心眼。“这么着
吧，我先和太太提一声，改天你把她带来；太太点了头，咱们就算成功！”
“那么先生，我走吧？”祥子急于去找小福子，报告这个连希望都没敢
希望过的好消息。
祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧，正是冬季一天里最可爱的时候。
这一天特别的晴美，蓝天上没有一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感
到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠，和小贩们的吆喝声，都能传达到很远，隔着
街能听到些响亮清脆的声儿，像从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚，车
上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当的走着，街心中汽车电车疾驰，地
上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静，乱得痛快，静得
痛快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静的立着树木。
祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！什么都有
了：事情，工钱，小福子，在几句话里美满的解决了一切，想也没想到呀！
看这个天，多么晴爽干燥，正像北方人那样爽直痛快。人遇到喜事，连天气
也好了，他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更实际的表示自己的快乐，他买
了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢
凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。他扯
开大步，去找小福子。心中已看见了那个杂院，那间小屋，与他心爱的人；
只差着一对翅膀把他一下送到那里。只要见了她，以前的一切可以一笔勾销，
从此另辟一个天地。此刻的急切又超过了去见曹先生的时候，曹先生与他的
关系是朋友，主仆，彼此以好换好。她不仅是朋友，她将把她的一生交给他，
两个地狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进。曹先生的话能感动他，小
福子不用说话就能感动他。他对曹先生说了真实的话，他将要对小福子说些
更知心的话，跟谁也不能说的话都可以对她说。她，现在，就是他的命，没
有她便什么也算不了一回事。他不能仅为自己的吃喝努力，他必须把她从那
间小屋救拔出来，而后与他一同住在一间干净暖和的屋里，像一对小鸟似的
那么快活，体面，亲热！她可以不管二强子，也可以不管两个弟弟，她必须
来帮助祥子。二强子本来可以自己挣饭吃，那两个弟弟也可以对付着去俩人
拉一辆车，或作些别的事了；祥子，没她可不行。他的身体，精神，事情，
没有一处不需要她的。她也正需要他这么个男人。



越想他越急切，越高兴；天下的女人多了，没有一个像小福子这么好，
这么合适的！他已娶过，偷过；已接触过美的和丑的，年老的和年轻的；但
是她们都不能挂在他的心上，她们只是妇女，不是伴侣。不错，她不是他心
目中所有的那个一清二白的姑娘，可是正因为这个，她才更可怜，更能帮助
他。那傻子似的乡下姑娘也许非常的清白，可是绝不会有小福子的本事与心
路。况且，他自己呢？心中也有许多黑点呀！那么，他与她正好是一对儿，
谁也不高，谁也不低，像一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一处。
无论怎想，这是件最合适的事。想过这些，他开始想些实际的：先和曹
先生支一月的工钱，给她买件棉袍，齐理齐理鞋脚，然后再带她去见曹太太。
穿上新的，素净的长棉袍，头上脚下都干干净净的，就凭她的模样，年岁，
气派，一定能拿得出手去，一定能讨曹太太的喜欢。没错儿！
走到了地方，他满身是汗。见了那个破大门，好像见了多年未曾回来过
的老家：破门，破墙，门楼上的几棵干黄的草，都非常可爱。他进了大门，
一直奔了小福子的屋子去。顾不得敲门，顾不得叫一声，他一把拉开了门。
一拉开门，他本能的退了回来。炕上坐着个中年的妇人，因屋中没有火，她
围着条极破的被子。祥子楞在门外，屋里出了声：“怎么啦？报丧哪？怎么
不言语一声楞往人家屋里走啊？！你找谁？”
祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去，手扶着那扇破门，他又不敢
把希望全都扔弃了：“我找小福子！”
“不知道！赶明儿你找人的时候，先问一声再拉门！什么小福子大福子
的！”
坐在大门口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是干什么呢。慢慢的
他想起一点来，这一点只有小福子那么大小，小福子在他心中走过来，又走
过去，像走马灯上的纸人，老那么来回的走，没有一点作用，他似乎忘了他
与她的关系。慢慢的，小福子的形影缩小了些，他的心多了一些活动。这才
知道了难过。
在不准知道事情的吉凶的时候，人总先往好里想。祥子猜想着，也许小
福子搬了家，并没有什么更大的变动。自己不好，为什么不常来看看她呢？
惭愧令人动作，好补补自己的过错。最好是先去打听吧。他又进了大院，找
住个老邻居探问了一下。没得到什么正确的消息。还不敢失望，连饭也下顾
得吃，他想去找二强子；找到那两个弟弟也行。这三个男人总在街面上，不
至于难找。
见人就问，车口上，茶馆中，杂院里，尽着他的腿的力量走了一天，问
了一天，没有消息。
晚上，他回到车厂，身上已极疲乏，但是还不肯忘了这件事。一天的失
望，他不敢再盼望什么了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫
非小福子已经不在了么？退一步想，即使她没死！二强子又把她卖掉，卖到
极远的地方去，是可能的；这比死更坏！
烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？
二十三
祥子在街上丧胆游魂的走，遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车，身
上的衣裳比以前更薄更破，扛着根柳木棍子，前头挂着个大瓦壶，后面悬着
个破元宝筐子，筐子里有些烧饼油鬼和一大块砖头。他还认识祥子。
说起话来，祥子才知道小马儿已死了半年多，老人把那辆破车卖掉，天



天就弄壶茶和些烧饼果子在车口儿上卖。老人还是那么和气可爱，可是腰弯
了许多，眼睛迎风流泪，老红着眼皮像刚哭完似的。
祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也对他略略说了几句。
“你想独自混好？”老人评断着祥子的话：“谁不是那么想呢？可是谁
又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一直混到如今了，我落到现
在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼好？有什
么用呢！善有善报，恶有恶报，并没有这么八宗事！我当年轻的时候，真叫
作热心肠儿，拿别人的事当自己的作。有用没有？没有！我还救过人命呢，
跳河的，上吊的，我都救过，有报应没有？没有！告诉你，我不定哪天就冻
死，我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人
能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子
逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把
整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢，连个
小孙子都守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼看着他死在我的怀里！甭
说了，什么也甭说了！茶来！谁喝碗热的？”
祥子真明白了：刘四，杨太太，孙侦探⋯⋯并不能因为他的咒骂就得了
恶报；他自己，也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，真像老人
所说的，就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要强，要强有什么用呢？就
这么大咧咧的瞎混吧：没饭吃呢，就把车拉出去；够吃一天的呢，就歇一天，
明天再说明天的。这不但是个办法，而且是唯一的办法。攒钱，买车，都给
别人预备着来抢，何苦呢？何不得乐且乐呢？
再说，设若找到了小福子，他也还应当去努力；不为自己，还不为她吗？
既然找不到她，正像这老人死了孙子，为谁混呢？他把小福子的事也告诉了
老人，他把老人当作了真的朋友。
“谁喝碗热的？”老人先吆喝了声，而后替祥子来想：“大概据我这么
猜呀，出下去两条道儿：不是教二强子卖给人家当小啊，就是押在了白房子。
哼，多半是下了白房子！怎么说呢？小福子既是，像你刚才告诉我的，嫁过
人，就不容易再有人要；人家买姨太太的要整货。那么，大概有八成，她是
下了白房子。我快六十岁了，见过的事多了去啦：拉车的壮实小伙子要是有
个一两天不到街口上来，你去找吧，不是拉上包月，准在白房子爬着呢；咱
们拉车人的姑娘媳妇要是忽然不见了，总有七八成也是上那儿去了。咱们卖
汗，咱们的女人卖肉，我明白，我知道！你去上那里找找看吧，不盼着她真
在那里，不过⋯⋯茶来！谁喝碗热的？！”
祥子一气跑到西直门外。
一出了关厢，马上觉出空旷，树木削瘦的立在路旁，枝上连只鸟也没有。
灰色的树木，灰色的土地，灰色的房屋，都静静的立在灰黄色的天下；从这
一片灰色望过去，看见那荒寒的西山。铁道北，一片树林，林外几间矮屋，
祥子算计着，这大概就是白房子了。看看树林，没有一点动静；再往北看，
可以望到万牲园外的一些水地，高低不平的只剩下几棵残蒲败苇。小屋子外
没有一个人，没动静。远近都这么安静，他怀疑这是否那个出名的白房子了。
他大着胆往屋子那边走，屋门上都挂着草帘子，新挂上的，都黄黄的有些光
泽。他听人讲究过，这里的妇人都——在夏天——赤着背，在屋外坐着，招
呼着行人。那来照顾她们的，还老远的要唱着窑调，显出自己并不是外行。



为什么现在这么安静呢？难道冬天此地都不作买卖了么？
他正在这么猜疑，靠边的那一间的草帘子动了一下，露出个女人头来。
祥子吓了一跳，那个人头，猛一看，非常像虎妞的。他心里说：“来找小福
子，要是找到了虎妞，才真算见鬼！”
“进来吧，傻乖乖！”那个人头说了话，语音可不像虎妞的；嗓子哑着，
很像他常在天桥听见的那个卖野药的老头子，哑而显着急切。
屋子里什么也没有，只有那个妇人和一铺小炕，炕上没有席，可是炕里
烧着点火，臭气烘烘的非常的难闻。炕上放着条旧被子，被子边儿和炕上的
砖一样，都油亮油亮的。妇人有四十来岁，蓬着头，还没洗脸。她下边穿着
条夹裤，上面穿着件青布小棉袄，没系着钮扣。祥子大低头才对付着走进去，
一进门就被她搂住了。小棉袄本没扣着，脸前露出一对极长极大的奶来。
祥子坐在了炕沿上，因为立着便不能伸直了脖子。他心中很喜欢遇上了
她，常听人说，白房子有个“白面口袋”，这必定是她。“白面口袋”这个
外号来自她那两个大奶——能一撩就放在肩头上。游客们来照顾她的，都附
带的教她表演这个。可是，她的出名还不仅因为这一对异常的大乳房。她是
这里的唯一的自由人。她自己甘心上这儿来混。她嫁过五次，男人都不久便
像瘪臭虫似的死去，所以她停止了嫁人，而来到这里享受。因为她自由，所
以她敢说话。想探听点白房子里面的事，非找她不可；别个妇人绝对不敢泄
露任何事。因此，谁都知道“白面口袋”，也不断有人来打听事儿。自然，
打听事儿也得给“茶钱”，所以她的生意比别人好，也比别人轻松。祥子晓
得这个，他先付了”茶钱”。“白面口袋”明白了祥子的意思，也就不再往
前企扈。祥子开门见山的问她看见个小福子没有？她不晓得。祥子把小福子
的模样形容了一番，她想起来了：
“有，有这么个人！年纪不大，好露出几个白牙，对，我们都管她叫小
嫩肉。”
“她在哪屋里呢？”祥子的眼忽然睁得带着杀气。
“她？早完了！”“白面口袋”向外一指，“吊死在树林里了！”
“怎么？”
“小嫩肉到这儿以后，人缘很好。她可是有点受不了，身子挺单薄。有
一天，掌灯的时候，我还记得真真的，因为我同着两三个娘们正在门口坐着
呢。唉，就是这么个时候，来了个逛的，一直奔了她屋里去；她不爱同我们
坐在门口，刚一来的时候还为这个挨过打，后来她有了名，大伙儿也就让她
独自个儿在屋里，好在来逛她的决不去找别人。待了有一顿饭的工夫吧，客
人走了，一直就奔了那个树林去。我们什么也没看出来，也没人到屋里去看
她。赶到老叉杆跟她去收账的时候，才看见屋里躺着个男人，赤身露体，睡
得才香呢。他原来是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剥下来，自己穿上，逃了。
她真有心眼。要不是天黑了，要命她也逃不出去。天黑，她又女扮男装，把
大伙儿都给蒙了。马上老叉杆派人四处去找，哼，一进树林，她就在那儿挂
着呢。摘下来，她已断了气，可是舌头并没吐出多少，脸上也不难看，到死
的时候她还讨人喜欢呢！这么几个月了，树林里到晚上一点事儿也没有，她
不出来唬吓人，多么仁义！⋯⋯”
祥子没等她说完，就晃晃悠悠的走出来。走到一块坟地，四四方方的种
着些松树，树当中有十几个坟头。阳光本来很微弱，松林中就更暗淡。他坐
在地上，地上有些干草与松花。什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯



着长声悲叫。这绝不会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串的往下
落。什么也没有了，连小福子也入了土！他是要强的，小福子是要强的，他
只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死鬼！一领席，埋在乱死岗子，这就是
努力一世的下场头！
回到车厂，他懊睡了两天。决不想上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹
先生救不了祥子的命。睡了两天，他把车拉出去，心中完全是块空白，不再
想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什
么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点
皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和
须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。
人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里
去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他
停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么
迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，
他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，
等着溃烂，预备着到乱死岗子去。
冬天过去了，春天的阳光是自然给一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全
卖了。他要吃口好的，喝口好的，不必存着冬衣，更根本不预备着再看见冬
天；今天快活一天吧，明天就死！管什么冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，
自己还活着，那就再说吧。原先，他一思索，便想到一辈子的事；现在，他
只顾眼前。经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。
卖了棉衣，他觉得非常的痛快，拿着现钱作什么不好呢，何必留着等那个一
阵风便噎死人的冬天呢？
慢慢的，不但是衣服，什么他也想卖，凡是暂时不用的东西都马上出手。
他喜欢看自己的东西变成钱，被自己花了；自己花用了，就落不到别人手中，
这最保险。把东西卖掉，到用的时候再去买；假若没钱买呢，就干脆不用。
脸不洗，牙不刷，原来都没大关系，不但省钱，而且省事。体面给谁看呢？
穿着破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！肚子里有好东西，就是死
了也有些油水，不至于像个饿死的老鼠。
祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，
他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧
车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐
车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉
着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他
还肯跑一气，专为把别人落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切
别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一
把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。
现在，他故意的耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死！他又恢复了他的静默
寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达
感情的，他没了意见，没了希望，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老
闭着口；口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐
在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，
他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不后悔；假
若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老实。



该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。
现在，怎能占点便宜，他就怎办。多吸人家一支烟卷，买东西使出个假
铜子去，喝豆汁多吃几块咸菜，拉车少卖点力气而多争一两个铜子，都使他
觉到满意。他占了便宜，别人就吃了亏，对，这是一种报复！慢慢的再把这
个扩大一点，他也学会跟朋友们借钱，借了还是不想还；逼急了他可以撒无
赖。初一上来，大家一点也不怀疑他，都知道他是好体面讲信用的人，所以
他一张嘴，就把钱借到。他利用着这点人格的残余到处去借，借着如白捡，
借到手便顺手儿花去。人家要债，他会作出极可怜的样子去央求宽限；这样
还不成，他会去再借二毛钱，而还上一毛五的债，剩下五分先喝了酒再说。
一来二去，他连一个铜子也借不出了，他开始去骗钱花。凡是以前他所混过
的宅门，他都去拜访，主人也好，仆人也好，见面他会编一套谎，骗几个钱；
没有钱，他央求赏给点破衣服，衣服到手马上也变了钱，钱马上变了烟酒。
他低着头思索，想坏主意，想好一个主意就能进比拉一天车还多的钱；省了
力气，而且进钱，他觉得非常的上算。他甚至于去找曹宅的高妈。远远的等
着高妈出来买东西，看见她出来，他几乎是一步便赶过去，极动人的叫她一
声高大嫂。
“哟！吓死我了！我当是谁呢？祥子啊！你怎这么样了？”高妈把眼都
睁得圆了，像看见一个怪物。
“甭提了！”祥子低下头去。
“你不是跟先生都说好了吗？怎么一去不回头了？我还和老程打听你
呢，他说没看见你，你到底上哪儿啦？先生和太太都直不放心！”
“病了一大场，差点死了！你和先生说说，帮我一步，等我好利落了再
来上工！”祥子把早已编好的话，简单的，动人的，说出。
“先生没在家，你进来见见太太好不好？”
“甭啦！我这个样儿！你给说说吧！”
高妈给他拿出两块钱来：“太太给你的，嘱咐你快吃点药！”
“是了！谢谢太太！”祥子接过钱来，心里盘算着上哪儿开发了它。高
妈刚一转脸，他奔了天桥，足玩了一天。
慢慢的把宅门都串净，他又串了个第二回，这次可就已经不很灵验了。
他看出来，这条路子不能靠长，得另想主意，得想比拉车容易挣钱的主意。
在先前，他唯一的指望便是拉车；现在，他讨厌拉车。自然他一时不能完全
和车断绝关系，可是只要有法子能暂时对付三餐，他便不肯去摸车把。他的
身子懒，而耳朵很尖，有个消息，他就跑到前面去。什么公民团咧，什么请
愿团咧，凡是有人出钱的事，他全干。三毛也好，两毛也好，他乐意去打一
天旗子，随着人群乱走。他觉得这无论怎样也比拉车强，挣钱不多，可是不
用卖力气呢。打着面小旗，他低着头，嘴里叼着烟卷，似笑非笑的随着大家
走，一声也不出。到非喊叫几声不可的时候，他会张开大嘴，而完全没声，
他爱惜自己的嗓子。对什么事他也不想用力，因为以前卖过力气而并没有分
毫的好处。在这种打旗呐喊的时候，设若遇见点什么危险，他头一个先跑开，
而且跑得很快。他的命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么。为个
人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。
二十四
又到了朝顶进香的时节，天气暴热起来。
卖纸扇的好像都由什么地方忽然一齐钻出来，挎着箱子，箱上的串铃哗



啷哗啷的引人注意。道旁，青杏已论堆儿叫卖，樱桃照眼的发红，玫瑰枣儿
盆上落着成群的金蜂，玻璃粉在大磁盆内放着层乳光，扒糕与凉粉的挑子收
拾得非常的利落，摆着各样颜色的作料，人们也换上浅淡而花哨的单衣，街
上突然增加了许多颜色，像多少道长虹散落在人间。清道夫们加紧的工作，
不住的往道路上泼洒清水，可是轻尘依旧往起飞扬，令人烦躁。轻尘中却又
有那长长的柳枝，与轻巧好动的燕子，使人又不得不觉到爽快。一种使人不
知怎样好的天气，大家打着懒长的哈欠，疲倦而又痛快。秧歌，狮子，开路，
五虎棍，和其他各样的会，都陆续的往山上去。敲着锣鼓，挑着箱笼，打着
杏黄旗，一当儿跟着一当儿，给全城一些异常的激动，给人们一些渺茫而又
亲切的感触，给空气中留下些声响与埃尘。赴会的，看会的，都感到一些热
情，虔诚，与兴奋。乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。这些色彩，
这些声音，满天的晴云，一街的尘土，教人们有了精神，有了事作：上山的
上山，逛庙的逛庙，看花的看花⋯⋯至不济的还可以在街旁看看热闹，念两
声佛。天这么一热，似乎把故都的春梦唤醒，到处可以游玩，人人想起点事
作，温度催着花草果木与人间享乐一齐往上增长。南北海里的绿柳新蒲，招
引来吹着口琴的少年，男男女女把小船放到柳阴下，或荡在嫩荷间，口里吹
着情歌，眉眼也会接吻。公园里的牡丹芍药，邀来骚人雅士，缓步徘徊，摇
着名贵的纸扇；走乏了，便在红墙前，绿松下，饮几杯足以引起闲愁的清茶，
偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。就是那向来冷静的地方，也被和风晴
日送来游人，正如送来蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的绿苇，天然博物院的
桑林与水稻，都引来人声伞影，甚至于天坛，孔庙，与雍和宫，也在严肃中
微微有些热闹。好远行的与学生们，到西山去，到温泉去，到颐和园去，去
旅行，去乱跑，去采集，去在山石上乱画些字迹。寒苦的人们也有地方去，
护国寺，隆福寺，白塔寺，土地庙，花儿市，都比往日热闹：各种的草花都
鲜艳的摆在路旁，一两个铜板就可以把“美”带到家中去。豆汁摊上，咸菜
鲜丽得像朵大花，尖端上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便宜，炸蛋角焦黄稀嫩
的惹人咽着唾液。天桥就更火炽，新席造起的茶棚，一座挨着一座，洁白的
桌布，与妖艳的歌女，遥对着天坛墙头上的老松。锣鼓的声音延长到七八小
时，天气的爽燥使锣鼓特别的轻脆，击乱了人心。妓女们容易打扮了，一件
花洋布单衣便可以漂亮的摆出去，而且显明的露出身上的曲线。好清静的人
们也有了去处，积水滩前，万寿寺外，东郊的窑坑，西郊的白石桥，都可以
垂钓，小鱼时时碰得嫩苇微微的动。钓完鱼，野茶馆里的猪头肉，卤煮豆腐，
白干酒与盐水豆儿，也能使人醉饱；然后提着钓竿与小鱼，沿着柳岸，踏着
夕阳，从容的进入那古老的城门。
到处好玩，到处热闹，到处有声有色。夏初的一阵暴热像一道神符，使
这老城处处带着魔力。它不管死亡，不管祸患，不管困苦，到时候它就施展
出它的力量，把百万的人心都催眠过去，作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊，
它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北
平。
正是在这个时节，人们才盼着有些足以解闷的新闻，足以念两三遍而不
厌烦的新闻，足以读完报而可以亲身去看到的新闻，天是这么长而晴爽啊！
这样的新闻来了！电车刚由厂里开出来，卖报的小儿已扯开尖嗓四下里
追着人喊：“枪毙阮明的新闻，九点钟游街的新闻！”一个铜板，一个铜板，
又一个铜板，都被小黑手接了去。电车上，铺户中，行人的手里，一张一张



的全说的是阮明：阮明的像片，阮明的历史，阮明的访问记，大字小字，插
图说明，整页的都是阮明。阮明在电车上，在行人的眼里，在交谈者的口中，
老城里似乎已没有了别人，只有阮明；阮明今天游街，今日被枪毙！有价值
的新闻，理想的新闻，不但口中说着阮明，待一会儿还可看见他。妇女们赶
着打扮；老人们早早的就出去，唯恐腿脚慢，落在后边；连上学的小孩们也
想逃半天学，去见识见识。到八点半钟，街上已满了人，兴奋，希冀，拥挤，
喧嚣，等着看这活的新闻。车夫们忘了张罗买卖，铺子里乱了规矩，小贩们
懒得吆喝，都期待着囚车与阮明。历史中曾有过黄巢，张献忠，太平天国的
民族，会挨杀，也爱看杀人。枪毙似乎太简单，他们爱听凌迟，砍头，剥皮，
活埋，听着像吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦。可是这一回，枪毙之外，
还饶着一段游街，他们几乎要感谢那出这样主意的人，使他们会看到一个半
死的人捆在车上，热闹他们的眼睛；即使自己不是监斩官，可也差不多了。
这些人的心中没有好歹，不懂得善恶，辨不清是非，他们死攥着一些礼教，
愿被称为文明人；他们却爱看千刀万剐他们的同类，像小儿割宰一只小狗那
么残忍与痛快。一朝权到手，他们之中的任何人也会去屠城，把妇人的乳与
脚割下堆成小山，这是他们的快举。他们没得到这个威权，就不妨先多看些
杀猪宰羊与杀人，过一点瘾。连这个要是也摸不着看，他们会对个孩子也骂
千刀杀，万刀杀，解解心中的恶气。
响晴的蓝天，东边高高的一轮红日，几阵小东风，路旁的柳条微微摆动。
东便道上有一大块阴影，挤满了人：老幼男女，丑俊胖瘦，有的打扮得漂亮
近时，有的只穿着小褂，都谈笑着，盼望着，时时向南或向北探探头。一人
探头，大家便跟着，心中一齐跳得快了些。这样，越来越往前拥，人群渐渐
挤到马路边上，成了一座肉壁，只有高低不齐的人头乱动。巡警成队的出来
维持秩序，他们拦阻，他们叱呼，他们有时也抓出个泥块似的孩子砸巴两拳，
招得大家哈哈的欢笑。等着，耐心的等着，腿已立酸，还不肯空空回去；前
头的不肯走，后面新来的便往前拥，起了争执，手脚不动，专凭嘴战，彼此
诟骂，大家喊好。孩子不耐烦了，被大人打了耳光；扒手们得了手，失了东
西的破口大骂。喧嚣，叫闹，吵成一片，谁也不肯动，人越增多，越不肯动，
表示一致的喜欢看那半死的囚徒。
忽然，大家安静了，远远的来了一队武装的警察。“来了！”有人喊了
声。紧跟着人声嘈乱起来，整群的人像机器似的一齐向前拥了一寸，又一寸，
来了！来了！眼睛全发了光，嘴里都说着些什么，一片人声，整街的汗臭，
礼教之邦的人民热烈的爱看杀人呀。
阮明是个小矮个儿，倒捆着手，在车上坐着，像个害病的小猴子；低着
头，背后插着二尺多长的白招子。人声就像海潮般的前浪催着后浪，大家都
撇着点嘴批评，都有些失望：就是这么个小猴子呀！就这么稀松没劲呀！低
着头，脸煞白，就这么一声不响呀！有的人想起主意，要逗他一逗：“哥儿
们，给他喊个好儿呀！”紧跟着，四面八方全喊了“好！”像给戏台上的坤
伶喝彩似的，轻蔑的，恶意的，讨人嫌的，喊着。阮明还是不出声，连头也
没抬一抬。有的人真急了，真看不上这样软的囚犯，挤到马路边上呸呸的啐
了他几口。阮明还是不动，没有任何的表现。大家越看越没劲，也越舍不得
走开；万一他忽然说出句：“再过二十年又是一条好汉”呢？万一他要向酒
店索要两壶白干，一碟酱肉呢？谁也不肯动，看他到底怎样。车过去了，还
得跟着，他现在没什么表现，焉知道他到单牌楼不缓过气来而高唱几句《四



郎探母》呢？跟着！有的一直跟到天桥；虽然他始终没作出使人佩服与满意
的事，可是人们眼瞧着他吃了枪弹，到底可以算不虚此行。
在这么热闹的时节，祥子独自低着头在德胜门城根慢慢的走。走到积水
滩，他四下看了看。没有人，他慢慢的，轻手蹑脚的往湖边上去。走到湖边，
找了棵老树，背倚着树干，站了一会儿。听着四外并没有人声，他轻轻的坐
下。苇叶微动，或一只小鸟忽然叫了一声，使他急忙立起来，头上见了汗。
他听，他看，四下里并没有动静，他又慢慢的坐下。这么好几次，他开始看
惯了苇叶的微动，听惯了鸟鸣，决定不再惊慌。呆呆的看着湖外的水沟里，
一些小鱼，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽来忽去；有时候头顶着一片嫩
萍，有时候口中吐出一些泡沫。靠沟边，一些已长出腿的蝌蚪，直着身儿，
摆动那黑而大的头。水忽然流得快一些，把小鱼与蝌蚪都冲走，尾巴歪歪着
顺流而下，可是随着水也又来了一群，挣扎着想要停住。一个水蝎极快的跑
过去。水流渐渐的稳定，小鱼又结成了队，张开小口去啃一个浮着的绿叶，
或一段小草。稍大些的鱼藏在深处，偶尔一露背儿，忙着转身下去，给水面
留下个旋涡与一些碎纹。翠鸟像箭似的由水面上擦过去，小鱼大鱼都不见了，
水上只剩下浮萍。祥子呆呆的看着这些，似乎看见，又似乎没看见，无心中
的拾起块小石，投在水里，溅起些水花，击散了许多浮萍，他猛的一惊，吓
得又要立起来。
坐了许久，他偷偷的用那只大的黑手向腰间摸了摸。点点头，手停在那
里；待了会，手中拿出一落儿钞票，数了数，又极慎重的藏回原处。
他的心完全为那点钱而活动着：怎样花费了它，怎样不教别人知道，怎
样既能享受而又安全。他已不是为自己思索，他已成为钱的附属物，一切要
听它的支配。
这点钱的来头已经决定了它的去路。这样的钱不能光明正大的花出去。
这点钱，与拿着它们的人，都不敢见阳光。人们都在街上看阮明，祥子藏在
那清静的城根，设法要到更清静更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因
为他卖了阮明。就是独自对着静静的流水，背靠着无人迹的城根，他也不敢
抬头，仿佛有个鬼影老追随着他。在天桥倒在血迹中的阮明，在祥子心中活
着，在他腰间的一些钞票中活着。他并不后悔，只是怕，怕那个无处无时不
紧跟着他的鬼。
阮明作了官以后，颇享受了一些他以前看作应该打倒的事。钱会把人引
进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。他穿上华美
的洋服，去嫖，去赌，甚至于吸上口鸦片。当良心发现的时候，他以为这是
万恶的社会陷害他，而不完全是自己的过错；他承认他的行为不对，可是归
罪于社会的引诱力太大，他没法抵抗。一来二去，他的钱不够用了，他又想
起那些激烈的思想，但是不为执行这些思想而振作；他想利用思想换点钱来。
把思想变成金钱，正如同在读书的时候想拿对教员的交往白白的得到及格的
分数。懒人的思想不能和人格并立，一切可以换作金钱的都早晚必被卖出去。
他受了津贴。急于宣传革命的机关，不能极谨慎的选择战士，愿意投来的都
是同志。但是，受津贴的人多少得有些成绩，不管用什么手段作出的成绩；
机关里要的是报告。阮明不能只拿钱不作些事。他参加了组织洋车夫的工作。
祥子呢，已是作摇旗呐喊的老行家；因此，阮明认识了祥子。
阮明为钱，出卖思想；祥子为钱，接受思想。阮明知道，遇必要的时候，
可以牺牲了祥子。祥子并没作过这样的打算，可是到时候就这么作了——出



卖了阮明。为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱；忠诚不立在金钱上。阮明
相信自己的思想，以思想的激烈原谅自己一切的恶劣行为。祥子听着阮明所
说的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羡慕——“我要有更多的钱，
我也会快乐几天！跟姓阮的一样！”金钱减低了阮明的人格，金钱闪花了祥
子的眼睛。他把阮明卖了六十块钱。阮明要的是群众的力量，祥子要的是更
多的——像阮明那样的——享受。阮明的血洒在津贴上，祥子把钞票塞在了
腰间。
一直坐到太阳平西，湖上的蒲苇与柳树都挂上些金红的光闪，祥子才立
起来，顺着城根往西走。骗钱，他已作惯；出卖人命，这是头一遭。何况他
听阮明所说的还十分有理呢！城根的空旷，与城墙的高峻，教他越走越怕。
偶尔看见垃圾堆上有几个老鸦，他都想绕着走开，恐怕惊起它们，给他几声
不祥的啼叫。走到了西城根，他加紧了脚步，一条偷吃了东西的狗似的，他
溜出了西直门。晚上能有人陪伴着他，使他麻醉，使他不怕，是理想的去处；
白房子是这样的理想地方。入了秋，祥子的病已不允许他再拉车，祥子的信
用已丧失得赁不出车来。他作了小店的照顾主儿。夜间，有两个铜板，便可
以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的劳作。他不能在街上去乞
讨，那么大的个子，没有人肯对他发善心。他不会在身上作些彩，去到庙会
上乞钱，因为没受过传授，不晓得怎么把他身上的疮化装成动人的不幸。作
贼，他也没那套本事，贼人也有团体与门路啊。只有他自己会给自己挣饭吃，
没有任何别的依赖与援助。他为自己努力，也为自己完成了死亡。他等着吸
那最后的一口气，他是个还有口气的死鬼，个人主义是他的灵魂。这个灵魂
将随着他的身体一齐烂化在泥土中。
北平自从被封为故都，它的排场，手艺，吃食，言语，巡警⋯⋯已慢慢
的向四外流动，去找那与天子有同样威严的人和财力的地方去助威。那洋化
的青岛也有了北平的涮羊肉；那热闹的天津在半夜里也可以听到低悲的“硬
面——饽饽”；在上海，在汉口；在南京，也都有了说京话的巡警与差役，
吃着芝麻酱烧饼；香片茶会由南而北，在北平经过双熏再往南方去；连抬杠
的杠夫也有时坐上火车到天津或南京去抬那高官贵人的棺材。
北平本身可是渐渐的失去原有的排场，点心铺中过了九月九还可以买到
花糕，卖元宵的也许在秋天就下了市，那二三百年的老铺户也忽然想起作周
年纪念，借此好散出大减价的传单⋯⋯经济的压迫使排场去另找去路，体面
当不了饭吃。
不过，红白事情在大体上还保存着旧有的仪式与气派，婚丧嫁娶仿佛到
底值得注意，而多少要些排场。婚丧事的执事，响器，喜轿与官罩，到底还
不是任何都市所能赶上的。出殡用的松鹤松狮，纸扎的人物轿马，娶亲用的
全份执事，与二十四个响器，依旧在街市上显出官派大样，使人想到那太平
年代的繁华与气度。
祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着
旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几
个铜子，陪着人家游街。穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝袍，戴上那不
合适的黑帽，他暂时能把一身的破布遮住，稍微体面一些。遇上那大户人家
办事，教一干人等都剃头穿靴子，他便有了机会使头上脚下都干净利落一回。
脏病使他迈不开步，正好举着面旗，或两条挽联，在马路边上缓缓的蹭。
可是，连作这点事，他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了，既没



从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。他那么大
的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静
牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚至于妇女，他也会去争竞。他
不肯吃一点亏。
打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷
头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多
站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀
不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头像作着个梦，又像思索
着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的
村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没
有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没
管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，
不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落
的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！
（1939 年 3 月，上海人间书屋初版）
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