


一、乡愁

去年年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。
这消息像一股温泉，乍然间从我心深处涌现，然后蹿升到我四肢百脉，

蹿升到我的眼眶。我简直无法描述那一瞬间的感动。我心底有个声音在喊着：
“三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年积压了多少乡愁。

如今，可以把这些乡愁勾销了吗？”
不敢相信这是事实，但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事

实！我太兴奋了，和鑫涛计划着，我们也该去大陆探亲了，鑫涛去红十字会
办手续，回来说：

“需要填三等亲的亲人名字和地址！”
一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括寻些人，以及我们是否有

这项“资格”。激动中，我冲口而出：
“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要

探的亲，不止是‘人’呀！”
不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所

以，我们很顺利地办好了探亲护照。拿到护照的那一晚，我就失眠了。脑子
里奔流着黄河，奔流着长江。不止长江黄河，还耸立着五岳和长城！鑫涛见
我如此兴奋，忍不住提醒我说：“大家都说大陆的生活很苦，旅行也不像想
象中那么方便，至于亲人，经过三十九年的隔阂，可能已经相见不相识，这
些，你都考虑过吗？”考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁像一
张大网，已把我牢牢地网住。而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。
我想，我这个人和别人是不大相同的。我有个朋友告诉我：“我也离开大陆
三十九年，但是，我不觉得我有什么乡愁！”这句话使我太惊奇了，我总认
为，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。不过，
有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生来就属于感情强烈的一型。
连我的“乡愁”，也比别人多几分！

计划回大陆的行程时，鑫涛问我：
“你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故乡湖南呢？”我祖籍

湖南，生在四川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛流离的时代，童年
的足迹，曾跋涉过大陆许多的省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，
竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖南？是四川？是长江？是黄河？是丝
绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡愁不在大陆的任何一点
上，而在大陆那整片的土地上！

“可是，你没有时间走遍大陆整片的土地啊！”鑫涛说：“我们排来排去，
只可能去四十天！”

将近四十年的乡愁，却要用四十天来弥补。可能吗？不可能的！人们
必须放弃许多地方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能面目全非，不
知怎的，我最怕面对的，竟是故乡湖南，这才了解古人“近乡情怯”的感觉。
当我把这感觉告诉鑫涛时，他脱口而出地说：

“这也是我不敢回上海的原因！”
于是，我们把行程的第一站定在北京。北京，那儿是我父母相识相恋



和结婚的地方，那儿是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那儿，是我历
史课本上一再重复的地方，那儿，也是我在小说中、故事中所熟读的地方！
那儿有“故都春梦”，有“京华烟云”！还有我那不成熟的——“六个梦”！

于是，我们动身；经香港，去北京。

二、出发前——香港

我和鑫涛这次的大陆行，除了我们两个人以外，还有鑫涛的妹妹初霞，
和妹夫承赉。

初霞与承赉定居香港，在过去几年中，他们已经回大陆探亲了好多次。
对于大陆，他们是识途老马，经验丰富。当他们知道我们要去大陆时，立刻
热心地帮我们排路线、订车票、买船票（我们要乘船看三峡，所以要买船票）、
订旅馆⋯⋯并决定陪同我们一起去。有初霞夫妇同行，我确实安心多了！毕
意，大陆是个已阔别三十九年的地方！这时间的差距，造成心理上的许多压
力。大陆对于我，感觉上那么亲切，实际上却那么陌生。

初霞比我略长两三岁，热情、率直、思想周到，又很喜欢帮助别人。
在她眼中，我是非常娇弱的，所以，她对我真是体贴入微。我们一到香港，
她就忙忙碌碌地帮我跑中国旅行社，帮我办签证，帮我办各种手续。我什么
事都不用做，只是在旅馆中幻想北京、幻想长城、幻想三峡⋯⋯直到出发去
北京前一天，初霞对我说：

“有件事我不能帮你做，现在大陆肝炎很流行，你一定要去打一针增加
抵抗力的针药！”

我去打了针，医生和针药都是初霞安排好了的。
当然，初霞还帮我准备了许多东西，例如各种药品、酒精、药棉、塑

胶针筒、筷子、刀子、化妆纸⋯⋯连运动衣和运动裤都帮我买了，最奇怪的
是，她还为我们四个人，准备了四个“奶瓶”！怕我笑她，她振振有辞地对
我说：

“我们这一路又是飞机，又是火车，又是船，由北到南，要走上好几千
里，路上不带水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保温，带杯子也很麻烦，
想来想去，只有奶瓶最合适，又轻巧、又保温。冲了咖啡，还可以摇呢！”

说得很有理。但是。鑫涛居然尴尴尬尬地回了一句：
“贤妹所说甚是。不过，我⋯⋯不会用奶嘴！”
此语一出，初霞笑得岔了气，笑完了，才瞪大眼睛说：
“谁要你用奶嘴？只要凑着瓶口喝就行了！”
我对初霞想得出用“奶瓶”代替“水壶”，十分佩服，不过，总觉得这

么大的人用奶瓶喝水，有点“那个”。初霞看出我的犹豫，在动身前，又用
布给奶瓶做了四件“衣服”，使它们看不出是“奶瓶”，硬塞了两个到我的箱
子里。

我们的行装十分惊人。出发时是四月初，预计四月八日抵北京，据说，
此时的北京，春寒料峭，气温有时只有四五度。所以，我们带足了冬衣。又



因为预计要坐长程火车，初霞怕车上的棉被不干净，要我从台北带了四个登
山用的睡袋来。最绝的还是鑫涛，他看了许多有关大陆旅行的报道之后，做
了一个决定：“我要带我自己的枕头去！”

天哪！他那个枕头又厚又大！放满了一口箱子。他坚持没有自己的枕
头，会睡不着觉，我只得依着他带了枕头。当我看到初霞准备奶瓶时，才真
感觉出他们是兄妹！各有奇招。

在香港停留的三天里，几乎每晚都有餐叙，席间，各路朋友，对我的
“大陆行”，都给了许多“忠告”。这时，我对大陆的心态，是非常复杂的。
有思念，有好奇，有期望，也有害怕。我真怕那个已经隔离了三十九年的河
山不再美好，也怕故国的人失去了温馨和热情。

我的乡愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此时此刻，真希望听
到一些鼓励的话。偏偏就有那么多人，对我此行不太乐观：

“什么？”一人朋支说：“你要去三峡坐船？你惨了！赶快准备晕船药！”
“大陆的厕所不能上，你当心害膀胱炎！”

“什么？你要去乘民航机？我告诉你，飞机里会有云飘进来！”“而且，
飞机里没有空调，他们会发给你一把扇子！”

“你还是坐火车吧！”一位“识途老马”说：“飞机比火车慢，因为它永
远误点，二十几小时的火车到了终点，飞机还在起点没起飞呢！”“你预计去
多少天？四十天？你起码有十天在为你的车标、船票、飞机票办手续，还有
十天订不到旅馆！”

听起来实在不妙。到了起程前一天，老吴请客，有位刚去过大陆的作
家也来了，一听我们要去四十天，立刻点点头，从容不迫地说：“和我一样，
我也预计停留四十天！”

“结果呢？我和初霞几乎异口同声地嚷出来。
“结果我去了七天就“逃”回来了！”
“为什么？”鑫涛和承赉赶快追问。
“因为没有东西吃啊！”那位作家扬着眉毛说：“饭店进去晚了，就不给

东西吃，进去早了，也不给东西吃，好不容易守时进去了，那东西根本不能
吃啊？”作家拍拍鑫涛的肩，好意地叮嘱：“带点巧克力去，万一营养不良，
可以啃啃巧克力充饥！”几句话说得我、鑫涛、初霞、承赉脸色都不大好看。
老吴本来也想和我们一起去的，此时毅然抽身，打了退堂鼓。并且看看我说：
“我猜，你们去个二十天，就会回来了！四十天，是绝对不可能的！琼瑶吃
不了苦！”

一句话惹翻了我！怎么专指名说我不能吃苦呢？何况，这趟“探亲”
之旅，根本就不是去“享受”，而是想去找寻一些失落的东西，一些在我心
灵深处悸动的东西⋯⋯这情怀无法让老吴明白，我只简单地说了句：“老吴，
我跟你打个赌！”

“赌什么？”老吴问。“四万港币，我们四个人，谁早回来，就输你一万
港币，否则，你输给我们四万港币。”

老吴有点沉吟，看我一股坚定相，他失了了把握，终于，他笑笑说：“我
们赌四个金戒指吧！”

“一言为定！”我们四个人说。
结束了那餐会之后，鑫涛问我：
“你为什么有这么大把握，说你能停留四十天？我记得，我们每次去欧



洲或美国旅行，你总是提前闹回家的！”
“这次不同。”我热切地说：“这次不是去欧洲或美国，这次是去我们自

己的国家，看我们离散的亲人，吃我们自己的食物，讲我们自己的语言，走
我们自己的土地。我会带着一颗包容的心回去。我的心里充满了爱，这份爱
——会让我肯吃苦。毕竟，我不是为了追求物质享受而计划这趟旅程的！”

鑫涛点头，他是完全了解我这种心情的。但是，我望着初霞，心里却
有点迷惑。如果大家所言非虚，已有多次“大陆之行”的初霞，怎么也肯跟
着我打赌。当我问她时，她却说：“我以前只去过上海和北京，至于你们要
去的武汉，三峡、重庆、成都、昆明、桂林⋯⋯我统统没去过！会不会吃苦，
我也不知道。要走这么多地方，总要带点冒险精神吧！你敢冒险，我就舍命
陪君子！”糟糕！原来我们的“导游”什么地方都没去过！我真有些担心了！

正犹豫中，初霞拍拍我，一脸乐观地说：
“别着急，我们有杨洁啊！”
杨洁？这名字我已从初霞口中听过许多次，因为我们这次返大陆，不

希望被官方接待，初霞就对我说，她有好友杨洁在北京，可以安排我们的一
切。我听了也就忘了，对这位杨洁并不太注意，此时，非弄弄清楚杨洁是何
方神圣了，我才问出口，初霞就大声说：

“你连杨洁都不知道？她是“女篮五号”啊！”
“什么‘女篮五号’？”我更糊涂了。
“哇！”初霞快晕倒了：“你居然不知道‘女篮五号’！大陆拍过一部电影，

电影名字就叫“女篮五号”！
我还是不懂。三十九年的隔阂，大陆的人与事，距我都有十万八千里！

承赉看我一头雾水的样子，对我重重地点了两下头，坚定地说：“反正，你
放心好了，我们有杨洁！”

我能不放心吗？唔，那杨洁，看来必定是个“人物”！

三、北京机场与杨洁

飞机从香港启德机场掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎样也无法
相信，我在飞往“北京”！从机舱的窗口往下看，层云的下方，是朦胧一片
的、绵亘不断的土地。我深呼吸着，觉得这一片绵亘的大地，和我有那样悠
久深刻的关系，那大片土，孕育了多少的“中国人”！不论这些人散居在世
界的任何一个角落！他永远都是这片大地的子女儿孙⋯⋯想到这儿，我的血
就热了，我的眼眶就湿了！这么些年来，我写了许多恋爱故事，却没有任何
一个故事像这片绵亘的土地，这么深刻地撞击着我的心！在飞机上忽忧忽喜
地想着，也依稀回忆着一九四九年离开大陆情景，十一岁的我，跟着父母，
由湘桂铁路，到广州，到台湾，从此一别，居然就这么长久的岁月！我脑海
中反复着古人的诗句，但句中却已经必须改一个字了：

“少小离家老大回，乡音‘已’改鬓毛衰。”
我离开湖南时，说的是四川话。现在，我说的是略带南方音的国语，



乡音，我甚至不知道，我的乡音是怎样的？小时候，我的语言是复杂的，为
了适应环境，我说过四川话，说过湖南话，说过上海话，说过北京话⋯⋯如
今，已演变成我目前唯一会说的“国语”了。

我正胡思乱想着，飞机已开始下降，播音员报出目前正往北京机场降
落，我睁大眼睛，努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，当第一
脚踩上北京的土地时，我会有怎样的感觉！北京，三十九年来，它是历史课
本里的名字，是地图上的一个小圆点，是我心中一个遥远的梦！但是⋯⋯我
却终于要踩上这块土地了！

飞机终于降落了。我看鑫涛，他正看我。我们之间的默契已深，两人
都隐在深深的感动里。初霞承赉已多次来北京，自然不会像我们两个这样激
动，初霞轻快地说：

“好快啊，三小时就到了！”
三小时，原来香港至北京，只需三小时。这咫尺天涯，却经过了三十

九年，才能飞渡！
我满怀感慨，一时间都说不出话来。承赉看看我，忽然说：
“你最好准备一下，说不定机场有记者！”
有记者？我的心顿时乱如麻，我并没有准备见记者，我也不知道该说

什么。心头的酸甜苦辣，更不是三言两语所能说清的。我正恍惚着，飞机已
停稳，我跟着人群，就这样迷迷糊糊地下了飞机，一脚踏上了故国的土地！

踩上北京的土地，悸动的是心灵，那土地就是土地！抬头走入机场大
厅，一样要经过海关人员验护照、盖章，大家正预备排队，有位海关人员说：

“走这边，我单独给你们办！”
是杨洁的安排吧！我模糊地想着。从下机那一刹那起，我的神志就不

太清楚。太久的期盼一旦成为事实，人就有些昏昏沉沉。手续办完，我们走
出海关，蓦然间，一大群人对我们冲了过来，首先，有三位老太太，白发萧
萧的，冲过来就抓住了鑫涛的手，哭着叫出来：

“二弟呀！二弟！”鑫涛整个人傻掉了，他在北京并无亲人。我脑中一转，
已大致明白过来，我拉住一位老太太说：

“你大概认错人了，她姓平！你要找的人是谁？”
三位老太太一怔，才知道接错了人，立刻又哭着往人群中搜寻去了。

鑫涛被这样一搅和，看来更加迷惑了。就在此时，人群像潮水般涌向我，一
位年轻的女记者拉住我，兴奋地嚷着：“你是不是琼瑶？我们在机场等了你
好几个小时了！”

我点头。这一下不得了。我在几秒钟内，就被人群包围住了。闪光灯
一直对我闪个不停。耳边响着各种各样的“京片子”，十分悦耳，十分动人。
有的问我到北京的感想，有的问我要停留多久，有的问我这是第几次来北京，
有的问我知不知道我在大陆的“知名度”⋯⋯我根本来不及回答任何问题，
就又有许多人拿着大陆出版的我的小说，请我签字，我只得走往一张柜台，
去给那些读者或记者签字，可是，这样一来，更不得了，人似乎越来越多了，
我几乎无法脱身了。就在此时，我忽然听到一声巨吼，声如洪钟，十分惊人：

“各位让开！要访问要签字，都等明天再说！现在车子在门外等！”随着
这声巨吼，我看过去，只见一位身高约一八○公分的女巨人，长手长脚，大
踏步地“冲”进人群，一面冲、一面用双手往两边分，就把人群“分”开了，
她笔直地走向我，对我也大声地下了声命令：



“不再再签名了！你签不完的！”
一位女记者请求地看着我，直往我手中塞纸条：
“请为我们的报纸写两句话吧！一句话也可以！”
盛情难却呀！这些在机场上等候了我好久的记者读者们，我心不忍，

低下头又去写字。
才写完，另一本书又塞了过来，我正预备签最后一个名字，只觉得身

子一轻，脚已离地，老天！那位“女巨人”把我像拎小鸡般拎了起来，不由
分说地一路拉出机场大厅。在我意识还没恢复之前，我就被塞进一辆小汽车，
再一看，鑫涛、承赉、初霞都在车上等我。车门“砰”的关上，女巨人这才
从车窗外伸出一只巨灵之掌给我，对我大声说：“我是杨洁！”我愕然地伸出
手去，要和杨洁握手，谁知她等不及握手，这手就抽回去了。只听到这只手
在车顶上“砰”的一敲，那洪钟般的嗓子大吼了一句：

“开车！”车子尚未开动，一张年轻的、美丽的女孩的脸又急急凑向窗口，
我看到一对亮丽的大眼睛，一双乌黑的发辫垂在胸前，未施脂粉的脸庞清秀
动人，好一位北国姑娘！我心中赞美。同时，我的心中为海峡这端的同胞而
颤动了。那小女死命攀着车窗，对我请求地说：

“我能访问你吗？我是××报记者！”
我来不及答话，杨洁一连串地敲车顶：
“开车！开车！开车！”
那少女眼看访问不成，眼中流露着失望。我心中一阵激荡——为这些

热情的欢迎而激荡，也是初到北京的激荡——
我拉住那少女的手，在她耳边说了一句真心的悄悄话：
“我到北京的第一个印象，北方的女孩也美丽，例如你！”
我松手，车子绝尘而去。
我回头向车窗外望，那少女脸红红的，伫立在北京特有的风沙中。我

心中好生歉然，对那机场所有没有跟我接触到的人，都感到歉然。车子走了
好长一段，我回头，那小女还伫立在街头，对我遥遥挥手——十天以后，我
终于在北京饭里，接受了她的访问，她的名字叫应红。

四、北京的“小梧桐”

抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建筑，忙于用全
心去体会这又陌生又熟悉的城市，心里始终乱乱的。车子离开了机场，就开
始觉得热气逼人。谁说北京的四月是春寒料峭？阳光晒在身上简直是灼热
的，我脱掉了珍珠呢的短大衣，里面有毛线衣，热得直冒汗，问身边的人，
大家异口同声说：“前几天还下雪呢！今年的天气最反常，从没有四月热成
这样！”我就在这个反常的四月，来到北京的热浪下。第二天，我们去颐和
园，大家都喊热。颐和园的湖光山色、楼台亭阁以及那匪夷所思的“长廊”⋯⋯
简直让人目不暇给。

鑫涛拿着照相机，忙着拍屋檐，拍墙角，拍回廊，拍玉兰花，拍花窗



及格子门⋯⋯他一向热爱中国的古建筑，颐和园的画栋梁，已经把中国古建
筑的美，发挥到极致，他就狂热地拍个没停了。

我的“北京”印象，从“颐和园”打开序幕，却从“小梧桐”开始了
第一章。“小梧桐”是有典故的。

我自从抵北京，就认识了许多初霞的朋友，这些朋友待我的热情，简
直让我感动得不知如何是好。我觉得，我这一生，也交游广阔，但，从没有
朋友，会照顾我到无微不至，而且事无巨细，体贴入微。刘平和沈宝安是夫
妻，也是老北京了。刘平敦厚，也照顾我。知道我爱吃梨，她每天买新鲜的
梨送到我房间来。北京起风，她送纱巾来教我挡风的办法，北京烈日当空，
她送洋伞来⋯⋯

除了刘平和沈宝安，我们还认识了韩美林与朱娅这对夫妇。韩美林是
画家，也是陶艺家。鑫涛一见到他的作品后，就对他大为倾倒。我们总以为
他年龄很大，见面后才知道他只有四十多岁，他不爱说话，却用无数行动，
来表现他的热情。鑫涛初次参观他的工作室，对他所烧的一件蓝钧窑——是
个十分巨大的碗——爱不忍释，那件作品是韩美林远去河南禹县烧出来的，
里面的“鱼子点”是经过窑变，才能产生的特殊效果，所以是可遇而不求的。
韩美林见鑫涛如此爱它，一句话也不说，拎了它就送进了我们的旅馆里。（我
们把它一路带来台湾，如今正供在鑫涛的书桌上）韩美林长于画马，他画的
马，绝不雷同，让我叹为观止。

最值得一提的是，他在文革时期，被红卫兵用酷刑修理过，把他两只
手的筋脉一起挑断，要他终身不能作画，又把他的双腿的腿筋，也一起挑断。
所以，至今，他不能爬山上坡，他握笔画画时，画笔常会掉下去。尽管如此，
他的作品仍然很多，他自己说：

“现在是我创作的颠峰期，我不能浪费这段时间，只有拼命去创作！”因
而，他一年有好几个月在宜兴，埋首在窑炉边烧茶壶。而朱娅，他那可爱的、
年轻的、温柔的妻子，就留在北京等他。对于韩美林，朱娅有次很坦白地对
我说：

“他比我大了很多岁，我嫁他的时候，家里都反对。但是，他一生吃了
那么多苦，又那么有才华，我对他，是怜惜加是崇拜，不管怎样，我都要跟
着他的！”

平淡的叙述后面，有多少故事？一个翻江倒海的时代（文革时期的摧
毁力，简直不是我们所能想象的。在大陆，大家用“十年浩劫”四个字来称
这十年，“浩劫”二字，才能形容那种灾难。我在大陆四十天，所交的朋友，
几乎都是“劫后余生”的。）在这时代中，发生的故事一走动人心魄，怪不
得大陆作家的作品，绝大部分用文革为背景。

除了韩美林与朱娅，我们又认识了李世济与唐在□夫妇，。他们这一对
的故事，更加曲折离奇，惊心动魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世济，
在台湾，可能没有几个人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自
达官贵人，下至贩夫走卒，人人都知道李世济。她是程砚秋的嫡传弟子，是
京剧界的红人。她的先生唐在□，也是程砚秋的学生，他放弃了国外的学位，
跑来帮程砚秋拉胡琴。第一次李世济出现在他面前时，只有十六岁，对唐在
□一躬到地，恭恭敬敬地喊了声：“唐老师！”这一喊，已经缘订三生，唐在
□就这样陷进去，水深火热，保护了李世济这一辈子，每次，李世济登台，
必然是唐在□为之操琴，两人间的默契，已到达天衣无缝的地步，听过他们



真的，这是一个无法“想象”的地方，也是个无法用笔墨来形容的地
方！其壮丽、雄伟、辽阔、奇异⋯⋯简直让文字变得无能！我想，连画家和
摄影家也无法捕捉它。因为任何画家和摄影家都只能取局部的形象，而石林
的壮观，绝非一两个钟头或画面所能表达。要体会它的壮丽，只有身历其境，
等你身历其境，会不相信自己眼睛所看到的，脚下走过的，身边耸立着的⋯⋯
那各种奇峰怪石，连绵不断。这才憬然醒悟“鬼斧神工”四个字，其来有自！
真不知是几千千几万万年前，天降神兵，会搬来这么几千千几万万块巨石，
让它们堆砌耸立在这辽阔的路南彝族的平原上，变成一片苍苍茫茫、嵯嵯峨
峨的巨石森林，让后世的几千千几万万民众不断地瞻仰，不断地惊叹！我们
去石林！是经过小冯仔细安排的，早上九时出发，小冯和邬湘陪我们去。等
上了面包车，我们才知道，小张和老鲁已经另外开一辆车，比我们早出发两
小时，去预先安排我们的食宿及一切。因为我们还要玩阿庐古洞和乃古石林，
所以要在石林住两夜。上了车，大家一路嘻嘻哈哈。邬湘、杨洁、李蕙都是
当年篮球国手，这次因为我，大家又重聚一“车’，当然有聊不完的话题。
小冯忙着向我们介绍云南种种；大理的风花雪月不提了，丽江的雪峰冰山终
年不化，雪地上开满雪莲。西双版纳的傣族，风情万种。“西南古道”的边
陲文化，澜沧江的飞瀑怒潮，保山古城的沧桑，以及彝族、白族、傣族、苗
族⋯⋯的各种习俗，还有衣服上绣着“披星戴月”图案的丽江小女⋯⋯说得
我怦然心动，只怕路程太长，我会被这位冯树森先生，给“说”得留在云南，
去当“徐霞客”第二了。（徐霞客是明代的旅行家，他芒鞋黎杖，历尽千辛
万苦，走遍了云南边陲地区。所发，现在的云南边区，名胜处常有徐霞客的
塑像。）石林离昆明一百二十六公里，车行约四小时。到了石林，住进新建
的旅社，我们住的小楼名叫“雅客”。窗外耸立着几块巨石，我已经惊喜地
叫着：

“石林！”小冯探头一看，叹口气说：
“这是‘石头’，不是‘石林’！你如果把这几块小石头说成石林，会把

石林气死！”
哈哈！原来石林还会“气死”，小冯此人，舌粲莲花，说不定会把“石

林”说得“活过来”。
午餐之后，邬湘提议，大家去睡个午觉，避开太阳最烈的时候，也避

开游人较多的时候，因为游石林需要“体力”，小睡片刻，养精蓄锐，再去
玩石林。这提议和我的“夜访长城”有异曲同工之妙，我立刻附议。所以，
我们出发去玩石林时，是午后四时，大部分的游人已经散了，石林静悄悄地
耸立在黄昏的阳光下，山风静悄悄地在石缝中穿梭，我们一行人，终于走进
了这古老苍茫的巨石之林。

小冯、邬湘、小张、老鲁都不知道来过石林几百次了，但是，他们仍
然请了一位撒尼族的少女来给我们导游。原来，石林地区，是属于撒尼族（彝
族中的一支）的。这位撒尼族少女长得明眸皓齿，非常漂亮。穿着撒尼族的
服装，白衣服、白裙子，腰上系着颜色鲜丽的红腰带，和绣花的三角巾，头
上是顶红白相间的帽子，帽子上缀着珠饰，一绺银色的流苏，从帽子上一直
垂到胸前，煞是好看。

我们就跟着这位撒尼族姑娘，走进光怪陆离，如同人间幻境的石林。
巨石嵯峨，高大壮丽，我们时而在巨石脚下弯来绕去，时而沿着石阶，攀爬
到巨石顶端。这样走了一会儿，走到一块高高的巨岩上，这儿有座“望峰亭”，



我们站在亭内，向四面一望，被那一望无际、重重叠叠的峰海给震慑住了。
鑫涛连声说：“哇！怎么会如此壮观？简直不可思议！太不可思议了！这片
石林，到底有多大？”

信吗？石林占地有四十多万亩，如今开发出来，供人参观的，有一千
两百多亩。撒尼姑娘告诉我们，如果夜里走进去，常常迷失在林内，走一夜
都走不出来。初霞好不容易爬上了“望峰亭”，登高一望，满嘴哇呀不已，
告诉我说，她的腿都软了。再看到这栉比鳞次的峰峰相连，她心惊胆战地问：

“这些石头，我们要一个一个去爬吗？”
“不必都去！”小张说，她是石林的权威，每年都要来好多好多次，每块

石头她都了如指掌。“但是，像莲花峰、小象峰、一线天、剑峰池⋯⋯这些
著名的地方，是一定要去看的！否则，就等于白来石林一趟！”

“不白来！绝对不白来，我这样一看，已经领会了石林的伟大！”初霞慌
忙说：“我看，什么莲花峰、小象峰我也不必去了，杨洁心脏不好，也不必
去了，我们就坐在这亭子里等你们吧！”可怜的初霞，她为了陪我，这一路
真是舍命陪君子。此时，她虽有怯意，小冯却不许她退缩，怂恿着她说：

“去！一定要去！我们不走原路回来，你们坐在亭子里，也等不到我们！
还是跟我们一起走吧！”

我看着那些千奇百怪的嵯峨巨石，兴奋得不得了。这样巨大的石峰，
结合成这样一片巨大的丛林，这种“奇景”，真是我“连想象都无法想象”
的！我一听小张的介绍，就更兴奋了，拉着小张的手，我急急地说：

“我不管他们去不去，我一定要去看看！什么莲花峰、小象峰⋯⋯我全
要去看一看！我们走吧！免得天黑了看不到了！”

小张看我兴致如此高昂，拉着我的手就往前走。小张以前是篮球国手，
当地篮球教练，她常带学生来爬石林，算是对学生体能的一种训练。此时，
她带我游石林，真是使出了她的浑身解数。原来，石林有许多地方，连落脚
之地都没有，要从巨石上手脚并用，像猴子一样爬上去。小张手脚伶俐，上
下巨石，如同平路。而我却气喘吁吁，“爬”得好辛苦，有时，真恨不得变
成蜈蚣，有一百只脚来帮忙，免得摔到石头下面去。那些巨石，都拔地而起，
高耸入去，摔下去准是粉身碎骨。小张为了照顾我，拉的，扶的，推的，抱
的，拖的⋯⋯全用齐了。在到“莲花峰”的“路”上，因为许多地方，都是
窄窄的一道石桥，两边临空，下面是深谷。初霞走得脸色发青，最后，她看
到还要再攀高，攀高后又要越过一块悬空的石桥，才能到莲花峰上，她就忽
然间恐惧症大发，用背抵住一块石壁，双手紧紧地扶住石壁的边缘，她像只
大壁虎般贴在那石壁上，拼命摇着头喊：“我不去了！打死我我也不走这样
的石头！我要下去，我的头都晕了！”她这样一叫，大队人马都停了下来。
因为有杨洁在乐山险些晕倒，又有扬扬在峨眉摔伤的纪录，大家都说不要勉
强。小张却不顾大队人马的停滞，拉着我的手继续前进，只一会儿，我们两
个就和后面的队伍脱了节。我见石峰越爬越高，身子两边，又没有绳索栏杆
可保证，不免走得胆战心惊。小张不住口地鼓励着我，安慰着我：

“一点都不要怕，有我在！等会儿，你坐在莲花峰上留张照片，会把大
家羡慕死！”

留张照片？拍照的人全没来呢！我一回头，却见到一张熟悉的年轻面
孔，拿着照相机对我猛拍！发现我在看他，他对我笑笑。我怔了怔，脱口而
呼：



“他不是我们的司机吗？”
“是呀！”小张说：“司机小王，平常就爱拍照，这次听说是来给你们开

车，他就带了照相机来了！”
这位司机小王，后来也成为我们这“疯疯癫癫旅游团”的要员之一，

当我们这一行人到大理时，他和鑫涛，因酷爱摄影，竟成知音，沿途随时可
以紧急煞车，只为了看中了一个摄影目标，两人就冲下车去大大拍摄一番。
此是后话，暂且不提。当时，为了要过一条仅容一人上下的陡坡和石桥，我
已经自顾不暇，没时间去和小王寒暄。小张停在路口，正和另一批游客打交
道，原来莲花峰状如一凤莲花，亭亭玉立地耸立在众峰之中，特别高，特别
秀拔。

可是，通往莲花峰的“路”是绝对的单行道，除非那些游客折回来，
我们就没办但我们本来就要直放成都，法走过去。这时，那几位游客正占据
着莲花，坐在花瓣上，左一张照片，右一张照片地拍个没完。小张急于请他
们让路，他们却兴致正高，不肯回来。我拍拍小张说：“不要紧，我已经看
到莲花峰就好了，不要去扫别人的兴，你不是说还有小象峰吗！”

“是呀！小象峰！”我这一说，小张眼睛一亮，精神全来了。“你爬到小
象峰顶上去，和小象合影一张，一定好玩极了。上次我把邬湘也弄上去了，
邬湘手脚并用，拍照的时候不肯站起来，拍出来，活像另一只小象，因为有
四只脚，把我们大家都笑死了！来，我们不从原路回去，我们走洗衣板！”

我当时脑筋里并没转过来，邬湘是运动员，如果需要“手脚并用”，又
“不肯”站起来，那地形的险恶，可想而知，怎是我所能攀爬的？我那时根
本来不及想，因为小张拉着我的手，就走上了一块名叫“洗衣板”的巨石。

原来，那洗衣板是一片呈四十五度倾斜的大石面，石面上，像洗衣板
一样，有一条一条的横棱，踩上去滑不留足，陡峻得惊心动魄。这时，我什
么都顾不得了，只是一个劲儿埋着头往上爬，在小张又拖又拉之下，好不容
易走完了那“洗衣板”。我们又翻翻爬爬，越过好几个峰头，然后，小张指
着前面峰顶喊：“看！小象峰！”

我看过去，乖乖，不得了！那小象挺立在蓝天白云下，笔直地站在那
儿，高不可攀。我四面看看，无路无桥、无落脚之地，怎可能上去？我又没
有翅膀。我正犹豫中，小张根本不给我思索的时间，伸手把我用力一拉，就
拉上了一块大石头，她用自己的脚给我做“踏板”，不住口地说：

“要上去！你一定要上去！因为，即使是云南当地人，能爬上小象峰的
也没有几个！你难得来石林，一定要留个纪念！来，不会像你想象那么难，
不要怕！有我！”

小张，张深修，张教练，张国手⋯⋯我这条命交给你了！我心里嘀嘀
咕咕，手脚完全不敢休息，眼睛不敢往下看，生平第一次，知道什么叫“爬
上去”。我爬着，小张又推又拉又拖又抱又扶又抓，最后再用力一托，我终
于攀住象尾巴，危危险险地站起来了。这一站起来，听到峰底下欢声雷动，
我小心翼翼地看过去，原来我们的大队人马，都在峰下，战战兢兢地，仰视
我和小张的“表演”。我迎风而立，万峰千峰，皆在脚下，不禁生出一份油
然自得的征服感。

怎样下的小象峰，我已经弄不太清楚，总之，小张出的力比我多就对
了。“好不容易”到了峰下，鑫涛、初霞、杨澍、李蕙、小冯、邬湘、扬扬、
老鲁、承赉⋯⋯给了我一阵热烈的鼓掌。大家把我团团围住，你一言，我一



语，讲个没停。
“我来石林这么多次，从来不敢走洗衣板，也从来不敢上小象峰！”小冯

说。“琼瑶！”初霞嚷得比谁都大声：“我这次是真的服了你！服得五体投地！”
“不简单，她小小的个子，体力、胆量都不小！”李蕙接着说。“玩起来比谁
都疯！”

“比咱们这些篮球国手都有办法，啊？”杨洁嚷着。
“说真的，”小张一本正经地对大家说：“她很有一些运动细胞！”一句话

说得我大笑了起来。我这人，从小缺少的就是运动细胞。小时候，学跳高会
抓住竿子一起跳，学游泳喝了一肚子水，学低栏把一路栏杆全踢翻，学躲避
球第一个被打到，学篮球老往人少的地方跑⋯⋯这一生，连跳绳和踢毽子都
没学会过。没料到，今日到了云南，居然被称认为“很有运动细胞”！因为
我“很有运动细胞”，在接下来的石林之游里，小张又带着我上坡下山入深
谷。最难的一件事是，她看到石峰上荡下来的一段千年石藤，她居然像猴子
般爬上去荡秋千，荡完了，她要求我也来一个！我想，我这位张深修教练，
已经完全忘了我只能拿笔杆，其他诸事低能！而我呢，也被这位张教练给催
眠了，居然胆大妄为地上了古藤。古藤因我的重量而悬空摇荡起来，吓得我
几乎尖叫出声。小张及时稳住古藤，把我的手脚又拉又塞的塞进藤缝里，让
我在藤上坐稳。鑫涛和小王忙不迭地给我拍照，我面露笑容，手心冒汗。不
过，心中却满得意的，毕竟，同行的人里，只有我上了小象峰，只有我上了
千年古藤！石林，实在是个太好玩的地方。在一些石峰与石峰之间，也偶然
有大块的平原，像“阿诗玛”前面的空地一样。“阿诗玛”是石林中著名的
天然石像。那石像伫立在草原上，背着背篮，遥望前方，连鼻梁、眼窝都非
常清晰。阿诗玛是撒尼族中传说的人物。据说，阿诗玛原是个美丽的小女，
因为被坏人掳去作妻子，阿诗玛抵死不从，她的哥哥阿黑跑来救她，带着她
逃走，走到“十二岩子脚”，遇到大洪水，阿诗玛被卷入漩涡，失去踪迹。
水退后，阿诗玛化为石像，化为回声，伫立在石林里。像阿诗玛这种传说，
石林中到处都是。只是，阿诗玛是其中最著名的。阿诗玛的空地上，有骆驼，
有撒尼族人设的照相摊，可以穿着撒尼族的服装，骑上骆驼，留影纪念。一
时间，承赉、初霞、鑫涛和我都大发童心，换上衣服，骑上骆驼，纷纷留影
一番。石林中最美的一段，是“剑峰池”。一把一把如剑般直立的石笋，从
一片湖水中拔地而起，直入天际。水色碧绿，水中，石影宛然，抬头往上看，
直像一把把石剑，参差不齐地耸立着。这种美景。真让人叹为观止！

那天，由于时间已晚，我们并没有把石林走完，第二天一早，我们要
去阿庐古洞，大家约好，从阿庐古洞回来后，将再访石林。就依依不舍地回
到旅馆。

吃完晚餐，我们又欣赏了撒尼族的民族歌舞。原来，撒尼族的青年男
女，会用树叶吹出曲调，用以传达心声。当他们用那薄薄一片树叶，你吹一
句、我吹一句的边吹边舞时，真是美妙极了，也浪漫极了。

二十八、阿庐古洞与石莲花



去阿庐古洞那天，正好是五月九日。
五月九日不是节庆，只是一年中一个平凡的日子。但是这个平凡的日

子，正好是我和鑫涛结婚九周年的纪念日。
我和鑫涛在认识之后，经过了十五年，才结为夫妇。这十五年，对我

来说，是一段漫长的、苦涩的日子，其中的惊涛骇浪、痛楚委屈，真不能与
外人道，也不能让任何人了解。十五年中，我们两人之间，有无数次的“大
地震”，差点震得天翻地覆、山崩地裂。最后，我们居然能在一九七九年五
月九日结婚，连我自己都觉得很意外。这才相信，天缘注定，躲也躲不掉，
逃也逃不掉。命中要和此人，纠纠缠缠过一生。

提一提这段生命历程，只因为自从婚后，每年的五月九日，鑫涛总是
刻意安排，以表示他对这个日子的珍惜。这次，来到大陆，他已无招可施，
一清早，我就说：

“结婚纪念日，到一个古洞里去度过，也算别出心裁了！希望这个叽哩
咕噜洞，不要让我们失望才好！”

上了面包车，邬湘、小冯、李蕙、杨洁⋯⋯大家都笑容满面。小张和
老鲁又另外开车，提前去古洞布置一切。我们这一路所享有的“特权”简直
是写不胜写。从石林到阿庐古洞只有八十公里，但山路崎岖，路面坎坷不平，
小王开车开得十分小心，这一程竟开了三小时才到达。路上，小王一面开车，
一面兴高采烈地对我说：“我本来已经不再开车了，要准备出国了，可是，
临时冯主任来找我，要我接这次任务。我一听是琼瑶老师来了，根本就不相
信。后来知道是真的了，我马上跑去找一位朋友，借照相机！那位朋友不肯
借给我，我跟他又吵又闹又哀求，我说你无论如何要借给我，因为这个机会
错过了，再也难得！我那位朋友知道是接待你时，才把照相机借给了我！”

小王，本名王建福，就这样，在我的云南行中，一路为我开车，一路
也帮我拍照。他拍的照片，确实很不错。取景运镜，都有独到之处。到了洞
口，我们一下车，就看到小张夫妇，已等候多时，述有当地的县长、主任、
接待人员好多人，都在洞口迎接，大家免不了一番介绍。我发现惊动了当地
首长，不免心有不安，而大伙儿却簇拥着我和鑫涛，走到洞前的一块空地上。
我定睛一看，不禁大吃一惊。原来，洞口放了个小木几，木几上有一盆盛开
的九重葛，盆里插着一面锦旗，锦旗上写着：

“结婚纪念日快乐云南的朋友们敬赠”
哇！这一下，我太感动了。当下，又有人向我献了一束花，花中有一

张卡片，抽出来一看，竟是初霞、承赉、李蕙、杨洁⋯⋯以至于小王全体签
名向我们祝贺结婚纪念日的贺卡！

我眼眶湿湿地问鑫涛：
“是不是你泄露的？”又攥着初霞问：
“是不是你策划的？”
还是邬湘灵慧，她拥着我说：
“不管有没有人泄露，不管有没有人策划，一定有人来做这一切！我们

大家做这个，是因为大家都真心地喜欢你们！欢迎你们！”哇！像初霞说的，
此时此刻，要不感动也难！这是多么充满温情的“惊喜”！它使我以往的结
婚纪念日，都变得黯然失色了。阿庐古洞，在洞口就给了我一个太大的意外，
在洞内，却有更多的“惊奇”在等着我们。

原来，阿庐，是彝族一个部落的名称，相传，这个很大的古洞曾是阿



庐族聚居之地，所以称为阿庐古洞。由于交通不便，也由于此洞太深太大，
缺乏照明设备和道路铺陈，一直到最近，才初步完成了洞内的灯光和安全措
施，但是，并没有对外正式开放。虽然没正式开放，闻名而来的游客，已经
络绎不绝。我们去的那天，虽然是星期一，游人仍然不少。县长和当地导游，
把大部分游客疏散以后，才带着我们进洞。

一走进洞，我就惊讶莫名，像来到了一个充满幻想的古剧场，一个圆
形的大厅，墙上悬挂着各种形象的钟乳石，有的像虎，有的像豹，有的像狮
子大象，各展雄姿，真是龙腾虎跃。我们辗转深入，才发现这种“大厅”，
有十几个，每个大厅的特色都不一样。这个洞到底有多深，据说至今没有探
测出来！但是，已开发的部分就有三层，确实是洞中有洞，洞底有洞。洞里，
各种奇形怪状的钟乳石，有的一柱擎天，有的森然而立，有的倒挂金钟，有
的群花怒放⋯⋯真看得人眼花缭乱。而洞中有水，水中铺了圆石，可以走进
去，看墙上巨大的天然壁画，真是壮丽极了。这个古洞中的最大“惊奇”，
是深入地底之后，忽然有一片大湖，湖水反映着洞顶的钟乳石，如真如幻。
湖边有码头，可以上船。此时，已有三条船在等着我们，我们上了船，往洞
中更深处划去。忽然间，传来了在胡琴的声音，原来小冯和上张，已经预先
安排好了琴师。洞内听琴声，特别的嘹亮，加上回声效果，真是绕梁三日，
余音袅袅。胡琴奏出了一个我熟悉的调子，接着，我们的导游（后来才知道，
她学过声乐）就引吭高歌，唱起“聚散两依依”来了！

等“聚散两依依”演唱完了，胡琴改奏京戏，这一下杨洁最乐，她唱
了一段。然后承赉又唱了一段。接着，小冯也唱了一段，小冯这一唱，连邬
湘都傻了眼，她惊讶地说：

“原来他还会这个！和他结婚二十几年，这是我第一次听他唱京戏！”小
冯听了，哈哈大笑说：

“总要藏一点东西，不能什么都让你看透了！我这个京戏，还是高中时
候学的，今天一高兴，就忍不住唱起来啦！虽然有些荒腔走板，但，为了祝
贺有人过结婚纪念日，也就豁出去了！”大家疯狂鼓掌，掌声在洞内绵绵不
断地回声，太过瘾了。

这洞中泛舟，舟上唱戏，真是别开生面。我们从北京一路游览到云南，
这石林和阿庐古洞，给我的印象最深刻，因为，长江之美，三峡之奇，青城
之幽、峨眉之秀⋯⋯以至于长城之伟，都是意料之中，而这石林和古洞，全
在意料之外。

泛完了舟，大家弃舟上陆。我以为，这个洞的精华都玩完了。谁知道，
里面还有一个古洞，大家走进去一看，哇，不得了，原来全洞的精华点在这
儿！我只觉得眼前豁然开朗，整面好大好大的石墙，全是钟乳石，像一幅巨
大的天然浮雕，雕着各种虫鱼鸟兽，天地万物，简直让人看得目瞪口呆！

这阿庐古洞，带给我们太大的震撼。洞内的泛舟唱戏，聚散依依，又
带给我们太大的感动。我从没想到过，我会千里迢迢从台北到云南的边陲地
区，在这样一个“美不胜收，深不可测”的古洞内，度过我的结婚纪念日，
从洞中走出来后，心中还激荡着感动的情绪，久久不能平息。小冯笑嘻嘻地
对我说：“我要你放弃桂林，不是没道理吧？”

“我不知道桂林的山洞到底是怎样的？”我说，“不过，我肯定，阿庐古
洞是这世上绝无仅有的！”

“为它题一句话吧！”县长要求，导游和接待人员纷纷附议，又要去拿宣



纸毛笔。一阵搅和，不知怎的，宣纸也来了，毛笔也来了，砚台也来了⋯⋯
我又差点要晕倒了，早知道大陆流行题字，真该把字练好再来。怎么动不动
就拿宣纸和毛笔？最后，我和小冯商量：

“我想调整，你题字，你的字漂亮，帮我遮丑。如何？”
小冯迟疑片刻，说：“这样大概也可以，我就算是你的秘书吧！只是，

以后可别告我伪造笔迹！”“不告？不告！”大家异口同声说。
于是，小冯提笔。我们两个协商之后，认为要形容这个古洞，最适合

的一个字是“奇”，于是，写下了：
“奇峰奇石奇景奇洞”
八个大字。小冯的字，确实如行云流水。签上我的名，我真认为有点

汁颜。发誓回台湾后，好好练字！
洞游完了，字也题了，大家才感觉到饥肠辘辘。县长早已准备好了盛

宴，已等候多时。
大家也不客大，坐下来就据案大嚼，云南出产各种菌类，松茸银耳，

举世闻名，尤其是松茸，珍贵无比。但是，自从我们来云南后，几乎餐餐都
有松茸。吃完午餐，大家告别了“阿庐古洞”。出发回石林，到了石林，已
经午后六点，稍作休息，就去餐厅吃晚餐。

又是一个惊喜！我怎么也没想到，晚餐时，端上来的第一个冷盘，竟
是用各种食物和水果，拼出来的一盘“永结同心”图。绿色的蔬菜上，有彩
色的四个字“结婚纪念”。然后，一串鲜红的小樱桃，连结着两颗“心”，我
和鑫，都当场呆住了，小冯得意洋洋地说：“这是我亲自下厨去做的，做完
了，又经过我们大王初审，二王复审，四王检定合格，这才敢拿出来献丑！”

原来，我们一路上，已经把云南接待我们的这两对夫妇，策封为四王。
大王是邬湘，二王是小张，三王是小冯，四王是老鲁。连带队的杨洁，都自
认没有“云南四王”的本领，甘拜下风。这时，我们看到云南四王的种种部
署，我真是感动极了，还来不及说什么，我新收的干儿子扬扬又献上一束鲜
花，对我说：“干妈！希望你永远快乐！”

能不快乐吗？在这么多好友的爱和包围下，一时间，我情绪激动，久
久不能言语。鑫涛本不善于言辞，更不知该如何是好。最后，在小王安排下，
全体“疯疯癫癫旅游团”合影留念。那餐晚餐，在大家的嘻嘻哈哈中开始，
又在嘻嘻哈哈中结束。因为有“结婚纪念”这种日子，又因为大家一路的结
伴谈心，到这个时候，都已不分你我，皆成莫逆。吃完了饭，我看看天色，
问小张：“还有多久会天黑？”“云南白天特别长，要到晚上九占多天才会
黑！”

我看看表，不到八点钟，我跳起来说：
“有没有人要陪我‘夜访石林’？”
“哇？”杨洁大叫：“我真服了你！在北京时闹着要‘夜访长城’，现在

要‘夜访石林’，你怎么对‘夜访’这么有兴趣？”
“我就是喜欢‘夜访’呀！”我说：“想想看，石林巨石林，在月光下必

然另有一番气象！何况，我们昨天还没把石林游完，还有什么一线天、地下
石林⋯⋯都没去！”

“你要去夜方石林，我们云南四王全体奉陪！”邬湘说，一面就招兵买马
起来：“要去的和我们一起去，不要去的回房间聊天！”

当下，承赉、小王都说去。初霞不去，拉着杨洁、李惠扬扬留下作陪。



于是，我们一行八人，再探石林。
这时的石林，已经没有游人了。我们在小张的领导下，进入静悄悄的，

巍然耸立的，暗影憧憧的石林，天还没有全黑，暮色中，石林别有一番神秘
的风味。我们走上走下，迂回深入，去看了令人惊心的一线天，又去看了许
多昨天没去的地方。我越走精神越好，兴致勃勃。虽然许多石路，都险象环
生，我在小张扶持下，也都安然渡过。这样走了一段，小张偶然抬头，忽然
驻足停住，仰头细看，用手指着峭壁，失声大叫起来：“看，石莲花！”我们
顺着她的手指看过去，赫然发现两朵白色的、含苞待放的花朵，亭亭玉立地
并立在峭壁之上。那花朵的轻柔，峭壁的刚硬，形成一种强烈的对比。不知
怎的，那花朵这样茁生于石壁之上，竟令人产生出一种感动的情绪。邬湘忍
不住，就欢呼着说：“我来石林这么多次了。

这还是第一次看到石莲！”
“我也是第一次呀！”小冯跟着叫。
“连我都是第一次看到呀！”小张也叫，“以前，我只听说过，石林的峭

壁上会开一种像莲花一样的花，因为开在石头上，所以叫作石莲！可是我却
从来也没见到过！据说，石莲是祥瑞之兆，看到石莲的人，会得到幸运！”

“对！”小冯也说：“看到石莲的人，会得到幸运！”
一时间，云南四王，和承赉、小王都向我道谢：
“如果没有你闹着要‘夜访石林’我们怎么看得到这种稀世名花？以后，

我们的幸运，都是你带来的！”
“啊呀！”小冯仰着头，看看石莲，又低头看看我和鑫涛，一拍大腿说：

“这真是太巧了！太巧了！今天是你们两个的结婚纪念日，你们偏要‘夜访
石林’，这石莲花是早不开，晚不开，偏偏这个时间开！开花也不奇怪，奇
怪的是不是一朵，不是三朵，又偏偏是两朵！”小冯这人，真是“舌粲莲花”，
我早就说，他会把石林说得活过来，岂不是！真有两朵莲花活过来。他拍着
我们的肩，继续说：“这两朵难得一见的石莲花，是苍天给你们两个最大的
祝福吧！”

他说得实在太好了，我和鑫涛，不禁肃然。仰头凝视着两朵石莲，我
们也被这大自然的神奇，深深地震慑着，也深深地感动着。别提那天晚上回
到旅馆，大家怎样绘声绘色地向初霞、杨洁、李蕙等，述说“石莲花”的故
事了。如果不是夜色已深，石林已经伸手不见五指，初霞等一定会跟着去一
探究竟。最后，“石莲”被大家（尤其是云南四王和小王）说得如此伟大和
奇妙，又是祥瑞之兆，又是稀世奇花，看到的人还有“幸运”。初霞、杨洁、
李惠、扬扬都决定，“石莲”不看，尚且罢了，错失“幸运”，未免可惜！所
以，明天行程的第一站，本来是乃古石林，如今，大家决议，先去“晨访石
莲花”！

二十九、人回北京去，客自故乡来

第二天一早，大家就去“晨访石莲花”。



两枝石莲，经过一夜雨露的滋润，在早晨的阳光中，显得精神饱满，
风姿绰约。昨晚，因为时间太暗和光线不足的关系，小王和鑫涛这两个爱摄
影的人，都不无法拍摄石莲的倩影。今晨重访石莲，这两人正中下怀，拿着
摄影机，左拍一张，右拍一张。小王为了想取得一张近景。还爬到石壁上去
拍，口口声声说，这张摄影会让许多人大开眼界。因为，这石莲花实在难能
可贵，即使是撒尼族人，生在此地，长在此地，也没有几个见到过石莲花。

杨洁、初霞，李惠本以为我们在编故事骗她们，现在真正看到了石莲，
不禁个个称奇，人人惊叹。那两朵石莲，在我们的瞻仰和赞美下，似乎越来
越有精神了。小王说：他恨不得留宁在这儿，拍下一系列的“石莲绽放”过
程。可是不行，他还要帮我们开车呢！

终于，我们必须告别石莲花了，太阳都升到头顶上来了。大家对石莲
作最后的礼赞，才依依不舍地走出了石林。上了车子。大家的话题还围着石
莲花转。我们的石林之行，也因为这两朵石莲花，而更加丰富，更加生色了。

然后，我们动身去乃古石林。
乃古石林是一般游客不太游玩的地方，因为它距离石林还有一段路程，

游过石林再游乃古石林就太累了。我们因“晨访石莲花”的关系，已经占去
太多的时间，大家一致决定，不要深入乃古石林，浅尝即可。

车子停下，大家下车，只见一片黑色巨岩，绵亘不断地耸立着，一丛
一丛的，忽聚忽散，大约有几百几千丛。大家看得心惊不已。邬湘解释看说：

“路南石林是在石头脚下玩，偶然爬到峰顶上去。这乃古石林正相反，
是一直在峰顶上绕，偶然才降到峰底下去玩。”

初霞一听，宣称她只要“遥望”这乃古石林即可，杨洁、扬扬陪她。
鑫涛急于猎影，这乃古石林和路南石林不同，岩石呈黑色，不像路南石林呈
灰白色。对鑫涛来说，每块石头，无论近景、远景、特写⋯⋯都是摄影的好
题材。小王见鑫涛如此有劲，也跟着鑫涛到处拍个不停。

小张自从带我上了小象峰，就认定我是我们这群人中唯一可训练之人，
所以，拉着我的手就说：

“我们不往里面走，。但是这第一个峰顶，一定要走上去，走上去之后，
才看得到全部的乃古石林。”

我、小张、承赉、邬湘、李惠、小冯都开始往上爬。乖乖，这第一个
峰顶大约有几十层楼那么高。我们从石缝中向上攀爬，当然又是“手脚并用”。
一路翻石越岭，层层叠叠，终于，我们攀上了峰顶。峰顶上，山风凛冽，我
一上去就连打了好几个喷嚏。只觉得一股寒风砭骨而来，头发衣袂，都随风
飞舞。我昨天晚上，已经有点感冒，李惠、邬湘、初霞纷纷给我灵丹妙药，
我照单全收，吃了一肚子药，今晨已经觉得好些了。现在，被这峰顶上的寒
风一吹，才顿感头晕脚软。但是，眼前的景致太壮观了，我却舍不得下山。

乃古石林，分散错落地遍布在一片大草原上，像几千盘西洋棋的棋子，
东一堆，西一堆。每一堆都高高低低，错落有致。从峰顶看初霞、鑫涛等，
像草原上散落的小蚂蚁。我们从峰顶对他们挥手，他们也对我们挥手。我迎
风伫立，四面环视，觉得自己是站在“天边”，因为白云蓝天，就在我身边
围绕。当下，和邬湘，小张、李惠合影一张，作为登乃古石林的存证！因为
山风太大，我“不欲”乘风归去，所以，停留未久，大家就结伴下山。下得
山来，我就开始唏哩呼噜，鼻塞声重，头晕脑胀起来。鑫涛责备我太逞能，
初霞、邬湘、李惠又给我递药递水，我一一服下。



这样，等我们回到昆明，我就开始生病了。
第二天，本来要去龙门玩的，因为我体力不支而取消。金龙饭店的罗

经理非常殷勤，知道我生病了，一早就为我请了医生来。一量体温，发烧了。
我这人一向不大生病，可是，只要一生病，就会连小感冒都变得来势汹汹。
上次去埃及旅行，归程中，高烧到三十九度多，在飞机上，一路用冰枕枕到
台北，最后还是送医院吊点滴才痊愈。所以，我很有自知之明，一发烧，我
就乖乖地吃药打针。医生很和蔼，打了两针之外，留下一大堆药，声称晚上
还要来诊视。

其实，我会病倒，完全因为自从抵北京，一个多月来，每天节目紧凑，
我又很容易情绪激动，几乎夜夜失眠。过度劳累再加上睡眠不足，和这两天
的石林之游，玩得太“疯”了。

又上峰顶，又入古洞，难免受了些凉。如今，所有的劳累全向我算起
总帐来了！真不该生病的，还有好多地方没玩呢！我心里急得不得了。而邬
湘和小冯比我更急，因为去一趟大理并不简单，他们已经一关一关帮我们打
点好了，旅馆，吃饭都已作安排。如果我们要改期，必定会牵一发动全身。
所以，邬湘、小张不停地来我房中探视，各种治感冒的偏方特效药都一一涌
到。到了下午，我虽然依旧软弱，烧已退了，就下定决心，不论怎样不改行
程，明日动身去大理！邬湘说：

“如果你明天还不舒服，我们就在车上给你准备一张床，你一路睡到大
理去！”“哪有那么娇弱了？”我振作精神，嚷嚷着说，“只要一看到大理的
风、花、雪、月，和什么三方一照壁，四合五天井，我相信我会百病俱除！”
“还有大理古城呢！还有蝴蝶泉呢！还有洱海呢！还有崇圣寺的三塔呢⋯⋯”
邬湘一件件报出大理名胜，我已迫不及待地接口：“就这么办！明天动身去
大理！”

一切决定了，我遵守大家的命令，在旅馆房间中养病。此时，杨洁和
扬扬，却决定不去大理，要打道回北京了。我一听，急急地叫了出来：“你
不是说，你们母子要一路陪我到底的吗？怎么中途撒退呢？”杨洁慌忙说：
“你感冒，我有治感冒的好办法，我帮你按摩，以前我的球员感冒，我帮她
们一按摩就好！”

说着，杨洁就用她那巨灵之掌，帮我按摩起来，一面按摩，一面才委
婉地对我解释：云南地处高原，空气比较稀薄，她的心脏不太好，自来昆明，
就有些不太适应。而扬扬那一跤，虽然没伤筋动骨，但是，从此对爬高下低，
都心有余悸，所以母子俩都想回北京休养休养。这样一说，我好生不安，而
且，立刻就充满了离愁别绪。杨洁见我满脸黯然，又嘻嘻哈哈地接口：“本
来对你们四个太不放心呀！不知道你们这么任性，会不会迷路到蒙古去！所
以赶来照顾你们呀！现在一看，这云南四王神通广大，把你们交给他们，百
无一失！再说，这昆明已经是最后一站，我也不怕你们迷路到蒙古去了！”
说着，她又大吼一声：“邬湘！”“有！”“你们大王、二王、三王、四王给我
负责，要把他们护送上去香港的飞机啊！”“没问题！”邬湘应着。

天下没有不散的筵席！我拉住扬扬的手，叮嘱又叮嘱，关于他头上的
摔伤，我又帮他编了一套谎话去骗大齐。（大齐，请原谅！）然后，和他们母
子珍重握别。李惠也想回成都，我一听，笑容全没了。李惠慌忙说：

“我不走！我不走！我陪你去大理！不要难过吧！”
不难过是不可能的！这一个多月来，杨洁、扬扬和我已不止是普通的



友谊了。扬扬是我的干儿子，杨洁却像我的守护神。此时一别，又不知道何
时再聚？还是那句老话：“不知来岁牡丹时，再相逢何处？”

好不容易，心酸酸地话别了杨洁母子。我躺在沙发上休息，心里浮漾
着离愁别绪，感冒似乎又加剧了。就在这时候，初霞从她房间里打了个电话
到我房间里来：

“我告诉你！”她喊着说：“欧阳来了！”“什么？”我吓了一跳，完全弄
不清楚状况，“什么欧阳？你说欧阳常林吗？”“是！他接到我们的电报，就
从湖南坐了两天两夜的火车，赶到昆明来了！”我的天！怎有这种事？我急
忙问：

“他已经到昆明了吗？你怎么知道的呢？”
“因为他现在就在我的房间里呀！他听说你生病了，不敢去打扰你，所

以就到我们房间里来了！”
啊呀！这湖南骡子，难道还没有放弃对我作“电视采访”吗？怎么可

能为了采访一个人，跑上几千里路呢！这大陆的记者，我实在服了。其实，
是对欧阳常林这个人服人。当下，我和鑫涛研究了一下，别人远迢迢从湖南
连夜赶来，我无论如何要见的。鑫涛就去敲初霞的房门，把这位“湖南骡子”
给请了过来。欧阳一见到我，就跺脚说：

“你怎么生病了呢？”“没关系，”我说，“只是一点小感冒！倒是你，为
什么要来昆明呢？这么远的路，你来做什么呢？”

“你不去桂林，我就只好来昆明！”他满面诚恳，却十分执拗地说：“我
说过还要采访人的！所以，一接到电报，我就去买飞机票，飞机票全订完了，
我只好买火车票到贵阳，因为没位子，是一路站到贵阳的！到了贵阳，还是
买不到飞机票，我又只有坐火车，一路站到昆明！”他咧着嘴笑了笑。“就看
在这两天两夜的跋涉上，请你允许我，从现在到你们离开昆明回香港，让我
一路采访你！”

我惊讶地瞪着他，怎么？大陆记者流行“一路采访”？那怎么行？我
还要去大理呢！怎能带个记者同行呢！我急了，鑫涛也急了。鑫涛立刻对他
说：

“我们明天就去大理！要在大理住三天呢！”
“我也去大理！”湖南骡子说。
“你听我说，欧阳。”我坦白地看着他。“到大理，是云南的朋支为我们

安排的，我实在不方便带着你同行。这次在云南，我拒绝了云南记者的采访，
朋友们把我照顾得很周到，始终没让记者来见我。现在，我却弄了个湖南记
者来，不是让我难以向云南朋友交待吗？”

“我了解你的困难，我绝不会增加你的负担！”欧阳点点头，一本正经的
说，“你明天去大理，是不是往洱海宾馆？”

“怎样呢？”我不解地看着他。
“我明晚在洱海宾馆等你！”他说，“你不要管我，我自己去！”“拜托你！”

我叫了起来：“从昆明到大理，要整整一天的行程，有四百多里路呀！”
“小事情，”他说：“我还从长沙到了昆明呢！”
怎么会有这么固执的人呢？我看着他，决意打消他去大理的念头。“我

跟你说，欧阳，”我平心静气地说，“你不要去大理了，既然来了昆明，你就
去石林啦，西山啦，大观楼啦⋯⋯各处走走，在昆明等我回来，我答应你，
从大理回来以后，让你做一段电视采访！”“你答应？”他眼睛闪亮地说。“一



定吗？”“有条件的。”我说，“第一，你不要去大理！第二，要等我的病好
了以后。你是我的同乡，你也不愿意我满面病容上电视吧？”他忙不迭地点
点头说：

“当然，除非你精神很好，否则我也不会勉强你的！”
“那么，就这样说定了。请你不要去大理！”
欧阳笑得好无奈，沉吟地看着我，一副欲言又止的样子。一时间，我

心有不忍，真不知道拿他怎么办才好。对于他居然会第二度从湖南赶来见我，
心里实在很感动。对于我不能带他去大理，也非常歉然。我知道，这个热爱
他自己的故乡——也是我的故乡——的年轻人，实在无法理解，我怎会在我
的大陆行中，跳掉了湖南这省。尽管我跟他解释过很多次，我想他依然不解。
事实上，自从在沙市和欧阳分手后，我对自己不回故乡的心态已经又自我分
析过许多次。这时，我终于极够很坦然地说出来了：

“欧阳，”我说：“你将来要见诸文字，写你所认识的我。你最不能谅解
我的一件事，是我居然没有回湖南，或者，我很多的同乡都不能谅解这一点。”

“现在，我已经谅解了，”欧阳认真地说：“你的乡愁，在整个大陆上！”
我点点头，深思了片刻。

“这确实是理由之一。但是，我不回湖南还有一个原因，是我‘不敢’
回湖南！”“不敢？！”欧阳困惑地望着我。

“是的，坦白告诉你，我不敢！”我深深吸了口气。“湖南有太多我童年
的记忆，我记得祖父怎么抱我在兰芝堂的花园里玩。记得我曾经念过的小学
叫刚直小学。记得祖父在乡下的房子叫新屋。记得祖父过八十大寿，兰芝堂
中唱了三天三夜戏，流水席终宵不断。我离开大陆已经三十九年，还是第一
次回大陆，我希望在我的大陆行里，装满了欢乐愉快的事情，如果回湖南，
我一定会伤心的！祖父的坟，不知道修造得如何？兰芝堂，经过了三十九年
的沧桑，一定面目全非！如果我回湖南，面对的是死亡和残破，我会受不了！
所以，这次回大陆以前，我和鑫涛相约，他不回他的故乡，我也不回我的故
乡，免得让无限的伤感和哀思，来破坏了我们这趟太重要的旅程！”欧阳凝
视着我，他总算有些了解了。然后，他问：

“你这次不回故乡，有没有遗憾呢？”
“当然有！”我真切地说：“无论如何，我该去祖父坟上，磕一个头的！

但是，我想，我祖父在天之灵，一定能谅解我不回去的心态，他不会生气的。
好在，以后可以再来了。明年，我才‘敢’回去。明年，我已经有足够的心
理准备，不管家园怎样，我都可以面对了。”

欧阳深思地看着我，沉默良久。一时间，房间静悄悄，我们都各有所
思。我面对这个为我奔波了数千里的故乡来人，心中因感动而浮漾起一股难
解的哀愁。还有很多话想告诉他，又不知从何说起。只深刻地体会到，欧阳
这个人，已代表了我的故乡，对我构成了一种“呼唤”。而我的“乡愁”，尽
管已经踩过长城，航过长江，走过四川，来到云南⋯⋯却仍然是“剪不断，
理还乱”！

三十、出发去大理



昆明到大理，一共约四百公里。这条公路，也就是抗战时期著名的“滇
缅公路”。据说路况非常好，大约车行六、七小时就可以到。我因为上次从
大足到成都，真被那条公路吓坏了，所以，这次问得清清楚楚，这才上车出
发。

这趟大理行，云南四王中，有二王都无法随行，只有大王邬湘和四王
老鲁陪我们去，还有大理的一位导游小钟，他负责安排在大理的整个游程。
随车去大理的，还有位张老师，他是白族人，是小王的摄影老师，谈吐不俗。
一路上大家谈大理，谈少数民族，谈云南的“怪”风俗，谈傣族、苗族、白
族、彝族的节庆和祭日⋯⋯这样谈谈说说，沿途倒也不寂寞。

车行未久，鑫涛已酣然入梦。此君的“睡觉”本领，和我的“失眠”
本领，同样高强。

大家都羡慕鑫涛能随时入梦，取得足够的休息。承赉更是称羡不已。
他一直记得上次从大足到成都，他紧紧张张陪司机聊天，鑫涛却睡了一路。
我抱怨地说：“这还好呢！我最气的，就是每次我要和他聊天，他就睡着了！”
“嗬！”邬湘叫了起来，“这个我有经验！我们家小冯每次上完班，就要睡觉，
他越要睡，我就越想聊天，所以我发明了一种方法，治疗他的睡眠症！”

“什么方法！快告诉我！让我来学习一番！”我的精神全来了。“第一，”
邬湘说，“不许他靠在任何东西上，要让他身子坐正；第二，当他还是打瞌
睡时，就在他嘴里塞一块糖，他要吃糖，就没办法睡觉了！”

邬湘的“妙方”才说出来，全车哄然大笑，纷纷发表意见，都认为此
方有些“虐待”性质。后来询诸小冯，小冯又跺脚又叹气又皱眉地说：“哎
啊！当你困得要死，坐都坐不稳的时候，嘴里忽然塞进来一个东西，那滋味
真是说有多难过，就有多难过！你们各位女士，千万别学啊！”

小冯的声明，当然又引起我们的一阵大笑。但是，那天，在去大理途
中，小冯不在场，我们只能猜测小冯的反应。邬湘又继续说：“还有，第
三⋯⋯”“怎么还有第三呢？”李惠问。李惠爱笑，早已笑得前俯后仰。“当
然有第三，”邬湘说：“他一块糖吃完，可能又睡着了，这时就要再给他一块
糖！”

我看看身边的鑫涛这乃她只要“遥望”，我们这样又说又笑，他依然睡
他的，而且，在打鼾呢！我马上问：

“各位身边，有哪一位带了糖？”
大家七手八脚，真的找糖给我，初霞找不到糖，直问邬湘：“密饯行不

行？牛肉干行不行？”
李惠问得更妙：“汽水行不行？”就当我手中拿了许多食品的时候，鑫

涛忽然从座位里“弹”了起来，睁开眼睛，大声说：
“不可以在我嘴里塞东西！这云南人的野蛮方法，绝不能学！”“什么！”

我大叫：“你睡着了，怎么还知道在说什么？太坏了！居然敢装睡！”“我只
有一个眼睛和一个耳朵睡着！另一个眼睛和另一个耳朵在注意你们，果然，
差点被你们陷害了！”

全车嘻嘻哈哈，大笑不已。连司机小王、张老师、小钟都笑不可仰。
在车上聊天，固然是一大乐事，但是，这趟旅程，却并不轻松。公路的路况
比想象中差多了，无论如何，这是条山路，迂回曲折，而且，车辆很多，常



常塞车。再加上小王开得小心翼翼，车行速度很慢，开到下午三点，才走了
一八五公里，到中途站楚雄，大家下车吃午餐，上厕所。

从楚雄到下关，还有两百多公里。我吃了一肚子的感冒药，这时只觉
得昏昏沉沉。感觉上，这大理好遥远，行行重行行，一直驶不到。大家都开
始困顿起来，谈笑的兴致也没有了。虽然小钟努力介绍大理风光，和各种传
说故事，大家仍然越来越疲倦。渐渐的，灯火黄昏，夜色已临，而大理，仍
然遥不可及。当我们终于驶达下关的洱海宾馆时，已经是晚上九点三十分了。
人人疲惫不堪。我下车时，往外一看，只见宾馆前，有好多人在等候着我们。

其中一个年轻人，跑前跑后的招呼着，大声嚷着：“来啦！不啦！总算
来啦！大家都在担心，怕路上出了事呢！”承赉伸头一看，回头就对我说：

“我就猜到他会在这里！那个人是欧阳呀！”
“哇呀！”初霞脱口惊呼，“跟他说了不要来，不要来，他怎么还是来了！”

正说着，欧阳已经冲上车来，一语不发地帮我们搬行李（我们这些箱箱袋袋，
对他来说已经太熟悉了）。我瞪着他，他肩上扛着，手里拎着，一面下车，
一面对我说：

“我早上五点就搭公路局车子出发，下午六点就站在这宾馆门前等你们，
已经等了快四小时了！”

我瞪大眼睛，真不知道是不是该发脾气，怎么有这么固执的人呢？他
说完，就扛着行李，走进宾馆了。我们下车一看，原来大理的副州长吴怀愉
夫妇，已经久候着我们，他们预备了晚宴给我们接风，为了等我们，大家都
还没吃晚饭呢！

实在让我太不安了。副州长夫妇，亲自把我们送进房间，要我们先梳
洗一下再吃晚饭。

我虽不饿，在如此盛情下，不免感动。匆匆整装，大家去餐厅吃饭，
初霞拍着我的肩，带着点激动地说：“你可不许怪欧阳了，我已经要他来一
起吃晚餐，明天起，我们带着他走，车子那么空，又不多他一个！”

“是啊！”承赉接口：“人家这样翻山越岭，你再拒绝别人，就太不近人
情了！”我还来不及说什么，乌湘了解地对我一笑。“别说你，我都被他感动
了，就这么决定，从明天起，让他随车采访吧！”就这样，欧阳又加入了我
们的大理之行。

那晚，吴怀愉夫妇，盛宴款待，我们又吃了大理白族人的山珍海味。
洱海的鱼，十分有名，一道著名的：“砂锅鱼头”，里面有二十五种左料，味
道鲜美，鑫涛吃得津津有味。

宴会吃完，已经深夜十二点了。我自从走进洱海宾馆，就非常兴奋，
因为，这洱海宾馆，是地道的“白族建筑”，它的门楼，高高叠起，上面全
是雕塑，特别极了。而我一直好奇不已的“三方一照壁”，也灯烛辉煌地呈
现在我眼前。踏着夜色，我环绕着三方一壁走了一圈。原来三方是三边厢房，
照壁是一片好大好大的白墙，墙上有屋瓦和飞檐，檐下有四方形的雕花，雕
花一直绕着白墙的四周，别致极了。这墙竖在正房的前面，据说是吉祥之墙。

夜色里欣赏了白族建筑，回到房间时已凌晨一点钟了，这才感到鼻塞
重重，头晕眼花，往床上一躺，四肢一点力气都没有了。此时小钟传话上来，
明天早上八时出发，上船游洱海，我闻之色变。鑫涛跳起来就去找小钟、邬
湘商量，回来对我笑嘻嘻地说：“明天不上船，坐车游大理，你可以好好睡
一觉，我们九点半才出发！”我这才放了心。鼻子里唏哩呼噜，感冒有增无



减。（幸好我们从香港带了大批小包化妆纸，我一场感冒，已把自备的全部
用完，如今是初霞供应。初霞的行囊，如同百宝箱，取之不尽，用之不竭。）
鑫涛一面给我递化妆纸，一面笑着告诉我说：“这下关是出名的不是风吗？
可是今晚一点风都没有，小钟他们说：风城的风，因为‘琼瑶老师’来而收
敛了。”

我擤着鼻子，睁大眼睛说：
“乱讲！明明好大的风啊！”
“是吗？怎么我没感觉到？”
“你被吹得最凶，还感觉不到！真是麻木不仁！”
“哦？”鑫涛愕然的。“是我的‘伤风’啊！”我大叫着说。
鑫涛不禁大笑起来了。

三十一、风情万种的“大理”

早上九时半出发，先参观了大理博物馆，然后就去了洱海公园。洱海
公园在洱海的南端，离下关只有两公里。这个公园，是我参观过的公园中最
特殊的。在洱海海边，耸立着一个白色石雕，是个白族少女和双鱼的雕像，
造形极美。这雕像一面向海，一面向山，向山的那面有几千几百级石阶，巍
巍然直上山巅。我们开始爬石阶，这一爬，就爬到了“息龙山”的山顶。到
了上面，才发现山上青松苍翠，繁花似锦，而小桥流水，楼台庭阁，都掩映
在花丛翠竹中。

息龙山，在唐代，是南诏王的鹿苑。现在，鹿群早就没有了，树木依
然葱茏。站在亭台顶端，凭栏远眺，苍山十九峰，峰峰相连，绵延不断。洱
海一片浩瀚，波平如镜。看洱海躺在苍山脚下，别有一种幽然的境界。巍峨
的是苍山，柔媚的是洱海。这才知道，天地万物，自然有它配合的巧妙。

逛完了洱海公园，我们一行人就到了大理古城。这时候，天气开始转
凉，云层堆积，天空飘起毛毛雨来了。我们踏着雨雾，走进那大理古城的城
门楼。这城门楼颜色华丽，是个三层的建筑，每层屋檐下，都有白族建筑中
的特色——雕花。进入城门，就是一条古老的街道，街上行人稀少；街边，
是许多小商店，贩卖白族蜡染布所做的衣服。原来，在台湾也流行一时的蜡
染，是来自云南的边陲。因为雨下大了，天气更凉了，我怕再受凉，买了件
蜡染布的小背心。

古城只有那么短短的一条街，在文物保护制度下，维持着古老的风貌。
确实，那小楼，古街、屋檐、翘角，处处充满了古趣。可惜，再走下去，新
的建筑就纷纷出现，把原有的古拙给逐渐吞没了。午餐后，大家按原订计划，
去一个最典型的白族村落参观。照小钟的意思，我们可以随便“深入”任保
一个家庭，和他们谈谈他们的风俗习惯，生活情形。这构想倒也不错，我来
大陆已经快四十天，还没有“深入”过任何家庭。我看到的只是山啊水啊，
楼啊台啊，古道或名胜啊。没想到现在要去“深入”白族的家庭。但是，车
到白族村，雨势正大，白族人都躲在屋内，整个街道冷清清。我看着那雨点



哗哗啦啦，自己的鼻子就更加唏哩呼噜，再看看那些白族人个个关门闭户的，
对于要冒雨去访问白族人，兴趣实在不高。可爱的邬湘，此时“当机立断”
地说：“我看，白族人也不必去访问了，回程时把张老师弄到车上来，要问
什么问什么。现在，我们就去蝴蝶泉吧！”

她这样一说，满车子欢呼，原来大家都不想去打扰这个宁静的小村落，
于是，车子加足马力，驶出白族村，直放蝴蝶泉。蝴蝶泉有个故事，相传有
一对白族青年男女相爱，却被当时的白王所阻扰，最后这对男女双双投潭而
死，化为蝴蝶，这故事和梁山伯祝英台类似。古往今来，从边疆到内地，这
一类的爱情故事永远在流传。

蝴蝶泉除了故事以外，还有一些无法解释的奇景。据说，在这泓潭水
（是活水，故名“泉”）的上方，有一棵大树，枝桠伸在水面上端，每年农
历四月十五日为蝴蝶会，从那一天开始，四面八方的彩蝶纷纷飞来，一只咬
住一只的尾巴，从树上悬挂下来，成为一串串的“蝴蝶串”，当最后一只串
上去，碰到水面时，成串的蝴蝶就一飞而散，片刻后，又重新聚扰，再串连
下去。这种现象，许多生物学家都研究不出原因所在。而蝴蝶泉的名声，也
远播中外，每年农历四月十五，慕名来参观的人，人山人海。因为邬湘看过
蝴蝶串，所以，我们大家对这蝴蝶串好奇极了。可是，据说，最近因为生态
环境改变的关系，蝴蝶串的奇观，已很少看到了。但是，我们仍然兴致勃勃
地到了蝴蝶泉。“说不定蝴蝶会因为我们是远客，而为我们特别表演一场
呢！”我说。车子到了蝴蝶泉，雨居然停了。好现象！我们大家下了车，鑫
涛、小王忙不迭地带着他们的照相机，要拍“蝴蝶串”。雨后新晴，蝴蝶泉
等于是个大公园，园内绿树成荫，繁花如锦。花和叶上都湿润润的点缀着雨
珠，相当美丽。但是，大家也来不及欣赏花，直奔潭水之处，潭水清澈见底，
大树也枝桠横生，只是不见蝴蝶，更遑论“蝴蝶成串”了。

大家等了半天，也不见蝴蝶飞来，邬湘算算日子，距离蝴蝶会还有半
个月。这些蝴蝶，居然不肯提前表演，实在不够意思。我在园内东逛西逛，
忽然发现一大片的曼陀罗花，花朵又白又大，开得茂盛极了。我就惊呼了起
来。

“曼陀罗！好漂亮的曼陀罗！”
大家都不知道我为什么如此兴奋，只有鑫涛明白。原来，我在金庸的

武侠小说《天龙八部》中，看到过他所描写的大理国。这大理国中除了出现
许多武功异人之外，还盛产一种曼陀罗花。据金庸说，这是大理国国花。此
花还有许多功用，不去细述。我看完小说，对曼陀罗就很好奇，后来我拜师
学工笔花卉，曾要求老师教我画曼陀罗花。此花结构非常奇怪，花瓣成长筒
状，扭曲而成五角形，弧度飘逸。我虽然爱极了这个花形，却画来画去画不
像。最后，和鑫涛开车入深山，遍访曼陀罗花。台湾的曼陀罗，都又瘦又小，
实在并不好看，看后非常失望。此时，我忽然见到真正开在大理国的曼陀罗，
发现它“风姿绰约，飘然出尘”，真是“其奈风流端庄外，更有那，动人心
处！”我就忍不住要大呼小叫了。

鑫涛急忙给曼陀罗摄影。小王在这一路上，已和鑫涛结为知己，他们
会为了树上一只老鹰，墙头伸出来的仙人掌，鞋贩的一车绣花鞋，白族妇女
背孩子的背兜⋯⋯全都停车摄影一番。此时，小王见鑫涛疯狂拍摄曼陀罗，
不明就里，也跑来猛拍一番，一面拍，一面问我：

“这个花有什么特别？为什么要拍它？”



“这是大理国国花，”我认真地说，“它的名字叫曼陀曼，我走遍了全世
界，没看过这么美的曼陀罗花！”

我这样一说，小王也不管底片价格，就跟着鑫涛，疯狂地拍摄曼陀罗。
蝴蝶泉，虽然没看到蝴蝶成串，却意外地看到曼陀罗花，对我来说，也满心
欢喜。欧阳跟着我们一路跑，随时随地为大家服务。他那么希望我“不虚此
行”，看到天下雨，他就叹气，看到蝴蝶不来，他也惋惜。这时，我笑着对
他说：

“你看！路不会白走的！没有蝴蝶串，就有曼陀罗！所以，我总能自得
其乐！”欧阳见我笑，也就笑了。

离开了蝴蝶泉，大家又上车去了崇圣寺的三塔，这三座白塔以中间一
座为主，共有十六层。两边两座，十分奇怪，会略略向中间的那座倾斜。三
塔如巨笔般插在苍山兰峰下。游完了三白塔，我们就驱车去喜洲镇，今晚，
预备住在喜洲镇的一个田庄里，明天去游洱海。

一切都计划得很好，可是当车子进入喜洲镇，曲曲折折，在狭窄的小
巷中东弯西拐，终于到了那座好大好大的田庄时，一切又出了意外。原来，
这座田庄是以前一个大户人家的，现在已捐出来作为宾馆，是一座典型的“白
族建筑”。当我走进去，一见那四周镶着花边的大照壁，就惊喜莫名。再走
到楼上，看着那四合院中的天井。楼上四周都有回廊，回廊上全有栏杆，栏
杆上全雕着花，真是“雕栏玉砌”。我正惊讶着，小钟已带着我从前面一进，
绕到后面一进，我绕过去一看，又是一重四合院，同样有回廊有栏杆有雕花，
小钟说：

“这就叫‘走马转阁楼’”！
我恍然大悟，这阁楼可以有好几进，像走马灯般右转出一进，右转出

一进，实在奇妙。
我正站在那走廊上东张西望时，欧阳又肩膀扛着，双手拎着我们四个

人的行李，气喘吁吁地走过来喊：“你们住那一间房？”这一问才提醒了我
们，仔细一研究，这田庄前进后进，楼上楼下，大概有几十间房间，居然一
个客人也没有。推开一扇房门进去，但见桌上灰尘堆积，房中蚊子乱飞，而
床上并无蚊帐。周周静悄悄的，岑寂得可以听到风声如诉，我悄声问鑫涛：
“这房子不知道有多久没人住了？”

古老的房子，地板踩上去咯吱作响，门窗推处，低低呻吟。雕花的窗，
雕花的门，好美丽的房子。都美丽得让人荡气回扬，似乎每扇窗里都有故事，
每扇门里也都有故事，不知若干年前，曾住过怎样的白族美女？

我们都呆住了，欧阳扛着行李不知如何是好。邬湘叫他先把行李放在
回廊上，她和小钟忙着去找负责人。负责人还没找到，邬湘又“当机立断”，
说：

“我看，这个喜洲田庄，大家参观参观就够了，我们今晚还是回到洱海
宾馆去住，你们的意思如何？”

这一说，大家又一呼百应，欢声雷动。说真的，大家对于要住在如此
空阔的大房子里，都有些心中忐忑。初霞有洁癖，对于灰尘蚊蚋，更是满脸
怯意。这样一来，欧阳又忙了。赶快再把我们那些箱箱囊囊搬回到车子上去。
一番忙碌之后，邬湘说：“既然已到了喜洲，就应该去海边看看！这里是个
渔村，本来明天要从这儿出海的！”

于是，大家就来到了“海滨”。其实，洱海只是个湖，不是海，云南人



把所有的湖泊，都叫“海子”，把所有的平原，都叫“坝子”。这洱海海滨，
因为不是真的海滨，岸上绿草如茵，有几匹马，还有几匹驴子，在草地上悠
哉游哉地吃草。有几条渔船，泊在岸边。而水中，许多人在一艘艘小渔船上，
静静地垂钓。水里，还有一丛丛的水草，伸出水面，迎风摇曳。整个海滨，
安详宁静，像一幅画。

就在这个时候，我忽然有个大发现。
在岸边的石头堆里，有四只小鹈鹕，正在那儿伸长了脖子，呱呱不已

地啼叫着。鹈鹕，当地的渔民叫它“鱼鹰”。它们会帮渔民们捕鱼，叼了鱼，
把鱼装在颔下的皮囊里，再吐出来。所以，渔民们都饲养鹈鹕。现在，我在
岸边看到的四只鹈鹕，体型都和鸭子差不多大，黑色的羽毛，灰色的嘴，嘴
下有黄色的皮囊。它们挤在一块儿，既不飞走，也不避人。

我生性喜欢小动物。一见到鹈鹕，就兴奋不已。我奔过去，和四只鹈
鹕玩了起来。鹈鹕看到我伸手过去，以为有东西可以吃了，四只鹈鹕，只只
伸长了脖子，张开了大嘴，开始吃我的手指头。我急忙四面找寻，想找一点
鱼来喂它们。旁边有渔船，渔民们说不是捕鱼季，没有出去捕鱼。有渔船而
没有鱼，真奇怪！我又四面找寻，李蕙问我找什么，我说：

“找它们的母亲呀！总应该有只母鸟呢！或者母鸟去捕鱼来喂它们了！”
等了半天，不见母鸟来。小鹈鹕猛啃我的手指，快把我的手指吃掉了。初霞、
邬湘弄了些干粮来，小鹈鹕不肯吃。欧阳又弄了几只虾米，挑嘴的小鹈鹕，
居然连虾也不吃。而小王和鑫涛，却忙帮我和小鹈鹕拍照。

我和小鹈鹕，玩得不亦乐乎。邬湘已经和渔民商量，让我们剩渔船出
海，去洱海上“泛舟”。渔民因为可以有意外收入，欣然同意。于是，我们
就坐上那原始的木制渔船，船夫用撑篙和浆，把船划了出去。

这样泛舟，也别出心裁。洱海的水，是我这一路上看到的最清澈的水，
丝毫没有受到污染。坐在渔船上，看苍山如画，绿水无波，似乎连时间都停
止了。水里，有苍山的影子，有白去的影子，有渔船的影子，有竹篙的影子，
有我们的影子⋯⋯此时此刻，真正远离尘嚣，眼中心底，都只有一片宁静。
在洱海上流连了一个小时，天色渐渐转暗，暮色里，寒风扑面，颇带凉意。
邬湘及时下令，应该弃舟就车，动身回洱海宾馆了。大家上了车，在夜色中
往下关开去。这时，小钟有点纳闷地提出了问题：“你们明天要到哪里去
玩？”

原来，我们这一整天，时时在改变计划。把大量的名胜，几乎一天都
看完了，最后，连洱海泛舟，也用渔船取代了游艇，给“泛”过了。这一下，
可把小钟给难倒了，除非把我们带去游苍山，否则，就无处可去。但是，游
苍山，就不是一两两天的事了，要十天半月才行！此时，邬湘第三度“当机
立断”，发言说：“明天就动身回昆明！反正大理该玩的地方都玩过了，但是，
昆明还有好多地方没去呢！像西山龙门、华亭寺、金殿、筑竹寺、黑龙潭⋯⋯
好多地方都可以去！大家的意见如何？”

又是一呼百应。邬湘这三次“当机立断”，使我对她佩服不己。我们把
她策封为大王，实在是有道理的。

第二天，我们一早就动身回昆明。大理，虽然只短短地停留了一天，
但是，我对它的各种特色，不论风景、民俗、建筑、古城、山水⋯⋯以至于
曼陀罗和小鹈鹕，都印象深刻！



三十二、最后两天的“乡愁”

真不敢相信，我的大陆行，已经只剩下最后两天了。回忆初抵北京的
种种，一切情景，恍如昨日。那时，对自己这趟长达四十天的旅程，还充满
了不安和怯意。不知道自己是否能坚持到底。没料到，转眼间，三十八天都
匆匆而过！

这最后两天，我仍然过得非常忙碌。自从大理回到昆明，我的感冒，
已变得相当严重。

所以，一大早就请了医生来打针开药。医生刚走，有人敲门，鑫涛打
开房门一看，欧阳手捧了好大好大的一束鲜花，站在门外。我走过去看了究
竟，欧阳对着我就一躬到地。我惊愕极了，因为，在大陆要买鲜花是件极其
困难，也极其奢侈的事，大陆并不流行这个。我再仔细定睛一看，不得了，
整个柜台小姐，都忙着集了各种大小的花瓶，还在那儿插花呢！插了花，就
一瓶瓶往我房间里送。我愕然地瞪着欧阳说：

“你去什么地方买的花？怎么买了这么多？”
“我把人家整车的花都买下来了！”他说。
“哎呀！”我懊恼地喊着：“我后天就走了，这些花岂不可惜！你为什么

要这样浪费呢？”
“一点心意而已，祝你马上痊愈！”他说，把花束交给了我，转身就走。

“不打扰你休息，明天我再送花来！”
“欧阳！”我叫住了他，叹了口气。“你还是没有放弃给我做录影访问，

是不是？你看看我，你认为我这副狼狈的样子，适合上电视吗？”他看了我
一会儿。“你今天精神不好，但是，说不定明天就好了！在你上飞机之前，
我都不会放弃希望！”

这个湖南骡子，简直拿他一点办法都没有！
欧阳送花之后没多久，小王送来了一本照相簿。
哎呀！实在让人太感动了！小王一路开车，一路帮我们摄影，此时离

别在即，他把我们的照片，经过放大剪裁编辑，贴了一大本。首页就是我和
鑫涛欢度结婚纪念日所摄，然后沿途种种，从石林、石洞，乃古石林，都一
一在目，最后一页，是一张放大的“石莲花”！

我们感动，初霞、承赉、李惠也感动，邬湘、小冯、小张、老鲁也感
动。这“云南四王”和我们朝夕相处，大家已经热得不分彼此，如今，就要
面对分手的时刻，不知怎的，大家就有说不完的话，说不完的叮咛。小张一
再对我说：

“好遗憾，没有陪你上莲花峰！”
小张，你放心！我说：“我会再访石林，二上莲花峰！”
“真的吗？真的吗？一言为定吗？”一时间，满屋子的云南人都追问我，

好几只手伸给我，要和我“握手为定”，我心中一酸，握紧了他们四个，我
大声说：

“岂止石林！别忘了你们还要陪我去西双版纳！”
“岂止西双版纳！”小冯喊，“还有丽江呢！还有保山呢！还有腾冲呢！



还有高黎贡山和澜沧江呢⋯⋯”
我慌忙阻止他们说下去。
“别说了！别说了！我知道云南有大好河山，有边陲古道，但是，我却

是个湖南人啊！”
真的，此时此刻，我已快飞离大陆，我却对我的故乡湖南，浮漾着满

怀乡愁。从玻璃窗望出去，云南的山峦，在雨雾中依稀可见（那天下着雨），
湖南的山峦，却在何方？这时，心中闪过的，都是古人的诗句：“他乡生白
发，旧国见青山。”“近乡情更怯，不敢问来人！”来人，从故乡来的人，是
欧阳吧！那时我还不知道，另外还有个人，正风尘仆仆，夜以继日，不眠不
休地向我兼程赶来！这个消息，是那天晚上，初霞告诉我的。她冲进我房间
来，就激动得不得了地对我说：

“我告诉你一件事！欧阳刚刚在我房里，对我说，他来昆明的那一天，
曾经和你谈过一篇话，你说这次没有去祖父的坟前磕头，非常遗憾。又不知
道家乡兰芝堂的状况，祖父的坟修建得如何等等。所以，他当晚就打了一个
长途电话回湖南，让他的一个朋友，带著录影机和工作人员，连夜开车去你
湖南乡下，为你拍摄祖父的坟，和家乡的录影带，再要他的朋友坐火车夜送
来！现在，录影带已经拍到了，人也动身来昆明了，大概明天晚上会把录影
带送到你面前来，放给你看！”我目瞪口呆，半晌才说：

“不可能的！”“怎么不可能？”初霞问。
“他们电视台在长沙，我的老家在衡阳乡下，离衡阳还有好几十里，他

们怎么可能在短短四、五天内，从长沙到衡阳，从衡阳到渣江，再到兰芝堂
和坟地去拍摄，还要把带子送到昆明来！”“反正他们做到了！”初霞对我大
声嚷着，接着，就清清喉咙说：“如果你再不答应给欧阳做电视访问，我用
推的、拉的、拖的、抱的⋯⋯也要把你弄到摄影机前面去！”她吸口气，瞪
大眼睛：“我真的会这样做，不骗你！”

初霞激动，她以为我就不激动。事实上，这消息真的震撼了我！可能
吗？可能有人为我这样大费周章，来传递给我故乡的消息吗？再见到欧阳，
我不敢追问什么，只是说：

“明天下午，我接受你的电视访问！”
欧阳眼睛一亮，立刻跑出去安排机器了。
所以，第二天，我们从西山龙门回来以后——对了，毕竟在离开昆明

的最后一天里，去了西山龙门，也在这最后一天，接受了欧阳的电视访问。
那天下午，欧阳从云南电视台，调来了一部一寸带的电视摄影机，在

我房间里，架起机器，打起灯光，来了摄影师和灯光师，大张旗鼓地为我录
影。短短几句访问，却整整录了两小时。当录影“终于”录完，我看着欧阳，
不胜佩服地说：“你总算达到了目的！”

欧阳看了我一会儿。“你知道吗？”他说：“从去武汉第一次访问你，
然后，上隆中，溯长江，到沙市，回长沙，再来昆明，去大理⋯⋯我这一路，
足足走了四千里！”

我沉吟片刻，笑了。“不稀奇！”我说，“人家‘八千里路云和月’，你
才走了一半！”欧阳深思地看着我，带着莫测高深的表情，也笑了。

那晚，金龙饭店董事长为我饯别，“云南四王”全部列席，一餐饭吃到
晚上十点多钟。

宴会结束后，我回到房间，一眼就看到欧阳带着个年轻人，拎着一大



袋东西，站在我房门口等我。“这是黄子林！”欧阳为我介绍：“他刚从你的
家乡兰芝堂赶来！因为买不到飞机票，他和我一样，在火车上站了两天两夜，
他已经好几天都没有休息了！但是，他拍到了兰芝堂，也拍到了你祖父的墓！”
“真的吗？”我激动地看着黄子林。

“真的！”黄子林一口乡音，满脸恳切地说，“只是时间太紧张了，我来
不及做剪接整理的工作，可能会杂乱了一点！”

我注视着黄子林，我怎会在乎杂乱与不杂乱呢？黄子林，面貌清秀，
温文尔雅，虽然风尘仆仆，亲切的脸孔上却只有兴奋，没有疲倦。我急忙把
他们两个让进房间。因为鑫涛还有好多事要办，云南出版社的几位先生也来
话别，金涛就把客人带到初霞房间去，让我和我的两位同乡，一起看录影带。

欧阳借了一部录影机来，当他在弄机器的时候，我已经等不及，殷殷
询问黄子林，有关家乡的一切。以及他怎样去到兰芝堂的？是公路？还是铁
路？黄子林说：

“从衡阳到渣江镇，是乘吉普车去的，路况非常坏，走得很慢，到了渣
江县，再去兰芝堂，还要步行四华里。你的祖父葬在猫形山，也要走路上去。”

“哦？”我愣愣地看着黄子林，原来还要步行啊！
欧阳把机器架好了，抬起头来，他对我微微一笑说：
“现在，我走的路，加上黄子林走的路，总有‘八千里路云和月’了吧！”

真的，八千里路云和月！我心存感动，默然无语。
然后，他们就放起录影带来了，一面放，黄子林在一边解释。我真惊

奇极了，因为一上来，拍的是衡阳市，然后转入一条街，进入一个小学校，
黄子林说：

“这是你的母校，刚直小学！我们找了半天，还找到一块旧的牌子，上
面有刚直小学的名字！”

他拍了我念过的小学，又拍了我在衡阳住过的那条街和巷。“这是陕西
巷，你曾经和你的表姐王代训，住在这儿。这里是你祖父住过的地方，只是
老房子都拆了，我们只能拍一个大概。”从衡阳市转往乡下，老家出现。我
睁大了眼睛，一瞬也不瞬地看着“兰芝堂”。在童年的印象里，兰芝堂是一
幢深宅巨院，虽然是乡下房子，建造得也十分考究。但是，现在出现在灾光
幕上的，是一幢非常残破的陋室。墙壁完全斑驳了，露出里面的泥。部分的
围墙已经倾圮了，小院中杂乱地晾晒着衣物，没有一扇门窗是完整的。镜头
推向一座有雕花的石墩，黄子林说：“兰芝堂里住了二十几家人，现在只剩
下一家姓陈，算辈分，那是你的堂兄，他们仍然务农，”他说，“你小时候，
喜欢站在这个石墩上玩，你的祖父陪着你玩！”

我心中一紧，低下头去。非常不愿意让欧阳的和黄子林看到我如此脆
弱的一面，但是，眼泪水却已夺眶而出。我拿了化妆纸拭泪，黄子林的声音
变得又不安又抱歉：

“这房子确实已经很破旧了，陈家人也都离散了，但是，但是⋯⋯但是
他们都是很忠厚老实的老百姓！你堂兄也是的！”我点点头，哽塞难言。竭
力想咽下我的眼泪。然后，镜头离开了兰芝堂，转向了猫形山的山下，祖父
的坟出现了。我再度睁大眼睛，看到我的堂兄带着子女，为我祖父上坟烧香。
那坟墓，只是一个黄土堆，一个最最简单的黄土堆，土堆前，有一块简单的
墓碑，写着：“陈墨西之墓”

我的头再一低，泪珠又泉涌而出，脑子里忽然涌现出三十九年前的画



面：我们离开湖南去台湾，祖父依依不舍地送我们，送了一程又一程。那时
并没有料到，从此一别，竟成永诀！总以为过两三年就会团聚。我们行前，
曾给祖父多少允诺。我们走后，祖父对我们又有多少期待！而现在，我看着
祖父的一杯黄土，心中深深地痛楚着：我们走了，却“独留青冢向黄沙！”
不，祖父没有“青冢”，他的坟上，连一棵青草都没有！我用手遮着眼睛，
不忍再看。

录影带放完了。一时间，房子里静悄悄，我们三个人都默然不语。那
种悲怆的气息，已经充斥在房间的每一个角落，是怎样也挥之不去了。好半
天，欧阳才嗫嗫嚅嚅地说了一句：

“没想到，会让你这么难过！”
黄子林更是抱歉极了：
“都是我不好！我应该剪接整理一下，就不至于看起来这么残破！”我振

作了一下，抬起头来，正视着我面前的两个人，两个为我奔波了八千里的故
乡人！我哑声说：

“我不知道该怎么谢谢你们，让我在离开大陆的最后一个晚上，看到了
家乡的一切。事实上，这种情景，和我预料的差不多。欧阳，”我盯着他，“你
现在应该懂了，为什么我一直告诉你，我‘不敢’回去！今晚，我看到的只
是录影带，我已经够伤心了，假若我一回大陆，就去故乡，这趟旅程，将情
何以堪？”“我懂了！我真的懂了！”欧阳终于一叠连声地说。

“我做得不好，”黄子林还在那儿自怨自艾，“我应该多访问一点你的亲
人，多拍一点你家乡的山水⋯⋯”

我转眼看黄子林，我眼中又湿了。
“你做得很好！”我喉中哽着，“其实，你不知道，我多么想见我的家园⋯⋯

不管它破旧不破旧！谢谢你把它带到我面前来！除了你们两个，我想任何人
都不会为我做这件事！”

那夜，当黄子林和欧阳告辞以后，我仍然呆怔怔地坐在沙发中。鑫涛
回房来收拾行装，我也不曾帮忙，我只是坐着不动，脑子里全是录影带里的
画面。我想起一首歌，一首从小就会唱的歌：

“春去秋来，岁月如流，
游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，
光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，
树底迷藏捉。商枝啼乌，小川游鱼，
曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作！
儿时欢乐，斯乐不可作！”
我坐在那儿，想着这首歌，追掉着逝世的祖父，追掉着逝去的童年。

整夜，我未曾阖眼。这就是我在大陆的最后一夜。

三十三、告别故国，期待来年

中午十二点半的飞机飞香港，别了，云南！不，别了，神州！十点钟，



“云南四王”已经来我房中接我们，欧阳和黄子林抱着四束鲜花也送到机场，
李蕙已早我们一小时的飞机回成都了。我、鑫涛、承赉、初霞四人上飞机，
好多好多人送行。到了机场，小冯为我介绍海关的诸位先生女士小姐，又让
进贵宾室喝咖啡，所有行李，都没有让我们操心，自有人去安排一切。邬湘
握紧了我，频频追问：秋天可能再来吗？如果不行，明年何时再来呢？小张
给了我一个大大的拥抱，在我耳边叮咛又叮咛：别忘了我们再访石林，二上
莲花峰之约啊！

小冯叹气，女人们真婆婆妈妈！握着我的手一阵猛摇，明年不来云南，
本王就和你们绝交！

老鲁一向沉默寡言，只是深深看着我们，轮流对我们说：珍重！珍重！
珍重！欧阳把鲜花塞进我怀里，固执地、真切地、诚恳地、不住口地说：别
忘了故乡的呼唤！

黄子林兴奋而激动，喃喃不停地说：为你走了四千里，刚刚认识，怎
么就要别离呢！

还有小王，他举起相机，为我们再拍下一张照片！
终于，挨到了上飞机的时刻，所有的乘客都上机了，只剩下我们四个。

我们在海关人员及云南四王簇拥下（欧阳及黄子林不能送入禁区，彼此挥手，
互道珍重。）大家走出机场大厅，飞机停在跑道上等我们。我眼中湿了，再
和邬湘、小张拥别一次，小张蓦地哭了，邬湘接着泪流满面，这样一来，我
再也忍不住，泪珠就夺眶而出。初霞更是泪落不止。

我们四个走上飞机，登上了梯子，再回头，邬湘和小张哭得唏哩唏啦，
拼命和我们挥手。承赉忽然惊呼了一声，用手指着喊：“看那边！”我们随着
他指的方向看去。啊呀！原来欧阳和黄子林在机场的铁栅栏外，正疯狂般地
向我们挥手。当我们也对他们挥手时，欧阳居然激动地爬到铁栅栏的柱子上，
摇摇欲坠地站在那儿，不住不住不住⋯⋯地挥手。

我们终于走进了飞机，终于坐定了，机门终于关了⋯⋯邬湘、小冯他
们仍然站在广场上不走，欧阳和黄子林仍然爬在柱了上挥手⋯⋯飞机延迟了
二十分钟，他们没有一个人离去，我们在窗口不断地给他们打手势：写信，
写信，写信！他们不断地回答：再来！再来！再来！

飞机终于在跑道上滑行，我回头再看，机场上的人影小了，远了。最
后，飞机掠空而起。我再低头下望，昆明市隐隐约约，逐渐远去，绵亘的大
地，在云层下起伏不断。我试去泪水，定睛而看，再看，再看；这块绵亘的
大地，又一次深深撞击了我的心！我在云层下寻寻觅觅，一片苍苍茫茫，看
不见哪儿是长城，看不见哪儿是长江。至于苍山洱海，更不知已在何方？湘
江洞庭，依然在梦魂深处。白云翻翻滚滚，把什么都遮断了。但是，我确定
那云层下，有我故国的土地，有我故国的河山，有我故国的亲人，有我故国
的朋友们！经过这么漫长的岁月，我终于能回来，和我的河山亲友接触，我
已经太幸运了！只是，我那剪不断的乡愁，却不知怎的，反而比来大陆前更
重了。“离恨恰如春草，渐行渐远还生！？

好在，我们已经有了希望，有了期待！明年可以再来！今年填不满的
乡愁，且寄与明年。自从人类发明了飞机，已把人与人间的距离缩短到了最
低限度。“明日隔山岳，世事两茫茫”的诗句，是“唐朝”的事了。今生今
世，再也不该有“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”的遗憾了！

所以，明年，我要回我的故乡湖南。那时，我已有足够的心理准备，



来面对家园的一切！我要去祖父的坟上磕一个头⋯⋯当然，祖父的坟，不能
是如此这般的荒冢，他老人家的儿孙，终于可以照顾他了！我开始计划，该
如何修改，该如何祭祖了。中国人就是这样的！

不论时间与空间如何的隔阂，中国人永远在传统的节庆里，做相同的
事情：清明要扫墓，中元要祭祖，端午划龙舟，中秋赏明月，除夕庆团圆。
中国人爱自己的祖宗，爱自己的土地，爱自己的故乡，爱自己的家园，有强
烈的“山河之恋，故国之思。”所以，留下了千古的词句：“独自莫凭栏，无
限江山！”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”“共看明月应垂泪，一
夜乡心五处同！”

中国人就是这样的：无论隔着山，隔着海，隔着岁月，中国人的血液
里，总是绵绵不断地流动着一条黄河，一条长江！

— — 全文完——
一九八八年十月十五日写于台北可园

后记

这不是一篇“游记”。是我生命中一段“历程”。
在中国历史上，应该为这样大规模的“探亲之旅”，记上一笔。（据说

已有四十万人，完成了“探亲”）这样的旅程，像是一群候鸟的飞行。候鸟
一年飞一次，而我们，经过了三十九年，才飞第一次。我只是一大群候鸟中
的一只。我的把这趟飞行的经历，细细写下。其中，有我的“接触”，也有
我的“感触”。“接触”的不止是河山和大地，也有亲人和友人。“感触”是
随“接触”而至，因时因地因人而不同。不论是“接触”和“感触”，都带
着我的个人色彩，只代表我，不代表其他任何的候鸟。我的这趟旅程，整个
经过，颇具戏剧化。我尽量忠实地记载下所有的一切。其中，不免有疏忽的
地方，不免有省略的地方，也有免有错误的地方。（我对于年代、距离、大
小、考证等与数字有关的东西，一向弄不清楚。）但是，书中所提到的人物，
都用的是真名。

我回大陆，只有短短的四十天。这四十天中，几乎天天都情绪激荡。
我本是个容易感动的人，常常陷在感动的情绪中，无以自拔。我知道其他的
探亲者，曾面对种种困难，我侥幸有各方友人照顾，使我此行中，只有感动，
没有困难。我要在此处，对所有照顾过我的人致谢！

“探亲之旅”。总有一天，会变成历史上一个“过去式”的名词。但是，
在我的生命里，这短短四十天，将是我永恒的记忆！

琼瑶
一九八八年十月十九日写于台北可园
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