


  
前言
  
一
 

“咚！哒！咚！哒！⋯⋯”
帷幕伴着强烈的音乐节奏拉开了，舞台灯光由暗变明，由明变暗，频繁
地闪烁着，各种奇形怪状的电动怪物，各种各样具有特殊效果的器械、灯具、
机器人⋯⋯组成了许许多多变幻莫测的场景，令人十分恐惧，但又具有极大
的魔力，使你又极想继续看下去。演唱者擎着嘶哑的嗓子，对着麦克风激动
地演唱，伴随着那压倒一切、震耳欲聋的电子音乐，大幅度地扭动臀部或急
促地旋转，⋯⋯他们汗水淋淋，演唱到激越之处，极度亢奋，抑制不住而大
声喊叫，甚至把自己的外衣撕成碎片，抛向听众，就像向人群中扔进了一颗
炸弹，立刻引起歌迷们声嘶力竭的狂叫，全场听众跟着演唱者狂喊狂叫，精
神恍惚，泪水汪汪，台下听众、台上歌手心心相印，融为一体——同声同步，
全部沉醉在疯狂的音乐之中。
这就是人们所看到的西方世界摇滚乐演出中的一个场景。

  
二
 

摇滚乐从一开始，就像是一个巨大的浪潮，在不到半个世纪的时间里，
就席卷了西方世界的所有城镇及静僻的乡村，影响着日益走向文明的社会。
摇滚乐是特定社会的产物，又反过来猛烈地冲击着西方的政治与文化。
有的摇滚乐比较文明，有的则很疯狂。例如把音量放到使人震耳欲聋的地步；
当场捣毁乐器；配合灯光表演，试验麻醉药品；男扮女装，模拟杀人场面等
等。伴随着某些摇滚音乐会的举行，暴力行为和伤亡事故也屡有发生。
因此，在摇滚乐风靡世界的同时，它也曾不断地引起舆论界的猛烈抨击，
甚至被视为“洪水猛兽”，电台、电视台不准播放，家长们不准自己的孩子
们去观看，不准参加摇滚乐的演出，但效果却适得其反，由于逆反心理，反
而促使青少年们掀起了更狂热的追星风潮，许多歌迷们对自己的崇拜偶像，
有时甚至达到近乎痴醉的程度。1987 年 11 月 12 日，全世界许多报纸都刊发
了路透社的一帧照片，画面上是一位年轻貌美的澳大利亚女歌迷，右脸印上
了闻名全球的美国摇滚乐歌星迈克尔·杰克逊的肖像（当时迈克尔·杰克逊
正在澳大利亚巡回演出）。一些著名歌星下榻的宾馆、宅院门前，常常有众
多歌迷风尘扑扑汇聚一起，希望能同明星拍照；渴望得到明星的签名；请求
向明星献一束鲜花；企求明星的亲吻。为了能够与自己的偶像见上一面，歌
迷们会不顾严寒酷暑，等上几小时，十几小时⋯⋯当歌迷们崇拜的偶像骤然
陨落时，他们会顿感失去精神依托，觉得世界已经走到了尽头，有些人就因
此而走上了绝路。“甲壳虫”乐队的灵魂人物约翰·列侬被自己的极端崇拜
者开枪打死，许多人听到列侬的死讯后失声痛哭，当场昏厥晕倒。美国佛罗
里达州一位 16 岁的少女服毒自杀，犹他州一位 30 岁男子闻讯竟饮弹自尽，
争相为他们所崇拜的偶像殉葬。
这时的摇滚乐已不单纯是一种音乐；它已成为青年人的一种信仰，一种
表达他们的需要、愿望、幻想和苦闷的工具，因为生活需要信念、希望和慰



藉。特别是进入 60 年代后，以“甲壳虫”乐队为代表，他们被认为是掀起西
方世界意识革命的旗手，而不再仅仅是热血沸腾的年轻歌迷们崇拜的偶像。

  
三
  

随着我国改革和开放的日益深入，人们的思想、心理、情趣、爱好都在
发生着巨大的变化。因此，摇滚乐的浪潮也就不可遏制地涌进曾被封闭了千
百年的国门，崔健的一曲《一无所有》，宣告中国有了自己的摇滚乐！尽管
它今后要走的路，可能远比摇滚乐从诞生以来所走的路还要更加艰难，但它
既然在艰难中诞生了，它就必定会战胜现实中的一切羁绊，在中国的乐坛上
争得立锥之地，直至开出芬芳的奇葩！

  
四
  

摇滚乐是什么？它为何会有如此强大的魔力？少男少女们为何对它如此
狂热？人们为何对它有着如此强烈的反应？
从摇滚乐问世的那一天起，对这些问题的争论和探讨就没有一天停止
过。
日月如梭，摇滚乐作为一个新兴的乐种，走过了艰苦的历程。摇滚乐作
为一种独特的文化现象，已为欧美及世界各国的文化主流所接纳，当年那些
曾把摇滚乐视为卑俗化身的父母们，现在他们却与自己的儿孙们一样，几乎
都成了摇滚乐的迷恋者，或者也已显得异常的宽容了。摇滚乐本身在流行乐
坛的激烈竞争中，也发生了巨大的变化，超越了种族、年龄、文化、地位、
区域、语言等形成的种种屏障，成了一种世界性语言。在向海王星飞行的几
十亿英里的“旅行者”2 号宇宙飞船上，载着人类最喜爱的一些声音：一个
婴儿诞生时的声声啼哭声和查克·贝瑞的一首杰作——摇滚乐曲的录音。“猫
王”埃尔维斯·普莱斯利的录音唱片在全世界销售 10 亿多张——足以绕地球
两圈。1985 年，全世界 45 位著名摇滚歌星一起参加了援助非洲灾民的大规
模义演活动：《天下一家》，向几十个国家作实况转播，电视观众达 15 亿多
人，他们为支持这次人道主义事业的活动，原计划筹集 10 万美元，却筹集到
百倍于这个数目字的收入——1．3亿美元，全部捐献给了非洲灾民。
在摇滚乐歌坛上，纷繁杂乱的情景也确实始终存在着。要给摇滚乐下一
个准确的定义，给予确切的评价和介绍，都不是一件容易的事，更不是本书
所能承担的重任，但我们知道：历史常常给人们以启示，概念本身常常并不
重要，重要的是事物本身，是存在于事物中的蓬蓬勃勃的活力。
辩证法也告诫我们：无论是评价一种历史现象，或是对一种现象进行历
史的评价，都应从事物的各个万面去洞察，以找出其主客体之间反映与被反
映之间的内在联系，而不是对事物进行“单向度”的认识。因为公正的法官
应该是真理的代表，而不是权力的象征。
我们想，在对待摇滚乐及其在中国的兴起等，也需要进一步开放和引导，
需要更多的理解，需要做广泛的研究和深入的分析，以便识别优劣，避免盲
目地欣赏、追求或批评，以达到共识，再进行创新。历史的经验，我们应当
记往。

  



五
  

我们在本书中，将向读者和摇滚乐的爱好者，翔实地介绍摇滚乐的产生、
发展、特征、历史价值和前景；中国摇滚乐的兴起；世界著名摇滚乐歌星、
乐队和演唱组等情况，使读者和摇滚乐爱好者在阅读过程中，结合自己对摇
滚乐的亲自感受，以增进对这种大众音乐文化的理解，促进我们与世界文化
的交流。
由于时间、资料以及我们对音乐知识所限，书中的错误和不足肯定存在，
恳切盼望读者和摇滚乐爱好者赐教和指正。

编著者
1996 年 5 月



疯狂摇滚
   



   
摇滚宝典

关于摇滚乐的含义和特征

摇滚乐（Rock  And  Roll）源自美国，是本世纪中叶发展起来的一种流
行音乐，在当今世界流行音乐中，它是最为流行的一种，已成为西方社会的
一种大众音乐文化。
早在 1956 年摇滚乐正在兴起之时，摇滚乐的奠基人之一查克·贝瑞就喊
出了：“超越贝多芬，把这个消息告诉柴可夫斯基！”查克·贝瑞的愿望早
已变成了现实，摇滚乐作为一种独特的文化现象，已为欧美及世界各国的文
化主流所接纳。
摇滚乐从它问世的那天起，关于它的争论就没有停止过。有人对它侧目
而视，斥之为颓丧音乐；有人对它却如醉如痴，为之倾倒，为之癫狂。它曾
使一代人觉醒，亦使一代人沉沦；有人从中寻找到自我，亦有人在摇滚乐中
迷失了自我。因此，人们对它的评论褒贬不一，众说纷纭。这种争论在摇滚
乐的不同发展时期，又有不同的争论重点。
40 年来，摇滚乐在发展和流传过程中，形成了多种流派和风格，有的又
标新立异，更派生出名目繁多的变体，令人眼花缭乱，直至今天，它仍在不
断地发生着急剧的变化，使人们感到要给它下一个准确的定义，是何等的困
难，因此，也使许多人往往把属于流行音乐的各种体裁——只要它们采用了
摇滚乐中的某些技法或表现手段——就都当作了摇滚乐。
我们要把摇滚乐中的各种流派之间的细微差别都说清楚，当然是困难
的。对此，甚至连美国人自己恐怕也难以做到，但我们通过对摇滚乐的产生
和发展过程的考察，从而对它的主要含义、特点等，还是可以把握的。
摇滚乐的主要含义是什么呢？
《牛津音乐辞典》下的定义是：“摇滚乐是美国白人乡村音乐与黑人节
奏布鲁斯风格的商业性结合体。”我们从这个简单的定义中，可以看出摇滚
乐是吸收了多种音乐因素而形成的一种新的流行音乐，并带有浓重的商业色
彩。
“摇滚乐”这个词，我们是否可作这样的理解：从音乐成份上看，它是
吸收了美国黑人的“节奏与布鲁斯”和宗教音乐、美国乡村音乐和西部音乐、
爵士音乐的特长，融合了其他流行音乐等各种音乐因素而形成的一种新的流
行音乐，有的突出了“布鲁斯”的特点，有的则是以“乡村音乐”为基础，
在实践中逐渐地改变了音乐的形式和风格，但都特别强调了音乐的节奏和表
演时的身体动作。使用的乐器主要有电吉他、萨克斯管、低音提琴、贝司和
鼓，有时还加入一些人声，如喊叫、哭泣等，也是一种更具舞蹈性和消遣性
的音乐，也常常有色情挑逗成分。
摇滚乐的主要特征如下：
摇滚乐的曲调变化较少，乐曲结构短小精练，个人的创作灵感支配一切，
不受任何传统格式的约束，不追求完整性，一般音乐爱好者都可掌握，易于
传播。
摇滚乐是一种大音量、强节奏、强力度的音乐，音量常常放到最大量甚
至达到震耳欲聋的强度，因而产生一种巨大的能量，使演唱者和听众都极为
冲动，从中获得复杂而又酣畅的感受。



在演唱风格上，歌声粗犷刺耳，带有很重的喉音，并且多加装饰。表演
者或弹吉他，或手持话筒，边弹边唱边跳，情绪激昂、狂热，不时高唱出几
句歌词，使听众与表演者同时隐入一种欣喜若狂的心境中，为之陶醉，为之
癫狂。
摇滚乐的歌曲内容，大多来自人们的日常生活，而又接近世俗人性，包
括生与死、恐惧与欢乐，特别是青少年最关心的事情，如爱情、苦闷，有时
也涉及到对社会现实的不满和反抗。因此，它特别受到青少年的欢迎。
摇滚乐最大的特征就是它的反叛精神。它在音乐上的反叛，就是彻底改
变了传统的流行音乐的形象，不是给人们一种平衡和安逸，而是一种强烈的
刺激与冲动。从社会角度来观察，它的反叛表现为从青少年反抗自己的父母
和旧传统的束缚，到发泄自己对现实的不满，直面现实，直抒心灵的感受，
反映他们内心世界的追求欲望和苦闷等。同时，在内容以及表演中，也往往
带有不健康的、甚至色情的东西，这也正是它常常受到责难的地方。
摇滚乐一诞生就震撼了全世界。它从政治运动到帮助解决世界饥荒等各
个方面都发挥着相当大的作用。在世界各地，从纽约到莫斯科，从蒙特利尔
到东京⋯⋯对人们的言行举止、衣着打扮、舞蹈方式和风格等，也都发挥着
种种微妙的潜在的影响。摇滚乐曾一度被视为异端，经过 40 多年的实践和时
间的考验，已经创造出一个完整的文化艺术形式，已经影响了几代青年的成
长过程。
从上所述，我们可看出，摇滚乐已不再单纯是一种音乐，它已超越了音
乐的范围，成为青少年的一种信仰，一种幻想和追求，成为他们生活中不可
缺少的一部分，成为一种社会力量，一种生活方式，一种世界语言，一种政
治行为和社会观念。40 多年来，它改变着一代代西方青年人的心态、生活方
式，乃至影响着整个世界的流行文化。就是说，摇滚精神已成为西方一些人
的理想信念。它是集理智与热情、夸张与想像、语言与音乐于一身，并以一
种异常激越、奔放的音乐风格，淋漓尽致地、甚至近乎疯狂地抒发感情，其
感染力十分强烈，使摇滚乐的欣赏者情不自禁地手舞足蹈起来，成为一个直
接的参与者。这是一种完全自由自在的、不受任何约束的艺术表现形式。当
然，它也经常被用来表现严肃的主题。这就是它具有勃勃生机的原因。
摇滚乐评论家莫里斯·迪克斯坦在他的研究 60 年代美国文化的专著《伊
甸园之门》一书中，对 60 年代的摇滚乐作了详细的论述和介绍。由于他是站
在学院派的立场上去解释摇滚乐的，存在很大的局限性，使人们无法全面了
解摇滚乐。但是，他在书中所引述的一句对摇滚乐最为简单的描述特别引人
注目：“它使你想动。”我们认为这是对摇滚乐最贴切的感受和最生动、最
简要的表述。
“甲壳虫”乐队的保罗·麦卡特尼在接受美国《新闻周刊》记者采访时，
根据自己的切身体验，对摇滚乐的特征也作了很好的概括，他说：“摇滚乐
的独特之处就在于，演艺界的一切常规对它都不适用。摇滚乐就是打破规
则。”



  
摇滚乐的诞生、兴盛及其社会反响

  
摇滚乐产生于 50 年代的美国，这与美国当时的社会经济的发展、历史和
文化背景，与美国本身的音乐特性等都有着密切的关系。
随着黑人被大量贩运到美洲大陆，也带来了西非独特的音乐，如劳动号
子、舞蹈音乐、各种歌曲等，但是，由于种族歧视的存在，长期以来，这些
音乐大多局限在黑人圈子里，很少有文字记载，也没有机会出版。这些黑人
音乐主要是布鲁斯、节奏与布鲁斯。它们的风格与白人音乐迥然不同。黑人
音乐粗犷、有力，节奏独特而丰富，极富感染力，逐步引起了白人社会的注
意，特别是受到白人青少年的喜爱。由于布鲁斯、节奏与布鲁斯、美国乡村
音乐和西部音乐、爵士乐以及白人音乐之间互相吸收、融合，就给美国的流
行音乐带来了新的面貌，导致了具有世界影响的摇滚乐的诞生，而黑人音乐
则是它诞生的主要音乐渊源。



  
从“月亮狗节目”到摇滚乐的诞生

  
人们一般认为摇滚时代始于 1952 年。
在美国克利夫兰州一家电台里，有一位电台音乐节目主持人，叫艾伦·弗
利德（Alan  Freed）。据说，他在唱片商店里发现有许多白人青少年特别喜
爱节奏与布鲁斯音乐唱片，马上触发了一个想法，要说服自己的电台经理，
开办一个专门播放“节奏与布鲁斯”的节目。经过他的努力，取得了经理的
同意，于 1951 年 6 月，终于开办了这个特别节目，定名为“月亮狗节目”。
他的节目一播出，立刻受到不同肤色青少年的欢迎。其后，他又举办了几次
“月亮狗音乐会”，特别是 1952 年 3 月 21 日的盛大音乐会，听众多达上万
人，其中 20％为白人，台上歌手声嘶力竭，台下万人浮动，载歌载舞，不分
黑人和白人，青少年圈子中的种族界限被这种音乐的力量冲破了。人们把这
一次的音乐会形容为“摇滚”。所以后来人们在追朔“摇滚乐”的起源时，
就把 1952 年称为“摇滚乐之年”。接着，许多电台也跟着仿效。到 1953 年
底，全美国已有 25％的电台播放爵士乐和’节奏与布鲁斯”。
1954 年的一天，一位街头盲人乐师突然告到法院，声称“月亮狗”是他
的艺名，经法院裁决，弗利德败诉，于是他不得不将“月亮狗节目”改称为
“摇滚乐节目”。就这样，弗利德在摇滚乐的历史上，成了一位开路先锋。
摇滚一词原先出自黑人的隐语，Rocking 和 Rolling， 在“节奏与布鲁
斯”中，往往用作“性感”的代名词，弗利德当时是否了解它的原意，或者
他只是根据音乐的特点命名，现在已无从查考了。
当“摇滚乐”这个名词一出现，就使听众感到特别新颖，深受欢迎。同
时也使得白人电台、歌手和乐师可以无所顾忌地播放和演唱、演奏黑人音乐
了。于是摇滚乐就应运而生，开始登上了音乐舞台。由于一代新的消费者的
爱好，以及出版商的宣传，摇滚乐很快就流传开来了。



  
摇滚乐的奠基人——比尔·哈雷

  
人们一般认为，1955 年是摇滚乐的真正开天之年。
比尔·哈雷是一位乡村音乐家，50 年代初他发现整个音乐界都正在寻求
创新。他第一次听“节奏与布鲁斯”之后，就对其产生了很浓厚的兴趣，他
从当时在青少年中流行的黑人舞蹈得到启发，把黑人的“节奏与布鲁斯”和
乡村音乐结合在一起，创造出一种既可使听众击掌附和、又可随之起舞的音
乐，他声称这就是摇滚乐，并于 1951 年录制了一张歌曲唱片《火箭 88》，
受到白人听众的欢迎，宣告了第一张摇滚歌曲唱片的诞生。
1953 年，哈雷把自己的演出组改名为“彗星”，又录制了一张小唱片《狂
人发疯》，取得了很大成功，成为有史以来第一张进入全美热门歌曲排行榜
的摇滚唱片。
1955 年，哈雷和他的“彗星”演唱组为电影《黑板丛林》创作了序曲《昼
夜摇滚》，这首歌的特点是有推动性的节奏，吉他主奏，朗诵性强于歌唱和
抒情性，但又像许多黑人歌手那样不按拍子演唱，而且音乐中也减少了暗示
色情的东西，充分表现了 50 年代青年的反抗精神——即是所谓的代沟，具有
很强的煽动效力，所以无数青少年涌向电影院，他们疯狂地在戏院中随着音
乐节奏不顾一切地跳起新发明的舞步，就这样引起了轰动，风靡全美国，很
快进入了欧洲市场，成为当时最畅销的唱片之一，共销售 1500 万张！在英国，
成为第一张销售量达 100 万张的唱片。这首歌被称为年轻人的第一支歌，成
了青年文化的标志，成了“摇滚乐王国”的“国歌”。因此，哈雷的名声大
噪，成为摇滚乐的第一个著名歌星。哈雷成了摇滚乐的奠基人。
由于哈雷缺乏超级摇滚歌星应有的那种充满激情和富有性感的气质，因
此，哈雷这颗“彗星”很快就消失了。
哈雷不久重新出现，1957 年率领他的“彗星”演唱组赴英国进行巡回演
出，获得成功，出现了他的所谓第二次黄金时代。因为在这之前，影片《黑
板丛林》和哈雷的唱片已经风靡英伦三岛。因此，他作为美国摇滚乐向欧洲
输出的第一人，受到英国歌迷们狂热的欢迎。
哈雷不仅给英国带来了摇滚乐，而且影响了英国年轻人的生活信仰，英
国歌手披着长发，身穿斜纹布裤子和圆领衫，非常显眼。这在当时的英国，
简直不可思议，因为在那个时候的英国，差不多每个男子都必须打领带，留
短发。这些年轻人的打扮立即煽起了某种反传统的风潮，引起绅士们好一阵
恐慌，使哈雷的影响更大。



  
埃尔维斯·普莱斯利开创了摇滚乐的新时代

  
当比尔·哈雷这颗“彗星”正在消失的时候，摇滚乐史上的第一位超级
歌星正在冉冉升起，他就是埃尔维斯·普莱斯利（Elvis  Plesley）。他的
出现，标志着摇滚乐时代的真正到来。
埃尔维斯·普莱斯利出生在美国密西西比州的一个穷苦的白人家庭。他
在密西西比州度过童年时代，受到美国南部乡村音乐和“节奏与布鲁斯”的
熏陶，他从小就喜欢音乐，曾多次在业余歌手演唱会上夺魁。他高中毕业后
当了一名货车司机。一个偶然的机会，使他走上了以歌唱为生的道路。
当时，美国的种族歧视仍十分严重，虽然许多白人青少年非常喜欢黑人
音乐，特别喜欢刚刚出现的摇滚乐，而传统的种族观念，又使整个白人社会
抵制这种来自黑人音乐的摇滚乐。在这个矛盾的时代里，十分需要一位白人
歌手来承担由白人来演唱黑人歌曲的角色。当时的音乐经纪人山姆·菲利浦
斯说：“如果我能发现一个具有黑人式的嗓子和乐感的白人，我立刻就能赚
100 万美元。”正在这样的时刻，埃尔维斯·普莱斯利出现了，他发挥自己
的天才和从小造就的音乐素质，把美国的“乡村和西部音乐”与“节奏与布
鲁斯”等融汇在一起，形成了风靡一时的摇滚乐。
他本人是一个白人，有漂亮的容貌，他那接近生活原形的豪迈奔放、有
原动力的男性特色的唱法，雄浑深沉、嗓音宽阔而带沙哑的歌喉，那性感的
扭胯动作，甚至狂动的表演形式，一下就征服了无数歌迷，占领了美国歌坛，
一跃而成为摇滚乐的魁首。当然，他在表演中显示出的反叛精神和突出摇滚
乐中的色情暗示，也引起青年家长们的忧虑和反对，并受到社会的抵制。
埃尔维斯·普莱斯利虽然没有在音乐上为发展摇滚乐作出重大贡献，但
他是使摇滚乐走向成熟和流行的第一人，是使摇滚乐成为流行音乐主流的歌
手，是赋予摇滚乐以生命的歌星，特别是他打破了摇滚乐的种族界限，使社
会开始承认摇滚乐的存在，从而开创了摇滚乐的新时代。因此，在流行音乐
史上，他被誉为“摇滚乐歌王”，他的音乐风格影响了整整一代流行音乐家。
从他逝世至今，电台和电视台仍不断地播放他的金曲，每年都有无数歌迷来
到他的墓前，献上一束束鲜花，献上无比的虔诚，缅怀这位摇滚史上的“第
一位英雄”。



  
摇滚乐坛由群星灿烂到第一次浪潮的消退

  
由比尔·哈雷、埃尔维斯·普莱斯利等白人摇滚歌星掀起第一次摇滚浪
潮之后，在摇滚歌坛上呈现出群星灿烂的繁荣景象，各种流派相互争艳，涌
现出许多摇滚歌星。
当时比较著名的黑人歌星有查克·贝瑞、“胖子”多米诺和小理查德等。
白人歌星有杰瑞·李·刘易斯、布迪·霍利等。
当时比较著名的乐队和演唱组，有黑人乐队“大碟”、“航海者”、“漂
泊者”、“流浪者”、“海滨”等。有白人乐队“埃弗尔利兄弟”二重唱组
等。
正是由于这众多的歌星和乐队的执着追求和探索，才共同创造了摇滚乐
的最初繁荣，把摇滚乐向前推进了一大步，使 1955 年成为摇滚乐的开天之
年，永远记入摇滚乐史册。查克·贝瑞又是他们中的佼佼者，他于 1955 年推
出的唱片《梅比林》一下就销售了 100 多万张，特别是他的《学生时代》充
分表现了当时青少年的焦虑和受挫心理，表现出要求独立人格和自由生活的
迫切愿望，反映了50 年代美国青少年的群体形象，所以他特别受到青少年的
崇拜。早在 1956 年，他就喊出了“超越贝多芬，把这个消息告诉柴可夫斯基！”
他在创作歌曲的曲名上表明自己的倾向，如《摇滚音乐》、《滚动过去，贝
多芬》等。他的历史预言早已变成现实，他在摇滚乐史上的地位以及对后世
的影响，毫不亚于埃尔维斯·普莱斯利。他的作品至今仍有强大的生命力。
因此，他被人们誉为“摇滚乐的第一诗人”，称他是“第一位摇滚艺术家”。
布迪·霍利继承并发展了查克·贝瑞关于青少年学生的主题。1957 年，
他推出的歌曲《会有一天》，在美国和英国都荣登榜首。他使摇滚乐从内容
到形式都有创新和发展。除去了那种粗俗之气，更易为人们所理解。正是由
于有了像他那样富有创新精神的开拓者，摇滚乐才得以不断地向前发展。
50 年代末，摇滚乐的第一次浪潮开始出现消退，主要表现为：摇滚乐对
流行音乐的影响逐渐减弱，白人青年的爱好转向正在兴起的流行曲（POP），
唱情歌的一些偶像歌手开始走红；美国传媒改捧青春偶像歌手以净化文化阵
地，一些专播摇滚乐的专题节目遭到排挤，因此摇滚乐原来那种粗暴、奋发、
富于性感的风格也逐渐减少，为一种更柔和、圆滑的风格所代替；随着时间
的变迁以及摇滚乐本身的发展和变化，人们对它的态度渐渐也有了改变，新
鲜感减弱了，父母们也变得更宽容了。
同时，由于各种原因，第一次浪潮的许多明星有的退出歌坛，有的放弃
音乐事业，从事其他工作，有的因飞机失事而去世，有的因病死去。普莱斯
利减少了演唱活动，主要从事电影事业，成了当时红遍影坛的歌星，1958 年
他又去服兵役，不再演出。小理查德放弃音乐，专门从事宗教事业。刘易斯
因与一名年仅 13 岁的女孩结婚而被赶下歌坛。布迪·霍利于 1959 年 2 月 3
日在巡回演出途中因飞机失事身亡。后来许多人把这一天视作“摇滚乐消亡
日”。查克·贝瑞因帮助一位女雇员偷渡国境被判刑。被誉为摇滚乐“教父”
的艾伦·弗利德因受贿罪入狱，并死于狱中。到 1960 年，几乎所有一流的摇
滚歌星都因种种原因停止演出，昔日群星灿烂的摇滚乐坛，呈现一片凋零景
象。



  
世界各地对摇滚乐的不同反响

  
摇滚乐的社会影响随着日益现代化的各种传播媒介而迅速扩大，各种唱
片公司、录音公司更起了推波助澜的作用。这些公司老板看到在青年一代和
大学生中拥有一大批听众，出版发行摇滚乐成了他们的生财之道，于是大批
唱片和录音带涌向社会，成了青少年中最畅销的热门商品。尽管父母认为摇
滚乐过于喧吵、粗俗、使人烦躁不安，令人费解，特别是音乐中影射的性爱
太露骨，令人反感。更不喜欢有的摇滚歌曲明显地表现了年轻人对家长的敌
对情绪以及种族混合。因此，在初期，家长们试图阻止自己的孩子参加这种
音乐舞蹈活动，不让听这种音乐广播。如在美国南方的一些小城市里，一些
家长在跳舞场地前面组成纠察线，企图阻止自己的子女和黑人孩子们混在一
起跳舞唱歌。广播电台也受到压力，只得少播或不播摇滚乐，美国舆论界、
甚至国家机关也曾一度群起向摇滚乐宣战，还有些国家下令禁止演出、播放
摇滚乐歌曲。牧师则四处布道反对它。尽管抵制的力量很强大，但是收效甚
微，没有能够阻止它的迅速传播。
摇滚乐在美国出现不久，很快就传入欧洲。1956 年初，欧洲的军队广播
网、卢森堡电台和英国广播公司等，每天都播放哈雷、普莱斯利、贝瑞等人
演唱的摇滚歌曲。接着，在德国、瑞典、挪威、瑞士，甚至在战后抵制美国
流行音乐最有力的法国，年青人都和美国青年一样，十分迷恋和狂热地欢迎
摇滚乐。因为摇滚乐是在广大青年茫然无措的背景下，发泄不满，寻求刺激
的心理状态下出现的。那时，在第二次世界大战后，有了新的社会法则和思
想认识，越来越多的白人和黑人青少年不顾种族、甚至阶级的差别，开始团
结起来，形成一个新的群体。对他们来说，摇滚乐正好成为某种象征，它超
越种族和地域的屏障，成了这一代人的一种共同语言。观众仍然对其寄于厚
爱，摇滚乐正在改变美国的社会与音乐舞台。1957 年，哈雷的《昼夜摇滚》
在英国销售了 100 万张。美国的唱片工业一时垄断了欧洲市场，美国的唱片
占欧洲唱片总销售量的 75％。摇滚乐在 50 年代席卷了欧洲。1957 年，比尔·哈
雷到英国各大城市举行巡回演出，1958 年去柏林演出，却欣起摇滚乐的狂
热。在意大利的米兰等地，也同样出现过对摇滚乐的狂热。在东欧各国，摇
滚乐尽管受到官方禁止，唱片不能公开出售，但是很多青年人还是通过西欧
的广播电台偷录下来，或利用录音带，或非法翻版唱片等，广泛地收听和传
播着摇滚乐。



  
“甲壳虫”时代——英国摇滚乐的兴起

  
美国的摇滚乐浪潮涌上英伦三岛

  
摇滚乐在美国开始消退的同时，却不声不响地越过大西洋，在英伦三岛
登陆，并很快就开创了摇滚乐史上的“甲壳虫”时代。
1956 年，美国影片《黑板丛林》在英国上映，立即引起轰动，比尔·哈
雷演唱的电影插曲唱片《昼夜摇滚》一下子就销售了 100 万张。与此同时，
英国各家电台也大量播放比尔·哈雷、埃尔维斯·普莱斯利和“胖子”多米
诺等人演唱的歌曲，都受到青少年们狂热的欢迎。尤其在 1957 年，比尔·哈
雷率领他的“彗星”乐组到英国举行巡回演出，更欣起了一场摇滚乐热潮。
英国青少年对摇滚乐浪潮的冲击做出的第一个反应，就是毫不掩饰地仿效他
们所崇拜的偶像。
从 50 年代末到 60 年代初，随着摇滚乐影响的日益深入，在英国开始出
现了一批有才华的歌星和乐队，他们逐渐摆脱模仿，有了新的突破和发展，
使摇滚乐开始具有英国的特点，直至与美国的摇滚乐分庭抗礼。如果说摇滚
乐在其早期的发展中以“猫王”一枝独秀的话，那么，以 60 年代甲壳虫乐队
为代表，并以重唱组合形式兴起的英国式的摇滚乐队，就可谓是群雄并起，
争相斗艳的时代了，人们称其为“甲壳虫”时代。



  
“甲壳虫”旋风

  
甲壳虫乐队是英国利物浦的三个青年工人于 1956 年组成的一个音乐小
组。他们是：约翰·列依、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森。1962 年后，又
加入了林戈·斯塔尔。他们是在喜欢《黑板丛林》主题歌《昼夜摇滚》，又
听了埃尔维斯·普莱斯利的《伤心旅馆》、受到查克·贝瑞和布迪·霍利等
人的影响而迷上了摇滚乐，从而走上了摇滚乐的演唱之路的。
一条小小的“甲壳虫”在英国掀起了摇滚乐浪潮，给音乐界带来了一场
冲击，而且也震动了整个西方社会生活。“甲壳虫”的成功，使英国音乐舞
台出现了空前活跃的景象，涌现出各种各样的摇滚乐队，其中取得较大成就，
有较大影响的乐队有：“滚石”乐队、“谁人”乐队、“纽结”乐队、“小
脸儿”乐队、“动物”乐队、“大卫·克拉克五人团”、“隐士”乐队等。



  
甲壳虫乐队对美国的“入侵”

  
甲壳虫乐队是直接在美国摇滚乐的影响下诞生的。然而反过来，在摇滚
乐的全盛期，它又统治了摇滚乐歌坛，并极大地影响了美国听众和音乐评论
界。
1964 年 2 月，他们的摇滚歌曲《我想握住你的手》（Iwant  to  hold
your  hand）问世不久，就登上了美国流行歌曲排行榜榜首。2 月 7 日，在
强大的宣传攻势配合下，他们第一次远征美国。他们一登上美国的土地，就
立即在全美国掀起了一场“甲壳虫”热。甲壳虫乐队以其反上流社会、反艺
术家因袭的一切美学观念，以其犀利明快的歌曲内容，振聋发聩的音响，一
举征服了美国青年。1964 年，成为美国摇滚乐转折的一年，甲壳虫乐队占据
了美国流行音乐的统治地位，结束了美国摇滚乐“独霸天下”的局面。当时
几乎所有最叫座、最脍炙人口以及榜上排名最前列的歌曲都被“甲壳虫”垄
断，他们的一些歌如《她爱你》、《孩提的爱》、《艰难之夜》和《看在爱
的份上别这样》等在当时有口皆碑、家喻户晓。
1964 年 6 月，英国“滚石”乐队也步“甲壳虫”之后尘来到美国，紧接
着“隐士”、“搜奇者”、“大卫·克拉克五人团”和“霍利兄弟”演唱组
等也纷纷横渡大西洋，大举“入侵”美国歌坛，前后有 30 余支之多。一时间
美国流行榜上除了一些黑人歌曲外，使美国的音乐生活一下子成了英国人的
天下，大批的美国本土歌星一夜之间星沉大海，无人问津。人们惊呼：这是
“不列颠入侵！”
以甲壳虫乐队为代表的英国摇滚乐对美国冲击的影响是深远的，这批英
国乐队不仅为源于美国、发展于美国的摇滚乐注入了新的音乐元素和发展活
力，而且一大批优秀的英国流行吉他手更为摇滚乐在技术上的进步立下了卓
著功勋。尤其是这股“不列颠入侵”的狂潮，使美国开始认真地对摇滚乐的
创作进行重新认识，对美国摇滚乐后来的发展起了很好的促进作用。
当然，潮流有兴必有衰。  1967 年后，美国西海岸的嬉皮士文化和迷幻
摇滚的兴起，涌现了像“杰弗逊飞机”乐队、“感恩而死”乐队等一批出色
的乐队，原先的英国乐队已不再受欢迎，只有吉米·亨德里克斯这样的吉他
大师和《深紫》等少数乐队在美国庞大的市场上还占有一席之地。



  
民歌摇滚乐

  
50 年代末，摇滚乐在世界各地广泛流传，结合各国的情况都有了发展和
变化。美国本身的摇滚乐也由狂躁趋于冷静，在演唱内容上，低级庸俗的东
西也大大减少了。这种改变使民歌复兴运动和摇滚乐结合了起来，从而在 60
年代中期，在美国出现了一个被称作“民歌摇滚”（FolkRock）的新流派。
民歌摇滚乐是由青年歌手鲍勃·迪伦开创的。他从小就是一个音乐爱好
者，他在 1959 至 1960 年上大学期间，经常去咖啡厅演唱自己编写的歌曲。
他深受伍迪·格思里和皮特·西格尔的影响，在民歌的基础上，溶合了布鲁
斯和摇滚乐，从而形成了独树一帜的“民歌摇滚乐”派。
民歌摇滚乐派的演出形式主要是由一位弹唱诗人自编自唱，有时也加上
伴唱。歌曲简朴真挚，主要反映下层人民的切身问题。
60 年代，在美国及世界各地，都出现了一种特殊的社会现象：闹哄哄的
街头，闹哄哄的广场！1963 年 4 月 4 日，黑人领袖马丁·路德·金牧师被暗
杀；11 月 22 日，约翰·肯尼迪被刺身亡。越南战争、古巴导弹危机、种族
问题、人权运动、失业⋯⋯这一系列事件使美国人心烦意乱，最终导致反战、
绝望、反叛、民权、抗议⋯⋯。鲍勃·迪伦以充满正义感和人道主义的激情，
创作了一大批抗议歌曲，反映了这些异常尖锐的问题，他唱出了人民的心声，
成为青年一代的代言人。
60 年代后期至 70 年代，在美国青年中出现了一种明显的宗教倾向。鲍
勃·迪伦的思想也发生了很大的变化。他也开始皈依宗教，放弃了对社会的
抗争，而开始自我回归，对生活以及周围的一切事物，都表现出超脱的禅悟
的态度。在创作风格上也有所变化，他的作品吸收了爵士乐和布鲁斯的因素，
歌词充满了哲理性。他的这些转变，也带动了当时美国青年思潮的转向，他
们再也不是反抗的狂热者，而逐渐安定了下来，出现某种哲理性趋向。
以鲍勃·迪伦为代表的民歌摇滚乐流派，在流行音乐史上写下了不可磨
灭的一页。以鲍勃·迪伦为楷模的其他民歌手也做出了自己的贡献，也都赢
得了观众，其中著名的歌星有琼·贝兹、菲尔·奥克斯、汤姆·帕克斯敦、
戈登·莱特福特和米迪·柯林斯等。



  
摇滚乐的分化、群雄纷起和反摇滚

  
摇滚乐的分化

  
60 年代的西方是一个社会大动荡的年代，物质文明飞速发展，而意识形
态却面临种种危机。与此同时出现了一股极端主义思想，就是否定一切传统
观念、传统制度、传统道德和传统的家庭以及两性生活方式等。具体表现就
是喧嚣一时的嬉皮士运动和毒品盛行。
摇滚乐一向以“反叛”为旗帜，它是特定社会的产物。这个时期的摇滚
乐是与整个西方社会的动荡紧密联系在一起的。因此，摇滚乐无论从演出内
容到形式都发生了分化，一部分歌手竭力为反对侵越战争、反对种族压迫和
种族歧视进行宣传鼓动；一部分歌手则趋向演唱艺术性高的歌曲。这样，在
60 年代后期，在整个摇滚歌坛上，尤其在美国的摇滚乐界，以往单一的、传
统的摇滚乐开始失去其统治地位，出现了名目繁多的摇滚新流派，呈现出一
片百花争妍的景况，如民歌摇滚、艺术摇滚、爵士乐摇滚、迷幻摇滚、硬摇
滚、软摇滚、重摇滚、乡村摇滚、闪电摇滚、南方摇滚、重金属、雷吉乐等
等，都拥有自己的观众群和市场。与此同时，黑人音乐家们也开始堂堂正正
地挤进摇滚乐界，在美国迅速站稳了脚根，而且开始“反攻”到了“甲壳虫”
和“滚石”的故乡欧洲，并在那里也获得了巨大成功。
摇滚乐的分化和百花争妍，推进了摇滚乐的巨大发展，同时使得它不再
仅仅限于年轻人，变得适合几代人的口味，开始进入大众主流音乐文化领域。



  
70 年代摇滚乐的新变化

  
进入 70 年代，关于美国的神话破灭了，经济出现衰退，整个社会都笼罩
在前景黯淡、乌托邦理想破灭和心理资源枯竭的情绪中。美国青年思潮也发
生了转向，有的向宗教靠拢，有的用各种毒品来麻醉自己，使精神在迷幻中
逍遥。
上述变化反映在摇滚乐上，就是其政治倾向明显减少，而宗教倾向、艺
术性、音乐性明显增强，内容较含蓄、内省，曲式较规则，和声较简易，声
音更清晰和优美。这一时期的观众也不像以前那样各有偏爱，而是对各种风
格的流行音乐都能欣赏。
在 70 年代初期，出现了一种“魔幻摇滚”（GlamRock）。它是一种非常
轻浮、令人眼花缭乱的摇滚。是由马克·博兰（Marc  Bolan）首创。“斯莱
德”演唱组是典型的“魔幻摇滚”演唱组。
1970 年 9 月至 10 月，摇滚歌手吉米·亨德里克斯、詹妮斯·乔普林因
吸毒而死，给摇滚乐带来了一片阴影。接着“甲壳虫”乐队瓦解。这一切都
预示着摇滚乐进入了第一个阴郁、沉闷、破碎的年代。
70 年代，流行音乐界虽说“群龙无首”，但也涌现了一  些著名的摇滚
歌星和乐队，如大卫·鲍伊、埃尔顿·约翰、史蒂夫·旺德、比利·乔、保
罗·西蒙、布鲁斯·斯普林斯汀和莱德·泽普林乐队、“皇后”乐队等。其
中，史蒂夫·旺德、保罗·西蒙和比利·乔又被称为“三巨头”。70 年代后
期，西蒙在纽约中央公园举办露天音乐会时，台下总有几十万狂热的听众随
着他的音乐节奏陶醉地欢呼、叫喊，以致纽约市每每几至万民空巷。他的《沉
默声》和《苦难河上的桥》等许多歌曲至今仍在美国广为流传。说唱大师比
利·乔在 1978 年以名曲《就像你现在这样》而引起轰动。进入 80 年代，他
的说唱艺术发展致巅峰，一曲《不是我们放的火》为全世界人民所喜爱，也
传到了我国。总之，70 年代的摇滚乐打破了 60 年代的种种禁忌，尝试和探
索了种种新的摇滚形式。



  
反摇滚现象——迪斯科和朋克摇滚

  
70 年代中期，西方社会相对趋于稳定，新一代的年轻人对摇滚乐的兴趣
明显减弱，广大摇滚乐听众开始对摇滚乐有了厌倦情绪，随即就产生了一种
反摇滚现象，反映在音乐上，就出现了两种新的音乐——迪斯科和朋克摇滚。
从它们之间的相互关系看，无论音乐的内容还是形式都是互不相干的，但它
们的产生却出于反摇滚。迪斯科从精神上背离摇滚的宗旨，以纯娱乐性来适
应时代的需要；朋克则是对摇滚不断商品化趋势进行否定。
我们从整个 70 年代摇滚乐的发展来看，一开始显得十分低落，新乐队虽
不断涌现，数量也不少，但由于互相模仿，没有重大突破，因此，并没有产
生像“甲壳虫”那样席卷世界的新潮流。到 70 年代末，出现了新的变化，各
种类型和风格的音乐涌现出来，再次呈现出一种多元化的局面。当然，摇滚
乐在整个流行音乐领域中仍居首位。



  
80 年代摇滚乐再放异彩

  
80 年代摇滚乐的重大变化和特点

  
80 年代是摇滚乐的第二个高峰期，再放异彩。新浪潮、后朋克、地下音
乐、重金属甚至一般性的流行音乐，都拥有自己庞大的听众群。
进入 80 年代后，一直被视为具有反叛性的摇滚乐已被欧美各国的文化主
流所接纳，成了主流文化中的一部分。它虽然继续保留着自己的批判性，但
其主调已变得温顺多了，有时甚至表现出悲哀情绪。
电子技术的飞速发展，使摇滚乐界发生了两件大事：音乐电视和激光唱
盘的出现和广泛应用，对 80 年代摇滚乐的发展产生了巨大的影响，高科技和
新技术把摇滚乐带进了一个崭新的世界，MTV 的摇滚乐录像是如此之精美绝
伦，以致以往的音乐和当时的现场音乐会均无法望其项背，高超的灯光技术
和极为艺术性的画面摄制、剪辑手段赋于摇滚乐一种前所未有的艺术感染
力，而激光唱盘的音质音色更淘汰了过去录音磁带的录音效果。这两项新技
术从根本上重组了摇滚市场，把电视的商业性与电子音乐很好地结合起来，
几乎把每一首歌都拍成录像带出售、使流行音乐的新陈代谢大大加快，歌星
的知名度也空前提高。同时，也在很大程度上改变了摇滚乐的形式本身，歌
星们必须经常地改变他们良己的形象打扮，以使观众觉得新奇。再就是在演
唱时都加进了舞蹈这一伴舞形式。这些舞蹈本身就具有超人的魅力和戏剧
性，而且与音乐的节奏浑然一体，相得益彰。在这些方面最成功的杰出代表
就是迈克尔·杰克逊和玛多娜。
我们都知道，摇滚乐最先是作为一种传统音乐的叛逆者登上音乐殿堂
的，而进入 80 年代后，它反而成为西方世界的主流音乐之一。青少年们对摇
滚乐的喜爱之情不减。



  
80 年代摇滚乐的主要特点

  
（1）重视演出“风格”，而不注重其音乐性。为了适应飞速发展的社会
需要，摇滚乐更加重视演出“风格”，就是说演员用不同的姿态、面部表情、
衣着打扮等来博得观众的欢心，而对它的音乐性就不那么注重了。当时的“警
察”乐队就是最具代表性的乐队之一。其主歌手斯汀曾对他们的伙伴说：我
们之所以能够战胜别的乐队，关键在于“风格”。他在演出时就经常把自己
打扮得希奇古怪。
（2）继承和发扬了前辈的优秀音乐传统，把它们深深地融化在 80 年代
的音乐之中，并有很大的创新，如“冬青灌木”乐队完成的《迷恋古典乐》，
就是将一些优秀的古典音乐同军鼓敲击声有机地结合起来而完成的一部摇滚
乐。
（3）独唱歌手个人的作用加大，结果，许多歌手都离开演唱组自立门户，
独闯天下，因而涌现了一大批超级明星，如迈克尔·杰克逊、玛多娜、布鲁
斯·斯普林斯汀等。
（4）显示出较高层次的社会意义和政治觉悟，成为社会生活中一支可以
感觉得到的文化力量。其具体表现是越来越多的摇滚乐组，逐步发展成为一
种政治力量而登上了世界大舞台，对各种重大政治事件作出反应，如 1985
年 1 月 28 日晚，由迈克尔·杰克逊等 45 位著名摇滚歌星联合举行的“天下
一家”救助非洲灾民的大型演唱会，充分表达了他们对在苦难中挣扎的人们
的爱。同一年，“雷蒙斯”乐队创作了《和尚去比特堡》，对当时的美国总
统里根在西德访问时向纳粹士兵墓献花圈表示抗议和嘲讽。



  
重金属派掀起热潮

  
在 80 年代的摇滚乐坛上出现了一个突出的景象，就是重新掀起了一股重
金属热潮：新的摇滚乐乐队大量涌现，西方到处都是震耳欲聋的金属音响，
特别是 80 年代的中后期，更是以重金属乐派最流行的年代而被载入史册。
重金属音乐出现于 1965 年左右，在当时也颇有市场。它是融合了美国的
硬摇滚和迷幻摇浓，英国的布鲁斯复兴派、“精英”乐组和吉米·享德里克
斯等各家的某些属性和风格，而逐渐形成的一种几乎是全新的音乐形式，它
比原来的摇滚乐更具刺激性和冲击性。
它的主要特征是：用最大的音量在吉他上快速地弹拨着持续的和弦，特
别强调“和弦的力度”；歌手和乐手一般都是边演奏、边按着节奏用力跺脚，
并且声嘶力竭地喊唱，对装束也有奇特的追求，以不同的装束来区别不同的
流派；以灯光、烟雾等造成特殊的舞台效果。重金属的魅力在于它最能引起
精力过盛却又时时充满压抑和失落感的青少年的共鸣，使他们在震耳欲聋的
声响中获得解脱与逃避。
由于它的音响过于嘈杂、激烈，也大大加强了它的反叛精神和疯狂的活
力，因此，就在它盛行时也不断受到批评，说它不是音乐，仅仅是一种噪音
和失真。实际上，重金属音乐正是把“噪音”作为一种主要的音乐技巧来运
用的，也是它的重要标志。这种“噪音”不是偶然或随意的，而是由演奏者
认真控制着，是重金属音乐发展过程中，吸收了很多其他音乐的技巧，逐渐
形成自己特有的一种专业技巧和风格，从而创造出一种新的音乐语言，在表
现上又达到了极少数浪漫作曲家才能达到的水平。对一般重金属音乐爱好者
来说，在听重金属音乐时，主要是在它的喧闹的音乐面前寻求一种感官的刺
激和发泄，对其风格的创新和某些技巧的运用，或是兴趣不大，或是未曾理
解，或者并来感觉出来。
“莱德·泽普林”乐队是重金属音乐的先驱者。它成立于 1968 年。重金
属乐派著名的乐队还有：“艾罗史密斯”乐队、“吻”乐队、“断头机”乐
队、“戴夫·莱帕德”乐队、“枪和玫瑰”乐队、“AS／DS”乐队等。这些
乐队在 80 年代均获得了巨大的反响，如“戴夫·莱帕德”乐队出版的唱片《纵
火狂》和《歇斯底里》甚至获得了 1989 年度的“葛莱美”奖中的最佳专辑奖、
最佳团体奖。
不可讳言，“重金属”乐派为了获取利润，也出版过不少迎合某一部分
青年低级趣味的作品，对社会造成不良影响，如在音乐中渲染恐怖、中世纪
的神秘主义以及死亡和暴力行为，因而受到舆论界的抨击。其中一个突出的
例子就是“戴夫·莱帕德”乐队创作的《在黑暗中消失》，使许多青少年陷
入悲观厌世之中。据说，曾有一些青少年听了这首歌后，感到极度悲观而服
毒自杀，在他们的身上盖着遗书，上面写着：请在我的葬礼上播放《在黑暗
中消失》吧！



  
90 年代的摇滚乐

  
时代在变迁，摇滚乐经过几个发展阶段，有过辉煌的时光，现在更加成
熟，也更加普及了。在进入 90 年代后，回顾过去，展望未来，人们似乎对摇
滚乐失去了那种往日的兴奋。1992 年，当摇滚乐进入不惑之年时，美国《华
尔街日报》，曾在头版头条赫然登着：“摇滚乐在走向衰落。”
对进入 90 年代后的摇滚乐的走势到底应如何评价，目前尚无公认的定
论，也不是笔者力所能及的，况且摇滚乐本身仍一如既往——正快速发展变
化中。在此，我们只想就目前摇滚乐的一些发展变化情况作些介绍和概述，
作点展望：



  
一些著名的老乐队和 80 年代走红的
一些名歌星叫座力仍十分强劲

 
进入 90 年代，一些著名的老乐队如“滚石”乐队等仍是叫座力十分强劲
的乐队。迈克尔·杰克逊、玛多娜、布鲁斯·斯普林斯汀、乔治·迈克尔、
惠特妮·休斯顿和“警察”、“平克·弗洛伊德”等仍红极一时，仍令广大
歌述心跳加速，继续活跃在摇滚歌坛上，摇滚乐坛仍保持繁荣景象。
迈克尔·杰克逊曾以他的名字占据 80 年代歌迷们的心，他也一再想超越
自己，却力不从心，未能如愿。在个人生活道路上，却陷入了“性骚扰”的
困境，与“猫王”之女突击结婚又快速离婚。
玛多娜虽继续走红，但她总是别出心裁，心血来潮出版自己的“性”写
真集，再次引起轰动，招致世人的责难。有“美国英雄”之称的布鲁斯·斯
普林斯汀，70 年代的美国几乎是他的天下，80 年代他依然是摇滚英雄，进入
90 年代后，他往日的雄风依然不减，但要超越过去的巅峰，谈何容易？只有
惠特妮·休斯顿以突出的成就获得普遍的好评。珍妮·杰克逊已完全走出她
哥哥迈克尔·杰克逊的阴影，成为一颗冉冉升起的新星。



  
怀旧、翻唱之风愈来愈盛

 
在 60 至 70 年代曾风靡摇滚乐坛的群星们，在进入 90 年代后，大都过了
不惑之年，有的已年过半百，但在当今流派纷呈、新秀辈出的摇滚乐坛，这
些摇滚宿将并没有退隐，而是纷纷改变歌风，重塑形象，“卷土重来”，掀
起了一股怀旧的热潮，翻唱之风愈来愈盛。
“甲壳虫”乐队解散 20 多年后，保罗·麦卡特尼同乔治·哈里森和林戈·斯
塔尔重新聚首，于 1995 年完成了《甲壳虫乐队精选集》，包括他们的成名作
和两首新歌。同时，他们还推出一部介绍“甲壳虫”乐队的纪录片。
“滚石”乐队的主唱米克·贾格尔 1975 年处在自己事业的巅峰时曾说
过：“如果到 45 岁时我还唱现在的歌，我情愿去死。”然而在他过 50 岁生
日时，却仍然唱着他年轻时代的劲歌。“滚石”乐队翻唱了鲍勃·迪伦 1965
年的《犹如一块滚石》。
“莱德·泽普林”乐队的两位老搭档杰米·佩奇和罗伯特·普兰特于 1994
年再度合作，推出专辑《NoQuarter》，在此专辑中，除了三首新歌外，其余
皆是当年那支超级组合乐队的保留曲目。
“杰克逊飞机”、“感恩而死”等乐队的演唱都吸引了几乎所有年龄段
的观众。
在这场翻唱风盛行中，人们公认的最出色者当属埃里克·克莱普顿。他
在 1994 年出版了《From  TheCradle》的专辑。在这个专辑里，他收集了许
多 60 年代、70 年代的作品，走的完全是布鲁斯和爵士路线。他的这个专辑
在 1995 年 3 月 1 日第 37 届葛莱美奖颁奖大典上荣获了最佳专辑唱片奖。
埃尔顿·约翰、乔治·哈里森等老牌歌星也纷纷出版了自己的歌曲集，
既是对自己走运的道路作出的总结，也是作为新起点的尝试。
这些老歌星们虽然青春不在，却风度依然，都能平静地接受自己辉煌的
过去，没有哀怨伤感，没有目空一切，而是为自己感到欣慰和自豪，因为他
们创造了那个时代最令人难以忘怀的音乐作品，并且在多年后的今天仍用无
以伦比的歌喉使自己再获新生。
冰岛年轻女歌手比约克对战时好莱坞明星比蒂·何顿演唱的《如此寂静》
进行翻唱也获得成功，在 1996 年“葛莱美”评奖活动中，她获得提名，将她
的事业引入一个更为成功的阶段。



  
非主流音乐主流化

 
进入 90 年代，摇滚乐的另一个发展趋势是非主流音乐主流化。主要表现
是几年前的“非主流音乐”如今已成为新生代摇滚的主流，一些曾不见经传
的乐手开始赢得人们的喜爱，有的迅速占领了市场，并逐渐把众多的老牌摇
滚乐手挤出了中心地带。一些著名的广播电台也开始播放走红的新生代摇滚
乐。出现这一趋势，这也是摇滚乐缺乏创造力的一种表现。因为缺乏创造力，
因此，唱片业一方面炒起冷饭，翻唱成风，另一方面，唱片商们把更多的注
意力投向了以往不大引人注目的地下音乐、非主流音乐的开发上，试图在非
主流音乐上创造出商业奇迹。



  
欧美乐坛新流派奇兵突出

 
进入 90 年代，在欧美乐坛上，特别是以美国西雅图之声的重金属音乐为
代表的多种新音乐品种的出现和发展，异军突起，引人注目。
西雅图之声又称为另类音乐，或另类摇滚乐，它来源于 70 年代的伊基·波
普、“性手枪”等朋克音乐，同时也融合了“黑色安息日”、“艾罗史密斯”、
“吻”等乐队70 年代的重金属音乐，吸收了 80 年代后朋克噪音音乐的风格。
这种重金属音乐与其他重金属音乐都不同，它以冷漠、怪异、狂躁的风格，
令人耳目一新；它的成员的形象是：山羊胡子、圆摆衫、花格衬衣、赤裸上
身为标志。
西雅图之声重金属音乐的代表乐队有“珍珠酱”、“极乐世界”、“声
响公园”、“涅槃、“艾丽斯囚徒”等。由于这种重金属音乐的兴起，许多
唱片公司和摇滚乐队都涌向西雅图，使美国这座西部城市一下子就成了 90
年代摇滚乐的新大陆，但随着库尔特·寇班的自杀与时间的推移，这股热潮
已有所降温。
说唱乐（Rap）愈来愈受欢迎，说唱乐与爵士乐也更加完美的结合，美国
的说唱乐手 M·C·汉默于 1990 年初推出的第二张专辑《锤子，请别伤害他
们》一问世，便引起轰动，登上冠军宝座，使汉默这个名字在美国家喻户晓。
1990 年，他举行了世界性的巡回演出。
冰岛女歌手比约克掀起的潮流，更成为欧美流行歌坛上一股不可忽视的
力量。
原音音乐（Unp lugged）开始流行。 Unp lugged 的字意是不插电源、
拔掉插头的意思。因此，这种音乐现象被称为“拔去电插头”的音乐潮流。
它主要起始于 1989 年，当时是作为一种非重点、低成本的制作方式或演唱方
式出现的。目的是追求录音效果、避免高费用制作。在音乐界经历了长时间
高度电声化和大容量的发展之后，人们又要求返朴归真、艺术至上。因此，
90 年代的音乐文化现象是回归自然，这种电视节目受到广大电视迷的欢迎，
因听众与观众已经厌倦了主持人一大堆的废话，人们需要的是好的音乐，而
艺人也希望更近地接触观众。由于“尼尔·扬”和“一万个疯子”、“极乐
世界”等乐队的出色演出，使原音音乐的影响明显扩大，获得了发展。现在
这种节目成了艺人们争相参与的重点，无数大牌艺人的创新风格，使原音音
乐不断突破成长，许多非主流乐队和朋克乐队也利用这种形式，以及吉他水
平、钢琴水平、打击乐水平很高的摇滚乐团也纷纷登场，一展才华。原音音
乐和其他音乐表演形式一样并非完美无缺。有时 MTV 为了突出原音效果，而
有意营造气氛，结果导致重表轻里的现象。新朋克、新曼彻斯特潮流、新 Glam
摇滚等也纷纷登上了歌坛。
欧美流行歌坛上的这些新流派的出现，黑人音乐的不断创新，对摇滚乐
的发展都起了有力的推动作用。



  
高新技术促进了摇滚乐的发展和交流

 
在 90 年代，MTV 被广泛应用到摇滚乐上，使许多新星一夜成名，受到新
老歌星的重视。
激光唱片使歌迷们着迷，争相抢购。
多媒体技术的出现，互联网的开通，成了摇滚歌坛的新宠儿，使歌迷们
获得了最美妙的享受。技术革命已揭开了摇滚历史的新篇章——电脑摇滚，
人碟交流——将彻底改变人们传统的音乐娱乐观念。被动地听音乐已成为历
史，“交互摇滚”将成为新一代歌迷的流行语。



  
摇滚乐的影响日益扩大，而不是走向死亡

 
当摇滚乐进入 90 年代时，曾有人预言它将逐渐衰亡，有人甚至说它正走
向死亡。
目前摆在人们面前的事实是，摇滚乐不仅早已冲出欧美大陆，而且随着
信息时代的到来，人们交流的日益频繁和便捷，摇滚乐之声已响遍全球，它
正与世界各地的各种民间音乐相互影响和融合，更加多样化，玩摇滚的队伍
越来越火，喜欢摇滚乐，迷恋摇滚乐的人也越来越多。
中国早已成为欧美摇滚歌星向往的地方。佩里·法雷尔曾雄心勃勃地说：
“如果有可能，我们会到中国去。”
中国已有了自己的摇滚乐，1996 年初，北京首次出版了“96 葛莱美最佳
歌曲专辑”，预示着中国的摇滚乐正在与世界摇滚乐接轨，汇入到世界音乐
文化的主流中，中国摇滚乐正在走向世界。



  
摇滚音乐节

 
摇滚乐在 60 年代发展到高峰，取得了空前的辉煌成就，在几个大的摇滚
音乐节中也得到充分的体现。当然，从摇滚音乐节诞生的那天起，就孕育着
某种不祥的因素，如暴力行为、吸毒、裸体、性混乱等等，如 1969 年复活节
期间，在一个名为“棕榈春天”的摇滚艺术节上，有两个人惨遭杀害，250
人被拘捕。接着在洛杉矶新港举行的 1969 年流行艺术节，更是创下了死伤
300 人的空前记录，在丹佛市举行的艺术节上，甚至发生了警察用催泪瓦斯
来驱赶聚集的观众事件等等。一时期，人们几乎把摇滚艺术节看成是暴力和
骚乱的代名词。
下面介绍几个较有名的摇滚音乐节的演出情况：



  
蒙特莱国际流行歌曲音乐节

 
国际流行歌曲音乐节（Intenrational Pon Fes Tival）于 196 年 6 月
16 日至 18 日，在加利福尼亚州的蒙特莱乡村的集市广场上举行。这次音乐
节的主题是“音乐、爱情和鲜花”，在整个演出过程中得到了较好的体现。
刹时间 5万多名歌迷拥进蒙特莱，嬉皮士们——这个亚文化群—— 一下
子把这里拥塞成一个长头发的海洋、花束的海洋和摇滚乐咆哮的海洋。
这次音乐节较为成功，这次音乐节集主要的摇滚乐派于一起，规模最大、
史无前例，而且他们都响应布赖恩·琼斯的倡议，冲破了门户之见，彼此间
展开了相互交流、互相媲美的活动，气氛十分融洽。
有名气的艺术家们，如“伯兹”乐队、“杰弗逊飞机”乐队、“奥帝斯·雷
汀”乐队、“西蒙与加奋克尔”以及“旧金山”乐队、“感恩而死”乐队和
“妈妈和爸爸”演唱组以及著名的吉米·亨德里克斯、“名人”乐队的詹妮
斯·乔普林和印第安锡塔琴大师等，都向观众奉献了各自最优秀和最令人赏
心悦目的拿手节目，受到众多歌迷们的热烈欢迎。拥有 7000 多座位的会场，
观众爆满，尚有约 5万人因为没有票，只得在会场中“插蜡烛”，但他们的
兴致却丝毫未因此而稍减，充分反映出广大观众对摇滚乐的热情。数百名警
察被指派前来监视这场被称之为“嬉皮士狂潮”的演出，但受到这种热烈气
氛的感染，他们几乎忘掉了自己的任务。
这次为期三天的演出虽告结束，却几乎没有一个人愿意离开喧闹欢腾的
会场，因为这次音乐节的宗旨是“帮助创造”，也就是让观众与演员一起享
受音乐的乐趣，以观众的热情去唤起演员的灵感。第一次举办这样大型的音
乐节，就取得了这样完满的成果，真是令人鼓舞。
当然，这次音乐节中也发生了许多令人不安和不如人意的事情，如发生
了毒品泛滥和性行为的紊乱，负责财务的人员携带巨款逃之夭夭，使得主办
者不得不减少两场义演。可是不管怎么说，蒙特莱音乐节总是一次成功的音
乐节，作为摇滚音乐节的先驱而被载入史册。还拍摄了一部商业性的摇滚影
片，在全美国发行，对宣传介绍摇滚乐起到了很大的推动作用。



  
伍德斯托克摇滚音乐节

 
1969 年 8 月 13 日至 14 日，在纽约市西北的白湖牛奶场举行了一次规模
空前伪伍德斯托克摇滚音乐节，成为 60 年代最著名的一次反文化集会。
这次音乐节的主题是音乐、爱与和平。原来预计参加的人数约为 5万人，
而实际参加的观众达 50 万人左右，他们不顾交通阻塞、食品与饮水短缺、倾
盆大雨等困难，蜂拥而来，盛况空前，被认为是当时的壮举之一。在这次音
乐盛会上，迷幻摇滚受到了观众的极大欢迎。“杰弗逊飞机”、“斯通家族”、
吉米·亨德里克斯、琼·贝茨和詹妮斯·乔普林——这些人们崇拜的摇滚偶
像，显示了神奇的作用，成了这众多的杂乱无章的人群的强有力的粘合剂。
在这次摇滚音乐节上，吉米·亨德里克斯用带强烈回声的吉他自弹自唱。对
美国国歌的重新演绎震动了全场观众。他的反战思想在特殊的音效中得到了
体现，他用吉他再现了战场之声——枪声、爆炸声和人的尖叫声，演至高潮
处，他突然将一面象征性的星条旗撕成碎片。这一时刻，深信革命意志和流
行艺术结合在一起的天真想法达到了顶点。
特别是摇滚乐的领袖人物如约翰·列侬和鲍勃·迪伦的登场演唱，把整
个音乐节推向了高潮。许多歌迷即使看不到他们本人，而能从放在舞台四周
达 80 英尺高的手脚架上的喇叭中听到他们的激动人心的歌声，也算得到了最
大的满足，虽然当时正下着大雨，观众人数过多，拥挤不堪，不断有令人恼
火的事发生，但是整个会场气氛却异常平静而有秩序，使这届音乐节成为一
代人的团结而强有力的象征，以致他们未来的代言人在谈到他们时，都充满
了自豪感。
当时一名警察官深有感触，他把这次参加音乐节的听众称道为：“我在
24 年治安工作中接触过的最有礼貌、最能体谅人而且最规矩的一群小伙
子。”这次音乐节因此被公认为是 60 年代最成功的摇滚音乐节。
当时好莱坞有关方面将这个音乐节的空前场面拍成了一部音乐片，票房
收入极丰。直到今天，人们仍对这部影片极感兴趣。



  
93 欧洲摇滚音乐节

 
欧洲摇滚音乐节从 1989 年创办以来，每年举办一次。第五届欧洲摇滚音
乐节于 1993 年 7 月 2 日一 4日在法国贝尔福郊外的“马尔索西”草地举行，
有 7万多摇滚歌迷前来参加，搭有 3个巨型舞台，共演出了 4场大型露天音
乐会。
参加这届摇滚音乐节的著名摇滚乐队有：“黑色人群”、“黑色欲望”、
“午夜汽油”、“生活的颜色”、“取乐女孩”、“法国情人”等；著名摇
滚歌垦有：菜尼·克拉维治、克瑞斯·伊扎克、帕特·格瑞特、维利·德维
拉、卡支·路塞尔、让·路易·奥伯特等。
演唱会的气氛十分狂热，每当台上歌手演唱一首大家熟悉的歌曲时，全
场的歌迷便高声附和随唱，年轻人疯了似地跳跃、喊叫，有的如喝醉了酒，
有的甚至激动地就地打滚。
澳大利亚著名摇滚歌星帕特·格瑞特边演唱边往观众头上浇矿泉水，唱
到激越处，他不能控制自己，竟爬到十几米高的舞台支架上，把观众的情绪
引向极度的狂热。法国歌星让·路易·奥伯特对台下拥挤不堪的观众大喊：
“你们是不是觉得太挤了？前排的观众，你们能理解后排观众的辛苦吗？在
美丽的星空下，在空气纯净的大自然里欣赏音乐觉得幸福吗？大家愿意跳舞
吗？愿意和漂亮的女孩跳舞吗？”
他一下子把观众的情绪煽到了高潮。人群在齐声高叫“yes！ yes！”中
像洪水般向前涌动，热烈的欢呼声、刺耳的呼哨声和振聋发聩的歌声融汇成
万人的摇滚狂潮！
演唱会每天都是由白天一直演到凌晨两点多，虽设有上万顶帐蓬，但许
多人都是就地而卧，白天一看，人人都成了泥猴，强烈的阳光一晒，个个汗
水淋淋，又脏又臭，但人人脸上都充满了欢乐的满足感。
过去的许多摇滚音乐节或演唱会，总是与酗酒、斗殴、杀人相伴随，往
往给人一个不文明的印象，而这次三天三夜的音乐会既使年轻人的能量得到
了充分的释放，又始终秩序井然，没有发生一起吵架斗殴事件，这不能不算
是一个奇迹。



  
94 伍德斯托克摇滚音乐节

 
25 年后，时为 1994 年 8 月 13 日至 14 日，人们又在同一个地方——纽
约西北的白湖牛奶场再次举办音乐节，定名为“94，伍德斯托克摇滚音乐节”。
该音乐节分为南、北两个广场举行，时间为两天。音乐节的宗旨以标语的形
式向人们宣告——“再给我两天的和平和音乐”、“不要吃棕色麻醉药”等。
参加这次音乐节的青年共计 35 万人，这是一群虔诚的年轻人，一群健康
的、吃五谷杂粮长大的学生，有的牙齿上还装着矫正器，他们只是想尽情地
展露自己的思想而已。
这次音乐节和上次一样，也遇上倾盆大雨，人们站在雨水与泥泞里观看
演出。音乐节本身是禁酒的，但地上满是酒瓶子，被丢弃的鞋子堆得像小山
一样高，牛仔裤也被扔得满地都是，一些人在自己全身上下抹上一层厚厚的
泥巴，更多的人毫无顾忌地赤身裸体地躺在泥泞中，以显示他们是 90 年代的
西方思潮的化身和绝望的机会主义者，他们身上显示出一种异域文化，又像
是一群可怜的低能儿。一位美丽的金发女郎逢人便说：“我爱你。”大约凌
晨两点的时候，两个喝得醉醺醺的酒鬼登上舞台，引起人群一阵骚动。
参加这次音乐节的乐队虽然都是美国当时最吃香的热门摇滚乐队，如“九
英寸指甲”、“红辣椒”、“压抑的发展”、“旋转博士”等，还有著名摇
滚乐歌手如鲍勃·迪伦等，但几乎所有的演出都比较平淡，缺乏震撼力，由
于缺乏刺激没有出现狂热以至过火的行为。有的演唱者全身涂满了泥巴，演
出时令人感到恐怖，但也没有引起强烈的回应。只有鲍勃·迪伦在这届音乐
节上出尽了风头，成为人们注意的焦点。
由于雨越下越大，许多帐蓬倒塌或被雨水冲走，加上演出不太精彩，到
周日午夜时分，已有10 多万人开始离去，整个音乐节没有给人留下什么深刻
的记忆。
这次摇滚音乐节没有取得预想的成功，原因是多方面的：（1）票价太贵。
第一届伍德斯托克摇滚音乐节每张门票卖 18 美元，这次是135 美元，有的卖
到 252 美元；（2）对 1969 年摇淡音乐节有感情者已长了 25 岁，情况大不一
样了；（3）新一代年轻人关心的只是能听到好的摇滚乐表演或自己有机会参
加演出，对“文化怀旧”、“重振伍德斯托克雄风”等并不感兴趣；（4）促
销活动效果不佳。



  
摇滚乐歌星们对世界事务和人类
命运的关心——几次大型联合义演活动

 
从 70 年代开始，特别是进入 80 年代，在摇滚乐坛上，出现了一个极为
重要的现象，就是许多摇滚乐队和歌星表现出一种积极的社会参与意识，开
始把自己的政治理想转变为实际行动。为此，他们打破了过去的种种“门户
之见”，合作举行大规模联合义演活动，表现了摇滚乐艺术的成熟和艺术家
们对社会的责任感，从而产生了很好的社会效果，受到普遍的欢迎，同时，
也进一步提高了他们世界知名度，有的一下就成了超级明星。



  
摇滚歌星为孟加拉国募捐义演

 
1971 年 8 月 1 日晚，“甲壳虫”乐队歌星乔治·哈里森率领一个全部由
摇滚乐歌星组成的艺术团体，在美国纽约的麦迪逊广场花园举行两场爆满的
演唱会，演出所得的全部收入都用来援助孟加拉的灾民。
演出前先由西塔琴手拉维·尚卡尔演奏的几组印度乐曲而开始，然后由
乔治·哈里森、埃里克·克莱普顿、比利·普里斯顿、里昂·拉赛尔和林戈·斯
塔尔等先后演唱。在演出进入高潮时，鲍勃·迪伦意外地出场，使观众欣喜
若狂，场上欢声雷动，演出在狂欢中结束。



  
鲍勃·盖尔多夫首创

《他们知道今天是圣诞节吗》大义演
 

1984 年 11 月，爱尔兰歌手鲍勃·盖尔多夫发起了第一次援助埃塞俄比
亚饥荒的大义演活动。当时得到了“U2”、“警察”、“超声波”、“香蕉
女郎”、“杜兰·杜兰”、文化俱乐部和大卫·鲍伊等超级乐队和巨星们的
积极响应，他们组成“不列颠救援”乐队，录制了唱片《他们知道今天是圣
诞节吗？》这张唱片在全世界共销售 800 多万张，成为英国20 年来最畅销的
单曲唱片，唱片义卖所得 1300 万美元全部捐给了非洲灾民。



  
《天下一家》大义演

 
盖尔多夫的倡导推动了美国乐坛。迈克尔·杰克逊和莱昂内尔。里奇花
了 4个晚上赶写了歌曲《天下一家》，这是一支富有感召力的歌曲，呼吁全
世界的人们都来帮助非洲人民战胜饥馑，由著名的“昆西·琼斯”乐队配器
演奏并录成小样分寄给美国 45 位摇滚歌手、流行歌手和灵魂歌手，还随盒带
附去一封邀请信，信上写了这样一段话：“如果将来你们的后代问起，他们
的爸爸妈妈为人类面临的饥荒做了些什么，你们可以骄傲地告诉他们，你们
所做的贡献！”
1985 年 1 月 28 日，45 位超级巨星按时从四面八方汇集到洛衫矶的 A＆M
录音公司，除了大名鼎鼎的杰克逊和里奇，还有史蒂夫·旺德、比利·乔、
保罗·西蒙、蒂娜·特纳、布鲁斯·斯普林斯汀、辛迪·劳柏、鲍勃·迪伦、
肯尼·罗杰斯、黛安娜·罗斯等。在晚上 10 点半开录之前，鲍勃·迪伦激动
地介绍了非洲灾荒的情况；被邀请来的两位埃塞俄比亚妇女对全体歌星们才
说了一句“我代表我们国家所有的人感谢你们”便泣不成声了。在场的歌星
和工作人员也个个泪流满面。美国著名影星简·方达主持了这场电视节目。
她在最后说：“录制这张唱片是一件非常了不起的事。这不只是个群星璀灿
之夜，而且还是流行音乐史上一个最高尚的时刻。它说明，流行音乐在过去
几年产生的众多的歌星，对这个世界具有责任感。我们还有许多工作要做。
这仅仅是个开头。”
歌星们在台上深情地反复吟唱着：
  

我们住在地球上，

像一个大家庭，

人类应当相扶相亲密，

天下一家四海皆兄弟，

⋯⋯

你看，

黑非洲有饥荒和瘟疫，

快伸出手去救援亲兄弟，

⋯⋯

  

歌星们眼中含着泪水，台下跟唱的声音亦是一浪高过一浪。
这次义演的盛况向几十个国家作了实况转播，电视观众达 15 亿多人次。
这张唱片推出后，在一周内，全世界就有200 多家广播电台播放了这首歌曲。
这张唱片仅在美国就销售 750 多万张。为举行这次人道主义活动，原打算筹
款 10 万美元，结果出入意料，却筹集到百倍于这个数目的收入——1.3 亿美
元，全部捐献给了非洲灾民。
1986 年 2 月，《天下一家》的两名作者：迈克尔·杰克逊和莱昂内尔·里
奇共同荣获“葛莱美”年度歌曲奖。《天下一家》已被译成 8种文字，在全
世界发行，也译成汉语，在我国发行。《天下一家》的歌声响彻了全球！特
别是每逢有些国家的人们遭受苦难时，另外一些国家的人们便聚集在一起，
每人手中拿着一支点燃的蜡烛，合唱《天下一家》，作为一种祝福。



  
“生存救援”大义演

 
为了尽更大的力量救援非洲灾民，1985 年 7 月 13 日，在英国伦敦的温
布利体育场和美国费城的肯尼迪体育场又举行了一场跨大西洋两岸的“生存
救援”（live  Aid）摇滚乐联合大义演，这次的义演也是由爱尔兰歌手鲍勃·盖
尔多夫发起和组织的。参加这次盛大演出的有西欧和北美的 60 多位歌星和
51 支摇滚乐从。保罗·麦卡特尼、鲍勃·迪伦、蒂娜·特纳、米克·贾格尔、
菲尔·科林斯、U2 乐队、玛多娜和斯汀等都参加了表演。歌唱家琼·贝兹在
费城演唱大会上对 9万多名现场观众致辞：“祝 80 年代的儿童们早安！”接
着又说：“这是你们的根本所在，而且是长期所期待着的。”整个演出活动
由14颗卫星组成的电视转播网和广播电台网同时向全球140个国家进行实况
联播，把世界各地 20 亿人的心联结在一起。这场持续了 17 个小时的空前未
有的巨型音乐会，共募集到 8500 万美元，全部捐献给非洲饥荒救援基金会。
英国当时的首相撒切尔夫人向歌星们“表示感谢和祝贺”。



  
“演员反种族隔离联欢会”义演

 
由美国许多著名的爵士乐手和摇滚歌手于 1987 年组成“演员反种族隔离
联合会”，他们共同制作了唱片和录像短片《太阳城》，其全部收入都用以
资助南非共和国的政治犯及其家属。



  
声援南非黑人领袖纳尔逊·曼德拉

国际摇滚音乐会
 

1988 年 6 月，在英国伦敦温布利体育场再次举行国际摇滚音乐会，为纳
尔逊·曼德拉 70 诞辰祝寿，以表示对这位被囚禁的南非黑人领袖的声援。



  
“人类的权利！”世界大巡演

 
由国际大赦组织举办的“人类的权利”世界摇滚乐巡回演出，在英国伦
敦温布利体育场举行首场演出，参加这场大型演出的著名歌星有彼得·加百
列（PetterGabriel）、布鲁斯斯普林斯汀、特鲁西·查普曼（TracyChapman）
和斯百龙斯坦等，还有 150 多位音乐家和技术人员参与这次演出活动。参加
首场演出的观众达 7万多人。
首场演出后，他们分乘两架 DC—10 型飞机，分别到 10 多个国家和地区
演唱，行程 35000 英里，时间达 6周，观众超过 100 万人。哥斯达黎加总统
会见了摇滚歌星们，法国总统密特朗致信表达他对人权运动鼓动者们的问
候。
这次世界巡回演出，并不是为国际大赦组织募捐，而是为了引起全世界
人民对违反人权问题的注意。



  
前苏联摇滚乐

 
摇滚乐在全世界的影响不断增长和扩大，乘着 1957 年在莫斯科举行的第
六届世界青年联欢节的旋律，它也终于降临到了前苏联这块“与吐隔绝的土
地上，使莫斯科的青少年们大开眼界，并马上就迷上了摇滚乐那强劲的节奏，
也很快就学会了扭摆舞。摇滚乐开始冲击着苏联的文化”。
美国摇滚乐先驱比尔·哈雷的《昼夜摇滚》《回头见，鳄鱼》在苏联成
为第一批热门摇滚歌曲，在大学生中广泛流传。
60 年代初，英国的“甲壳虫”席卷欧洲大陆，它那天然的嗓音，和谐的
重唱，动听的旋律和鲜明的音响，一下子就使苏联无数青年神魂颠倒，他们
对“甲壳虫”有着一种特殊的亲切感，他们竭力模仿“甲壳虫”歌手，从学
唱他们的歌曲到学他们的衣着发型。一些摇滚乐迷们自发组成像“甲壳虫”
那样的演唱小组，演出“甲壳虫”当时最流行的一些歌曲。由此可见，“甲
壳虫”对苏联摇滚乐的诞生起着示范和决定性的作用。
但是它们不能被苏联正统的音乐界所接受，于是改称为 BNA，意为由 3
—5人组成的自奏自唱的演出组。BNA 在苏联是一个“大杂绘”的含义，它既
可指游艺音乐、爵士乐，也可指摇滚乐、迪斯科、乡村音乐、民间音乐等等，
完全模糊了摇滚乐的真正含义。
苏联官方由于对摇滚乐不了解，所以对青少年中掀起的摇滚乐热采取了
一种不屑一顾的态度，报上不提，会上不说，音乐会组织和文化管理部门也
不闻不问，认为这纯粹是一种胡闹，完全是年轻傻瓜们的玩意儿。但随着越
来越多的少年男女成了摇滚乐的疯狂的迷恋者，苏联当局才开始改变了最初
的看法，认为摇滚乐是西方社会的一种颓废和堕落现象。因此，从 1966 年开
始，责成爱乐协会——类似于我国的群众艺术馆、文化馆——对摇滚乐的演
出活动进行管理。
莫斯科的“快乐的伙伴”小组和列宁格勒的“歌唱的吉他”小组，是苏
联较早的摇滚小组。他们忘情而拙劣地模仿的英美歌星是吉米·亨德里克斯、
克莱普顿、吉米·莫里森和罗伯特·普兰特等，他们用生硬的英语唱着英美
的流行歌曲。自己也不明白在唱什么，听众也无需听懂什么。后来在列宁格
勒有“游牧人”演唱组，莫斯科有“雄鹰”演唱组，试着用俄语演唱摇滚歌
曲，由于这些早期的俄语摇滚歌曲并未摆脱抒情歌曲的框子，所以受到了摇
滚歌迷们的嘘声。
1968 年，一个以几个 15 岁的八年级同班同学组成的叫“时间机器”的
演唱组成立，这样，一个以“俄罗斯方式”演唱的摇滚小组终于在莫斯科诞
生了。
“时间机器”演唱组的创始人名叫安德烈·马卡耶维奇，是一个建筑师
的儿子，听了其父亲从国外带回的“甲壳虫”乐队演唱的摇滚乐曲唱片，他
入了迷。他立即和几个八年级同班同学组成摇滚乐组，他担任主歌手兼歌曲
作者。他们先是模仿，后来从模仿转入创作。他们认为重要的不是怎么唱，
而是唱什么。他们突出了歌词，用音乐作为“武器”来抨击社会上的种种不
良现象。尽管他们的演出水平一般，但由于他们的歌声与时代同步，歌词的
针对性强，“迫使人们思考”，所以越来越受到观众的欢迎。
苏联的摇滚歌曲与西方摇滚歌曲有一些明显的区别。苏联的摇滚歌曲十



分注意歌词的内容。这与苏联有悠久和良好的诗歌和口头吟唱文学的传统有
很大关系，而西方国家的摇滚歌曲往往偏重于音乐和音响，很少重视歌词，
尤其是美国近年来的摇滚歌曲，歌词几乎已下降到可有可无的地位。同时，
苏联摇滚歌曲所唱的内容也与西方国家的大不相同，它们关心政治、关心时
事，往往直接针砭时弊；它们歌唱年轻人的迷惘或希望、追求或失落；它们
关心国家、世界和人类的命运。“时间机器”演唱的歌曲十分适合本国的传
统和国情，根本没有歌唱什么“爱”，更不用说“情”了。“时间机器”很
快成为苏联当时第一流的摇滚乐组，也成了电视台和唱片公司的“座上客”，
人们对它刮目相看。他们无论到哪里演出，都立即引起轰动。
70 年代初，是苏联摇滚乐进入“全民高潮”时期。据有关资料统计，仅
莫斯科就有摇滚俱乐部 263 个。虽然多数如昙花一现，但确实也出现了一些
较优秀的摇滚乐组，如“繁花”演唱组，后来改名为“斯培斯·纳明”演唱
组，经过很短的学步阶段，就开始用俄语演唱自编的歌曲，并于 1974 年推出
了两张唱片，被认为是苏联较好的摇滚唱片。
在列宁格勒也涌现了一批著名的摇滚演唱组，如“老乡”、“俄国佬”、
“鹦鹉螺”、“玻璃鱼缸”等，“玻璃鱼缸”演唱组是其中的佼佼者。它塑
造出了新的人物、新一代年轻人的形象，使听众感到熟悉可亲，而获得观众
的欢迎。它在艺术上对真实的孜孜追求和探索，正是它获得成功的秘诀。它
的核心人物是格瑞本希柯夫，这是一位受俄国浪漫主义深刻影响，天赋极高
的人，有人甚至称赞他为“国际天才”。他通晓英语，能用英语写词谱曲，
并且富有哲理，因此受到苏联公众的崇拜，并被西方赞为苏联第一流摇滚歌
手。
1980 年，是苏联摇滚乐走向繁荣的关键一年，其主要标志是在格鲁吉亚
首都梯比利斯举办了“梯比利斯——80”音乐节（正式名称为“春之节奏”），
这是苏联摇滚史上最重要的一页。“时间机器”、“磁性”、“手稿”等许
多乐队参加了演出，并进行评奖活动。从此，摇滚乐得到了官方的承认，报
纸和广播向全国发布消息，报道了摇滚音乐节的盛况，并声称这些“新的”
天才代表着“青年游艺乐坛”最有前途的方向。在苏联中央报刊上也出现了
赞许本国摇滚乐的文章。莫斯科的一些著名剧院居然开始上演摇滚音乐剧，
如芮布尼柯夫的《尤诺纳和阿沃斯》。“时间机器”、“手稿”、“对话”、
“磁性”等乐队纷纷到全国各大城市作巡回演出，受到凯旋性的欢迎。
这一年的 12 月 18 日，“甲壳虫”的灵魂人物约翰·列依被刺身亡的消
息传到苏联，立即引起震动，莫斯科电台也用了 90 分种的时间，专门广播约
翰·列依的歌曲和有关悼念列侬的报道。
1981 年，在列宁格勒成立了摇滚乐总会，这是苏联第一个摇滚乐俱乐
部，它包括近 60 个最优秀的摇滚乐团。它们相互尊重，经过多年的刻苦探索，
形成不同的风格特点，有的质朴、优雅，有的显示了现代浪漫倾向，或讽刺
哲学等等。列宁格勒成了苏联摇滚乐的活动中心。
摇滚乐不仅在莫斯科、列宁格勒等地繁荣起来，在苏联其他加盟共和国，
尤其是在波罗的海沿岸地区，充分利用其得天独厚的有利条件，更获得了飞
速的发展。
进入 80 年代不久，苏联摇滚乐开始明显降温，却一时兴起了甜蜜的意大
利流行音乐。
但苏联已拥有许多优秀的摇滚乐团体，它们在 1983 年底，《莫斯科共青



团员》报举办的评选“十佳摇滚乐组”和“十佳摇滚乐手”的活动中，大部
分都榜上有名，有的还进入了前十名。
从 1985 年开始，西方摇滚乐队去苏联访问演出日益增多，苏联的摇滚乐
队也走出国门，到摇滚乐的发祥地美国及摇滚乐盛行的英国、日本等国家进
行巡回演出。他们在这种世界性的演出中积累经验，并执着地探索着自己的
风格。
1985 年，由苏联作曲家协会和苏联文化部游艺艺术委员会组织了一次关
于摇滚乐的圆桌会议，尽管有人对流行音乐和摇滚乐中存在的一些不正常现
象提出了严厉的批评，但没有人提出限制或取消，相反，提出了许多有益的
建议，这就为摇滚乐在苏联的发展提供了有利的社会环境。
根据圆桌会议精神，为了改变摇滚乐长期处于无人关心的状况，1986 年
1 月初，在莫斯科成立了“摇滚乐实验室”，其成员包括全国近 50 个摇滚小
组负责人。实验室负责人奥尔迦说：“无法想像有什么比对音乐家管头管脚
更为有害的了。确立一种艺术风格是一个长期的过程，对它不应苛求，不能
指望马上就能拿出高质量的作品来。我们现在的任务是吸引更多的音乐家加
入这支队伍，给他们创造更好的创作、表演的条件。我们不仅要使摇滚乐家
跟同行及观众建立友谊，而且要设法使他们跟那些对摇滚乐持怀疑态度的听
众和文化人士沟通联系。”
“摇滚乐实验室”成立后，即举办了其第一届音乐节。当时莫斯科所有
最好的非职业演出组几乎都参加了。“列宁格勒摇滚总会”也专门派了 30
多人前来助兴。接着又由莫斯科团市委主办了为期四天的“摇滚巡礼——86”
音乐节，规模更大。
1986 年 5 月 30 日，在莫斯科最大的露天体育场”奥林匹克体育中心”
举行了援助切尔诺贝利核电站受灾者的大型义演，这是苏联摇滚乐史上规模
最大、影响深远的演出活动。参加这次义演活动的乐队，除了苏联第一流的
流行乐队、爵士乐队、摇滚乐队，还有外国的一些著名的摇滚歌星，如迈克
尔·杰克逊与苏联红歌星布加乔娃进行了联袂演出。不仅有 10 多个外国公司
进行了录像，苏联中央电视台也拍了录像。
这一年，“斯培斯·纳明”小组应邀去美国和日本做巡回演出，“手稿”
和“对话”小组同赴英国伦敦演出。
苏联唯一的一家“旋律”唱片公司也为“手稿”、“玻璃鱼缸”和“时
间机器”等乐组出版了第一批专辑唱片。
摇滚乐组成了苏联官方的文化单位，也逐步取得了社会的认可，苏联一
些专业作曲家也力图深入研究摇滚乐的精髓，与摇滚小组合作创作和演出摇
滚乐。在苏联摇滚乐坛上开始上演摇滚歌剧，有的摇滚乐组则把一些民间作
品，严肃音乐改编为摇滚乐曲，并获得成功，如“手稿”乐队演释斯维利多
夫的“时间呀，前进”、“节拍器”乐团演释斯塔科维奇、埃什拜、谢德林
的音乐等，呈现出一派繁荣景象。但摇滚乐在苏联的发展从来就不是一帆风
顺的，如“摇滚巡礼——87”音乐节就由于来自多方面的压力，不得不从 4
月推迟至 12 月举行。电视之桥“莫斯科摇滚实验室——列宁格勒摇滚总会”
也因此而推迟了两年多才能“架通”。苏联的摇滚乐与美、英等国的摇滚乐
情况完全不同，它从一开始就是作为业余音乐流派而流行起来的，从事这种
音乐的人往往被专业音乐家看作是异己分子，直到 80 年代才有了转机，方得
到官方的认可，而欧美摇滚乐起自民间，演出多在露天场地，或者嘈杂的酒



吧、舞厅，势必形成音量大、积体厚重、混响多的音响特征。乐手凭着良好
的乐感和天赋而缺乏厚实的专业修养，追求色彩和大体效果而不太讲究细腻
的处理方式。
苏联在发展摇滚乐的初始时期，虽然也是作为业余音乐流行起来的，但
十分注意把包括摇滚乐在内的流行音乐纳入专业音乐的轨道，从事流行音乐
的人大多有较高的古典音乐素养，比较注重细腻的音乐处理方式。苏联摇滚
乐具有室内乐的音响特征，配器层次分明，不厚重，基本上都是单音，但声
部的进入和退出处理很细致，音量控制得当，不太嘈杂，即使有一些比较强
的段落，也是作为整首歌的对比部分来运用的。这些，都使苏联的摇滚乐在
本土上扎下了根，有越来越多的受过正规音乐教育的专业作曲家对摇滚乐表
示出浓厚的兴趣。
于是，苏联有越来越多的年轻人拿起了乐器。他们不愿意老是重复别人
的东西，而是自编自唱，以此表达自己心中的喜怒哀乐。青年们希望自己不
仅是生活的消费者，而且要成为文化的创造者。
1993 年初，莫斯科的观众在艺术大剧院观看了一出奇特的摇液歌剧，剧
名叫《哈姆雷特》，是由谢尔盖·库尔金扬根据莎士比亚的同名剧本改编的，
其伴奏音乐为重金属摇滚，震耳欲聋，剧中还表现了性、巫术和虐待狂等内
容。这是一出无场次的政治寓言剧，而又保留了原剧的情节，所有的台词都
是莎士比亚的原词。舞台背景是一大块形状像俄罗斯地图的满是窟窿的破
布。舞台布景还有动物的颅骨和萨满教巫师的法器。戏的结尾和莎翁的原剧
一样尸横舞台，但没有原剧那样的结果。最后，观众带着黑暗没有尽头的困
惑离开了剧院。
对这出摇滚剧，大多数观众膛目结舌，而一些继续保持传统观念的人士
却感到愤愤不平。此剧主要反映了苏联剧变后，对市场改革之路的不满，对
前途的渺茫和困惑。



  
中国摇滚乐的崛起

 
摇滚乐涌进了国门

 
随着我国改革开放的日益深入和发展，也使大量西方文化、海外流行歌
曲等通过各种渠道和媒体，涌进曾封闭了千百年的国门。首先是港台歌曲的
流行，特别是 1978—1979 年，曾掀起了一股港台歌曲热潮。接着，许多纯真
的年轻人，从调频立体声节目中，从出国归来者们带回的资料中，从一些国
际歌星的来华演出中，开始接触到了摇滚乐，使越来越多的人逐渐谙熟了“猫
王”埃尔维斯·普莱斯利、迈克尔·杰克逊、乔治·迈克尔、玛多娜等摇滚
歌星，并被他们的歌声所倾倒，许多人投入了尝试之中。



  
中国有了摇滚乐

 
1984 年，在北京出现了一支主要由外国留学生组成的“大陆”乐队，他
们成为中国第一代摇滚乐手的启蒙者。
这一年，崔健与刘元等人组建了“七合板”乐队。
1985 年，由李季、颜刚、孙国庆、臧天朔、秦齐、李力等组建了中国第
一支摇滚乐队——“不倒翁”乐队。
这一年 4月，英国著名的“威猛”乐队（Wham！）应邀访问我国，在北
京、广州等地作巡回演出，引起很大反响，对摇滚乐在我国的传播起了很大
的推动作用。
1986 年，“ADO”乐队诞生，其基础是原“大陆”乐队，其大部分成员
成为我国最早投身摇滚乐的爱好者。崔健加入“ADO”乐队，成为乐队的核心
人物。
特别是 5月 9日晚，崔健和“ADO”乐队参加了献给国际和平年“让世界
充满爱”——百名歌手演唱会，崔健首次演唱了他创作的《一无所有》，宣
告中国有了自己的摇滚乐，中国进入了摇滚时代！
从此，中国的摇滚乐开始了它艰难的历程。很快在北京、上海、广州等
地涌现出一大批摇滚乐队。
据不完全统计，现在全国有摇滚乐队达 300 多个，在北京有百余支，此
外，还有不少大学生也自发地组织了自己的摇滚乐队，他们希望通过自己的
演出，以唤醒沉睡的心，点燃人性原始互爱互助之火。
在摇滚歌星方面，除了有“中华第一摇”之称的崔健之外，可以列出好
长的一串名字，如王迪、卫华、臧天朔、丁武、毕晓世⋯⋯。
中国的改革开放，中西方文化交流和中国经济开始腾飞等客观环境，使
中国适时地诞生了自己的摇滚乐。



  
中国迎来了第一个摇滚季

 
1990 年 2 月 17 日、18 日，在北京首都体育馆举行了“1990 年现代音乐
演唱会”，原定为“1990 年摇滚音乐会”，由于当时中国摇滚乐尚处“早春”
时节，“摇滚”两字仍然犯忌，只好用“现代”两字代替。由此，也可窥见
中国摇滚乐的艰难履痕。
当时有“呼吸”、“状态”、“ADO”、“1989”、“眼镜蛇”和“唐朝”
等 6支摇滚乐队登台演出，获得巨大成功。人们欣喜地称这次演唱会为中国
的第一个摇滚节！
同年 1—4月，崔健先后在北京、武汉、西安、成都等地举办了为亚运会
集资 100 万元的大型巡回演唱会，场场都引起了轰动。
5 月 1 日，在北京工人体育场举行了一场为亚运会集资的大型演唱会。
“唐朝”等乐队应邀参加演出。
6 月，上海举行名为“上海演唱组首展”的大型演唱会，也同样回避了
“摇滚”两字。上海的 9支摇滚乐队参加演出。
1990 年，中国摇滚乐尽管承受着来自各方面的压力，但还是取得了很大
成功，举办了一系列演出，所以，歌迷们欣喜地宣称：1990 年中国迎来了第
一个摇滚季！



  
1993 年——中国摇滚年

 
中国摇滚乐坛，经过一段沉寂之后，从 1992 年秋天开始又渐渐热起来
了。其明显标志是中央电视台从 1992 年 10 月起对摇滚乐开禁！
“奥运之光”大型晚会，“唐朝”、“黑豹”两支摇滚乐队登台亮相；
“黑豹”乐队的专辑刚刚推出，各种盗版盒带已销出了 150 多万；“唐朝”
乐队的第一盒专辑，三天就售出了 10 万多。
进入 1993 年，摇滚乐更是一天比一天火爆，人们预告：1993 年将是中
国摇滚年！
新年伊始，《中国火：壹——中国人世界的摇滚乐队精选》开始公开发
行，为中国摇滚年烧起了第一把火；
这一年崔健再次举行个人演唱会。
不久在中国摇滚乐的发祥地之一——北京马克西姆餐厅，举行告别摇滚
晚会，在京的摇滚乐队纷纷登场亮相，庆祝昔日的“地下据点”完成了“历
史使命”。对于几经沉浮的中国第一代摇滚乐手来说，告别“马克西姆”所
带来的振奋远远多于伤感。对此，各种传播媒介也争相报道，称之为“马克
西姆最后的摇滚 Party”。
北京人民广播电台开设了“摇滚杂志”专题节目，定期播放有关摇滚知
识和摇滚名曲，发挥其“参与、引导、提高”的功能。
《人民日报》开始刊载介绍摇滚乐的专题文章和报道，还设立了“中国
歌坛流行榜”，从第一季度起，每个季度发布一次排榜情况，这在《人民日
报》史上尚属首次。
各种报刊和媒体纷纷介绍和报道有关摇滚乐的知识和演唱活动，有关摇
滚乐的图书也陆续出版，如《世界摇滚乐大观》、《麦当娜》等已与读者见
面。
2月 1日—20 日，崔健和ADO、刘元、王勇、“唐朝”、“女子”、“1989”
等 6支摇滚乐队应邀前往德国，参加由柏林世界文化宫主办的中国现代艺术
节，该活动包括美术、文学、音乐等一系列展览和演出。主要对象是在德国
工作、学习的中国人和学习、研究汉文化的德国人。北京摇滚乐队在艺术节
上表现出色，受到一致好评。观众对“唐朝”乐队的《国际歌》反映尤为热
烈。许多观众对这首“全世界无产者”的歌，怀有特殊深厚的感情，台下许
多人满含热泪、激动不已地与“唐朝”共唱，场面十分感人。他们在柏林演
出三场后，又分头去法兰克福、阿尔福特、汉堡等城市演出。这次赴德演出
是一次文化交流活动，展示了被西方认为在艺术上也达到了一定水平的中国
摇滚乐队的丰采，令他们感到惊讶。
4月 17 日，法国电视三台的“无国界音乐”节目中播放中国摇滚乐，让
法国的电视观众欣赏到中国摇滚乐几大主要流派主要代表人物的表演，崔健
和“唐朝”乐队等最受欢迎。
4月 24 日、25 日，在北京首都体育馆举行了名为“让人生充满爱”的大
型摇滚义演。这是中国摇滚乐队继“1990 现代音乐会”后，在首都体育馆举
行的又一次大型演出。这次演出，由中国老年基金会、北京影星广告公司主
办，明星大酒楼协办。“黑豹”乐队和“1989”乐队参加演出。这次义演主
要是为老年人募捐和资助中国刚刚兴起的“临终关怀”慈善事业。同时，通



过这场演出，也使一些人，特别是老年人对摇滚乐有一定的认识及了解，以
改变一些人对摇滚乐的印象。因此，这场演出成为具有多种意义的演出。
这样，中国的摇滚乐终于迎来了第一个摇滚年。



  
中国摇滚乐正在艰难地向前跋涉

 
中国摇滚乐在度过其第一个“摇滚年”后，又走上了艰难的跋涉征途。
中国是一个发展中国家，几千年的文化沉淀又过于厚重，从当前中国的
国情来说，摇滚乐明显处于一种超前的位置。因此，中国摇滚乐目前还是刚
刚起步，还处于一种创业阶段，距离成功、称霸世界歌坛，还要走很长的路
程。但我们完全可以相信，中国摇滚乐必将在不断的借鉴、扬弃和创新中，
显示出其生命的价值，成为中国音乐文化和世界音乐文化中的不可或缺的组
成部分而放射出灿烂的光辉！
中国摇滚乐在 1993 年取得了突破性发展，当人们对它表示出越来越多的
关注和期待之时，又再次出现了某种沉寂。主要表现在这两年多来，中国摇
滚歌坛上举办大型公开的演出明显减少，各种传媒对它的报道也有所减少。
但中国摇滚歌坛并未沉寂，摇滚先锋们也并未停止探索，而是进行着更
扎实、更深的思考和孕育，两年来他们连续推出了一系列摇滚专辑就是对广
大歌迷最好的回报。
1994 年，崔健出版了《红旗下的蛋》，窦唯出版了《黑梦》，张梦出版
了《孤独的人是可耻的》，何勇出版了《垃圾场》，“自觉”等乐队联合出
版了《摇滚北京Ⅱ》等专辑。广州太平洋影音公司出版了《南方大摇滚》专
辑。
这一年的 12 月 17 日，北京的歌手窦唯、张楚、何勇和“唐朝”乐队在
香港的红磡体育馆举行首次演出，激起了近万名香港歌迷的热烈情绪，受到
海外媒介的普遍赞誉，也令主办者相拥而涕。此次演出由海外出版了现场录
音版专辑。
1995 年，“面孔”乐队等出版了《面孔》、蔚华出版了《现代化》、窦
唯出版了《艳阳天》、陈劲出版了《雾气里的昆虫》等专辑。
5 月，北京“三杰”张楚、窦唯、何勇火爆津门，他们在天津体育馆新
馆举办了一次万人演唱会，主办者为天津黑马广告公司。他们三人的演唱都
受到歌迷们的热情欢呼，尤其当何勇最后演唱一首浪漫的《非洲》时，歌声
与全体观众的啦啦声、女孩子的尖叫声汇成一体，全场三分之一的观众站了
起来，舞着手臂和荧火棒，伴着听不清的喊叫声，激动地用嘶哑、破碎的声
音，一遍一遗地呼叫着何勇的名字。演出结束，他们仍久久不愿离去。
5月 11 日晚，“唐朝”乐队的贝司手张炬，驾着他的摩托车与一辆货车
在北京紫竹桥附近发生车祸，被夺去了年轻的生命，此时，距他的 25 岁生日
只差一周。10 月 26 日，由北京华龙皇家陵园组织的“为张炬送行”活动，
将张炬的骨灰安葬于河北省易县华龙皇家陵园。张炬的家人、爱戴者等近百
人为这位摇滚先锋送行，寄托哀思。
1995 年，“罗克赛特”乐队在北京举行了演唱会。
1995 年 12 月 31 日至 1996 年 1 月 2 日，在深圳市太阳的士高广场举行
了“1996 年音乐会”，其主题是：We-meet（相遇）。来自北京、广州、深
圳、香港四地的摇滚乐队参加了演出。
1996 年元旦前后，摇滚乐成了广东庆祝元旦的主要节目，广州地区以“摇
滚沙龙”的形式，举行一系列摇滚乐演出活动来庆祝元旦：
1995 年 12 月 22 日，“支点”乐队在他们的母校华南农业大学举行了首



场演出。
12 月 30 日，香港独立唱片公司“独立时代”旗下的“Back Box”乐队，
在广州高尚住宅区“念奴娇”酒吧开了一场小型演唱会。
1996 年 1 月 2 日，香港的“阿龙大”乐队在广州举行演出。
这一天晚上，在暨南大学举办了“高校乐队精英比赛”；在“三百六十
度酒吧”里聚集了“盲流“乐队的成员与“滚儿”黄国庆、郭仉蕾等联欢汇
演。
1996 年初，北京京文音像公司首次独家引进和出版了“96 葛莱美最佳歌
曲”专辑，为中国广大歌迷献上了一份新春厚礼。
2月 13 日晚，来自冰岛的女歌手比约克在北京工人体育馆举行“96 北京
比约克个人演唱会”，使中国摇浪歌迷欣赏当前流行的摇滚新流派另类摇滚
的丰采。这是第三位世界级歌星的访华专场演出，让首都歌迷们领略了世界
级摇滚歌星的魅力和激动人心的冲击力。



  
摇滚乐的基本知识和术语

 
美国乡村与西部音乐

 
美国乡村与西部音乐，统称为乡村音乐，是传统的白人音乐，表现出 20
世纪美国流行音乐的风格。开始出现于 50 年代，后来凡使人联想起乡村与南
方气氛的任何歌曲或演出都可以此为名。
美国乡村音乐起源于英国移民带来的古老民歌与民谣，其曲调由乡村舞
曲和乡间娱乐音乐演变而来，开始主要在美国南部广大农村，特别是山区流
传。最初只是家庭晚会或乡村集市上的一种自我娱乐。乡村音乐歌曲的演唱
形式，以美国东南部山区的民歌为主，演唱者以浓厚的美国东南部特有的口
音及刺耳的鼻音进行演唱。乡村音乐的特点是：风格纯朴、结构简单、不事
词藻、说唱结合、时弹时唱、表现丰富、形式活泼。歌词内容像是叙述一段
故事，通常以人们日常生活为背景，主要表达美国劳动人民的感情，一般都
以母亲、家庭、游荡者、监狱、苦工、失恋、酗酒和宗教等为主题。
随着后来的迁徙和商业的发展，这类乡村音乐逐渐推广，到 20 世纪 30
年代，乡村音乐从美国的南部和西部地区流传到美国全境。在乡村音乐的发
展过程中，电台播放大量的乡村音乐也起了很重要的作用。通过电台广播与
录制唱片，也造就了一大批乡村音乐表演者，其中卡特家族和吉米·罗杰斯
等都是当时的佼佼者。40 年代主要的乡村音乐表演者有比尔·蒙罗及其演唱
小组“蓝草小伙子”等。
第二次世界大战期间及大战之后，人口的频繁流动与密切交往，促进了
文化音乐的交流与渗透，乡村音乐又揉合了黑人音乐、爵士音乐、拉丁美洲
的民间音乐的因素，形成了一种风格独特的、美国本土的民族音乐，从而使
乡村音乐在美国听众中打下了巩固的基础。通过美国军人，又把美国乡村音
乐带到世界各地，特别是欧洲地区，从而又形成了一种具有国际性的音乐文
化。
在这同时，有几百万乡村白人和南部地区的黑人进入大城市，改变了原
有的城市人口结构，也为乡村音乐和“节奏与布鲁斯”在城市中进一步相互
影响和融合打下了基础。
在众多的乡村歌曲中，《故乡的路》和《随风飘去》是美国流传极广、
童叟皆知的乡村歌曲。



  
灵歌音乐
 

灵歌音乐又译索尔音乐，起源于美国黑人福音歌唱的音乐，是一种城市
黑人的世俗音乐。其含义包括“精神”、“灵魂”、“心灵”、“热情”等
意思。因此，灵歌音乐既是世俗的，亦具有宗教因素。它是综合了福音赞美
诗音乐、节奏与布鲁斯、城市波普乐、摇摆乐和爵士乐等因素的结合体。它
的特点是演唱时感情激扬、富有生气，以强烈的热情与感受来唤起听众的热
情与感觉，歌手们演唱时很少同时演奏乐器。白人演唱的索尔音乐被称为“蓝
眼睛灵歌”。代表人物有两个：詹姆士·布朗被誉为“灵歌之父”；惠特妮·休
斯顿被誉为“灵歌之王后”。



  
布鲁斯
 

布鲁斯又译蓝调，是美国黑人音乐最早的分支之一，爵士乐的一种。主
要来源于美国黑人的民间音乐，如劳动歌曲和教堂“福音歌”。
布鲁斯约在 19 世纪末开始盛行于美国南方的黑人社会，到本世纪初，才
从纯粹的民间音乐变为南方职业流浪艺人在娱乐场所及舞台上演唱的一种歌
曲。1912 年出版了第一批布鲁斯活页乐谱。  20 年代又出现了第一批黑人歌
手演唱的布鲁斯唱片，促使了布鲁斯歌曲在城市黑人社会中流传，很快加入
美国白人社会流行音乐的主流。
其特点是乐曲节奏平滑，速度较缓慢，歌曲内容常写爱情中的不愉快事
件。它是一种即兴音乐，演唱自由，乐师一边演奏一边现编旋律，歌手一边
自弹吉他一边自撰歌词演唱，带有呼喊、哭泣的声调。伴奏乐器有吉他、口
琴等，且常模仿人声，与歌曲形成对答。
布鲁斯逐渐发生变化，其中一个分支的节奏越来越强，改变传统的慢速
为中快速，使原有的忧郁表情和曲调性减弱，就形成了具有新特点的节奏与
布鲁斯音乐。



  
节奏与布鲁斯

 
节奏与布鲁斯是从布鲁斯音乐派生出来的一种黑人音乐，始于 40 年代，
发展于 60 年代末和 70 年代，盛行于美国黑人社会。
节奏与布鲁斯综合了爵士乐的即兴演奏和福音赞美诗等音乐因素，采取
传统的布鲁斯曲式，每段三个乐句。通常都使用把音量扩大得极响的扩音器，
具有强烈而粗野的节奏。使用的乐器有钢琴、电吉他、萨克斯管、低音提琴
和鼓等，此外，还伴有人声。演唱者音色粗糙、沙哑，常用喊唱和滑音唱法
来抒发演唱者的个人情感和体验。吉他歌手默特·沃特斯是“节奏与布鲁斯”
的著名的先驱者之一。
美国的许多黑人歌手，在扩大节奏与布鲁斯、促进白人听众喜欢黑人音
乐方面起了很大作用。如黑人音乐家路易斯·乔登和他的“五人鼓手”乐队
的演出就迷住了不少白人听众。
进入 50 年代后，节奏与布鲁斯逐渐突破了黑人听众的范围，受到越来越
多的白人听众，尤其是青少年的喜爱。一些唱片商人也开始出售黑人音乐和
乡村音乐的唱片，一些白人歌手也借鉴了黑人音乐的演唱风格，受到普遍欢
迎。



  
叮砰巷
 

叮砰巷又译廷潘胡同，是 20 世纪初至 30 年代美国纽约流行音乐出版商
聚集的一条街，具体是指纽约市的第二十八街。这个名称也用来指 19 世纪末
至 20 世纪初以浪漫感伤主义为主要特点的白人流行音乐风格。
原来，纽约的歌曲出版业几乎全部集中在纽约联合广场，成为当时垄断
歌曲出版业的中心。到 20 世纪初，许多出版商行纷纷从联合广场迁到第二十
八街，在这里又兴办了许多新的音乐出版商行和新的音乐出版公司，使第二
十八街呈显出一片兴隆景象。后来，新闻记者蒙罗·罗森弗尔德应纽约《先
驱报》之邀，来到第二十八街采访，受到哈里·冯·蒂尔泽出版公司老板在
调试钢琴时发出的一种“叮砰，叮砰”声音的启发，就用“叮砰巷”作为自
己采写的文章题目，文章发表后引起人们的注意。从此，美国人就把新的流
行音乐业中心地区第二十八街称为“叮砰巷”。
叮砰巷主要是靠发行歌谱而使歌曲流行起来的，人们从众多的叮砰巷流
行歌曲中可以看到美国广大民众在此一时期的生活、思想、艺术趣味与娱乐
的动向。
叮砰巷集中了一大批有才华的流行歌曲作家，发掘和培养了许多作曲
家，创作和推销了大量流行歌曲，对促进流行音乐的传播、繁荣发挥了很好
的作用。到了 30 年代，由于唱片业的兴起，叮砰巷的作用逐渐降低。



  
爵士乐
 

爵士乐是一种诞生于 19 世纪末的黑人流行音乐。近百年间，从美国南部
城市新奥尔良走出，而后风靡世界，至今已成为美国现代音乐乃至世界现代
音乐的重要组成部分。因此，爵士乐被推为“美国人对艺术所作的唯一独创
的贡献”，是“美国本民族的民间艺术唯一赢得整个世界广泛关注的文化传
统艺术”。具体来说，爵士乐是美国的一种由小号、萨克斯、单簧管、钢琴
及各种打击乐器即兴演奏的黑人流行音乐。它于 19 世纪末在美国南方几个州
逐渐形成，1900 年左右在新奥尔良城兴盛起来。其所含成分有非洲西部音乐
的节奏、欧洲的和声及美国的福音歌的唱法等因素。在爵士乐一词被使用以
前，这种音乐通称为雷格泰姆。
爵士乐的主要音乐特征是：
1．它是一种喧闹的强调节奏的器乐曲，基本拍数是 2/4 拍或 4/4 拍，后
来其他拍号也被广泛使用，它以这种节奏产生一种令人想离开地面的轻松的
节奏感；
2．它是一种即兴演奏，主要供听众欣赏，记谱十分简单，仅提供一个轮
廓，演奏者据此来发挥其演奏才能，进行音乐创作。因此，同一乐谱，不同
的演奏者，即使是同一演奏者，由于是即兴演奏，每次的演奏结果可能都不
一样。乐师主要凭借听觉的相互感应，就能十分熟练而默契地当场即兴演奏，
而且机动灵活，变化万千，妙趣横生。爵士乐渊源于美国黑人的民间音乐，
包括黑人的劳动歌曲及舞蹈音乐，还掺杂了英国、爱尔兰、西班牙、法国的
民歌素材。总的来说，植根于人民生活的土壤中，具有普遍的群众性和通俗
性。
爵士并非音乐用语，在美国语言中本来也是没有的。据考证，它原来的
拼法是“Jass”，具有“性”的含意。在 19 世纪末 2O 世纪初，在新奥尔良
有些黑人乐师组成小型乐队，用 Jazz 来命名所演奏的音乐，由此而得名。也
有人说，这是新奥尔良一位黑人流行音乐家的名字，他的全名是爵土波·布
朗，他经常在黑人居住区的咖啡馆里演奏，听众总是喝彩叫道：“再来一个！
爵士波！再来一个爵士！”这是称他的名字，也是称他所演奏的音乐，最后
便变成了“爵士”。“爵士音乐”之称便由此固定下来了，译成中文，便称
为“爵士乐”。
爵士乐从本世纪初开始，经过几十年的发展和演变，使它从极卑微的地
位上升为极受人重视的乐种。它不但受到美国人民的热爱，而且影响力遍及
世界各地。当然，在数不胜数的爵士乐中，也存在着大量商业性的、无价值
的东西，但真正有创造性的爵士乐却在这流行音乐的洪流中闪耀着它的光
芒。
从改革开放以来，爵士乐三进北京。第一次是 1993 年 10 月的“北京国
际爵士乐集萃”活动。第二次是 1995 年 5 月 13 日，由美国第一个正宗的原
汁原味的爵士乐队——来自爵士乐发源地新奥尔良的“创世纪”乐队，在北
京的世纪剧院举行了名为“月之火”的首场演出。5月 21 日，在北京的保利
大厦再次演出。第三次是 1995 年 11 月 7 日晚开始，由中国国际文化交流中
心主办的“95”北京国际爵士乐集萃”系列音乐会在中国儿童剧院拉开帷幕，
法国的斯特凡纳·普朗雄“约会”乐队和德国的“NDR”大乐队参加了首场演



出。接连几天里，来自德国、英国、法国、丹麦、荷兰、意大利、西班牙和
香港等 8个国家和地区的高水平的爵士乐队参加了演出。北京的爵士乐手们
也参加了演出活动。



  
爵士摇滚
 

摇滚乐在分化的过程中，有的向演唱优美、艺术性高的方面发展，也赢
得了许多听众，其中有爵士摇滚和艺术摇滚。
爵士摇滚的主要代表有“血汗和泪”和“芝加哥”演出组。著名的黑人
小号手迈尔斯·戴维新在创立爵士摇滚方面作出了自己的贡献。



  
硬摇滚
 

硬摇滚或称重摇滚（Heavy Rock），直接源自节奏与布鲁斯，在保持布
鲁斯摇滚的正宗特色的基础上，演出时尽量避免单纯的或明朗的音色，而追
求极度紧张的尖锐的音响，制造出令人心惊肉跳的音量，应用大功率的合成
器等。
硬摇滚的主要代表，在英国有“深紫”、“齐柏林飞艇”和“黑色的安
息日”等乐组。在美国有“铁蝴蝶”、“斯杰潘狼”和“大芬克铁路”等乐
组。
60 年代后期，由于电子乐器装置的加入，使硬摇滚发展成为重金属
（Heavy Metal），进一步减弱了硬摇滚本身的艺术性，也冲淡了词句的意义
和节奏的韵律，模糊了硬摇滚与重金属之间的界线，因为它们都以巨大的音
量、打击的节奏与逼人的音感为主。对于重金属、硬摇滚或重摇滚界限划分
问题，一般说来，“重摇滚”仅是个形容词，它仅仅描述人们对摇滚乐感官
上的感觉而已。硬摇滚与重金属之间有许多相似之处，就某一乐队来说，这
个人认为是硬摇滚，那个人可能认为是重金属。主要是根据人们对某一乐队
的感觉、喜好程度等因素而定，如“金属”乐队（Metallica），它的音乐在
人们看来可谓重金属，但美国人认为还是称它为硬摇滚更合自己的感受。一
般来说，比较简单的分法是把 70 年代以前的称为硬摇滚，70 年代以后的称
为重金属。70 年代末期，朋克摇滚兴起，它明显地源自早期摇浓乐中的硬摇
滚。



  
艺术摇滚
 

艺术摇滚是指从 60 年代开始的一种把摇滚乐与古典音乐结合起来，利用
电子设备演奏诸如李斯特、德彪西、巴赫等作曲家的作品，从而产生的一种
新的音乐。
艺术摇滚不仅包含了古典音乐在摇滚乐中的再运用，也包含了把古典音
乐与摇滚乐在结合过程中产生出一种新尝试的音乐，既非古典音乐也非摇滚
乐，即所谓“前卫摇滚”和“实验摇滚”。因此，艺术摇滚又是“前卫摇滚”
和“实验摇滚”的泛称。
如从风格上加以区别，艺术摇滚还可以分为：“激进摇滚”、“折衷主
义艺术摇滚”、“实验摇滚”、“德国艺术摇滚”和“迷幻艺术摇滚”等。
艺术摇滚的代表有英国皇家爱乐乐团，还有“深紫”、“埃默森·雷克
和默”、“移动”、“精妙”、“克里姆森国王”、“创世纪”等乐组，代
表人物为布赖恩·伊诺。
艺术摇滚第一次打破了严肃音乐与摇滚乐的界限，它使摇滚乐变得丰
富、复杂。同时，也使摇滚乐显得高雅。正因为它变得高雅，就远离了大众。
也由于艺术摇滚强调了艺术品位和实验色彩，就失去了商业性，也同时失去
了更多的听众。因此，艺术摇滚从 60 年代中后期到 70 年代中后期的 10 年间，
在经历了一段短暂的辉煌之后便没落了，很快就让位于朋克摇滚。



  
迷幻摇滚
 

迷幻摇滚又称酸摇滚。它兴起于 1965 年，风行于 1967 年。最初，主要
是指那些经常吸毒品的摇滚乐手或是歌手们在迷幻状态下创作、表演的摇滚
乐。以后就发展到所有参加音乐会的人，从歌手、乐手到听众都要服用一种
能引起幻觉的麻醉药—LSD，然后在梦幻般的音乐境界中，表现对社会的反
叛，对人生的怀疑，追求更唯美的艺术本身及自我。
人们吸食大麻或服用 LSD 后，就会进入迷幻状态，它能将音乐的感觉延
绵不断地持续下去，使人们从时空中解脱出来，常常在表演时忘记了停止及
结束，因为时间在那里已无意义，而听众则能从中体会到它所带来的快感，
使人迷恋。迷幻摇滚因具有狂热的致幻音乐特色故而得名。
迷幻摇滚多是以布鲁斯摇滚和民谣摇滚为基调，加上一些印度音乐的音
阶，而发展成的一种富有新节奏的摇滚音乐。其音乐特色是震耳欲聋的强烈
节奏、尖厉响亮的电吉他单人或双人演奏。它不同于重金属摇滚，没有一定
的曲式，即兴演奏的成分较多，其无旋律的音乐近乎于噪音。迷幻摇滚的内
容往往是描述在迷幻状态下出现的意境或是对毒品的歌颂。这种音乐往往显
得特别怪诞离奇、冗长繁杂，听来令人感到缥缈、模糊、含混不清。几乎都
以神秘主义、色情、毒品、谋杀、虐待狂等为主要内容。
迷幻摇滚是特定时代的一种文化产物，它与美国西海岸兴起的嬉皮士运
动紧密相联，随着嬉皮士运动的衰落，也很快就从摇滚乐坛上消失了。
迷幻摇滚的主要代表有：吉米·亨德里克斯、“杰弗逊飞机”乐队，其
代表作为《超现实主义的枕头》；“感恩而死”乐队，其代表作为《感恩而
死》；“平克·弗洛伊德”乐队，其代表作为《平克·弗洛伊德》，还有美
国的“弗兰克·扎帕”和“发明之母”乐队。



  
LSD
 

LSD 是德文麦角酸二乙基酰胺一词的缩写。它是一种致幻剂，一种半合
成的化合物。因为这种药物在任何天然物质中都找不到，是科学家在 1938
年从黑麦的麦角菌中发现合制而成的。吸食者把 LSD 溶液加到糖块或滴到吸
水纸上服用。后来，它成了精神病院里使用的一种能引起幻觉的麻醉药。
人们服用了 LSD 后，情绪、思维会发生变化，改变时间观念，使视觉和
听觉产生错乱，失去自我感和现实感，造成各种幻觉。产生幻觉期间的反应
是惊慌和妄想。
60 年代，美国兴起“迷幻摇滚”，一些摇滚乐手或歌手在服用 LSD 等药
品后，在迷幻状态下创作、表演摇滚乐。后来就发展到所有参加音乐会的人
都服用 LSD，再加上光和音响的配合运用，造成全场人员都神志恍惚，甚至
近乎疯狂。1965 年，美国旧金山就发生了所谓“迷幻摇滚”事件，1966 年美
国有关方面颁布了禁用 LSD 的法令。



  
雷吉和雷吉摇滚

 
雷吉又译作瑞给、雷鬼。它为60 年代源自加勒比海地区牙买加的民间曲
调，是由 Rock Steady 发展而来。这种民间曲调原来带有当地的宗教色彩，
后来与灵歌音乐结合而形成现在流行的形式，是牙买加民族音乐（西非音乐
和英国民间音乐的综合产物）、拉美音乐以及美国黑人音乐（节奏与布鲁斯
和灵魂乐）三者相结合的产物。
在雷吉的传播与发展中，不能不提到埃塞俄比亚皇帝——海尔·塞拉西，
他提出强调黑人的自豪感，号召把黑人兄弟们从白人的巴比伦王国中解放出
来，要回归非洲大陆的传统等。他的这些思想和极富战斗性的口号，对雷吉
歌迷们产生了巨大的影响，并在他们的歌曲中得以反映，如 1972 年由杰米·克
利夫主演的电影《来势凶凶》，1973 年鲍勃·马里创作的《煽动它》等，都
反映了这种民族斗争观念，大受黑人欢迎，也使雷吉很快流传开来。  1980
年，第一张“雷吉”唱片开始发行，“雷吉”开始风行于美英等国。
后来，雷吉音乐与摇滚乐相结合，产生了“雷吉摇滚”。雷吉音乐歌手
有杰米·克利夫、鲍勃·马里、彼得·托西等。“警察”乐队推出的《别太
靠近我》使雷吉音乐正式介入主流音乐乐坛，成为最有代表性的乐队之一，
另有“UBAO”也是当时“雷吉摇滚”最出色的代表。雷吉音乐以其强大的生
命力产生了巨大的影响，并占据了无可争议的一方水土。



  
迪斯科
 

迪斯科一词是法语（discothèque）一词的简称，它是一种舞蹈的名称，
其特点是用播放唱片音乐代替乐队伴奏跳舞。唱片播放一种具有强烈而单一
节奏的舞蹈音乐。在欧洲，早在 50 年代就存在。60 年代，开始出现于美国
一些小型私人俱乐部里。70 年代，成为美国下层居民、黑人和拉美移民的主
要娱乐音乐。70 年代中期，在美国极盛一时，后风靡世界各国。
迪斯科不注意旋律，也不强调歌词的内容，它的节奏呆板，没有强弱交
替的重击拍，但却能使人产生一种轻快跳跃的感觉，以带有冲击感的音浪推
动人们若痴若狂地起舞，有些跳舞者甚至会一跳几小时而不停。迪斯科不仅
受到青年人的喜爱，老年人也欢迎它，甚至推广到儿童，因而也产生了一批
著名的歌手，如美国黑人女歌手多那·萨默（Donna  Summer）获得“迪斯科
皇后”之称。著名乐队有瑞典的“ABBA”四重唱组、英国的“比格斯”乐队
和德国的“鲍尼 M”乐队等。
虽然人们爱跳迪斯科，但由于它过于单调乏味，风格雷同，感官的外在
刺激多于心灵的深刻表露，风格不高，所以从 1979 年起，开始走向衰落。这
一年秋天，在芝加哥一次足球赛中场休息时，竟有 7000 多名摇滚乐迷从看台
跳到了绿茵场上，把随身带来的几千张迪斯科唱片砸得粉碎，使下半场足球
赛无法继续进行。他们用这种过火的行动来宣告迪斯科音乐时代的结束。



  
重金属
 

重金属属硬摇滚范畴，最初出现于 1968 年美国西海岸加利福尼亚州，最
大的特点就是噪音和失真，其巨大噪音来源于电吉他的逼人的演奏、震耳欲
聋的鼓声、大到极限的音量；其另一个特点就是鲜艳怪异的服饰。重金属音
乐无所顾忌、充满暴力和破坏性的表现，成为西方青年一代展示个性、寻求
刺激、发泄忧虑和挫折及愤怒的工具。
英国的“滚石”、“莱德·泽普林”等乐队使重金属音乐正式成形。  1980
年第 31 届“葛莱美”奖将其列入评奖范围，从而把重金属音乐正式纳入了主
流音乐行列。
进入 80 年代，重金属依然风行，仍拥有大批的歌迷，也涌现了一大批风
格迥异的重金属音乐，如不列颠新浪潮重金属、“速度金属”、“朋克金属”、
“死亡金属”等。同时，重金属的隆隆之声有所减弱，反叛也不再是它的思
想标志，主流重金属音乐已过于商业化，非主流重金属音乐又走向不可企及
的极端。
重金属代表性的乐队有“戴夫·莱伯德”、“范·黑伦”、“枪炮与玫
瑰”和“邦·乔维”等。目前较有名且颇受欢迎的乐队有德国的“魔蝎”、
澳大利亚的“AC/DC”、美国的“Metallica”以及由 4位黑人组成的“生动
的颜色”乐组等。



  
朋克摇滚
 

朋克又译“庞克”，其意思包含无聊、胡闹、令人讨厌、污物、废物、
垃圾、地痞流氓和一切平庸无价值的东西。
朋克摇滚继承摇滚乐初期的反叛精神并走向极端，可用一句话概括之：
反文化，而且用更加颓废的方式、极端无政府主义的言行表示出来。朋克摇
滚给人们最深刻的印象就是混乱、无序、粗野、原始、攻击性。它的旗号是
反摇滚，一切摇滚的东西都是要否定、反叛。
朋克摇滚产生的背景：70 年代中期，英国经济危机造成一大批失业者，
尤其是青少年劳动阶层受害最深，他们对统治阶层、对资本主义产生怀疑，
对现实、对摇滚乐深为不满，急切需要找到一种方式以便把他们的一切不满
发泄出来。这样，一种通过破坏、否定和毁灭一切价值观念的手段创造的反
叛性极强的摇滚乐——朋克摇滚就应运而生了。它的旗号又是反摇滚，因为
他们认为当时的摇滚已过于艺术化，过于商业化，已不是他们所需要的摇滚
了。
1975 年下半年，马尔科姆·麦克拉伦在伦敦创建了“性手枪”演唱组，
于当年 11 月 6 日，在圣马丁艺术学校的舞台上正式开始演唱他们的“朋克摇
滚”。他们衣着古怪、行为诡异、音乐粗糙但极富挑衅性，很快受到许多青
少年的仿效，出现了一批朋克摇滚乐队，其中比较著名的有“冲撞”乐队。
1976 年 9 月，在伦敦牛津大街著名的“100 俱乐部”举行了第一个朋克
音乐节，“性手枪”、“冲撞”、“诅咒”、“嗡嗡鸡”等乐队参加，并吸
引英国和其他国家的朋克迷们蜂拥而至。
1977 年“性手枪”解散，朋克运动开始瓦解，不久又出现了“怪人”乐
队、“苏克西和女妖”乐队，被称为第二次朋克运动——又称为“后朋克运
动”。
1974 年夏天，在美国纽约也出现了所谓朋克先锋的“雷蒙斯”乐队。
朋克摇滚虽有一部分观众和迷恋者，也曾产生过一些影响。但总的来说，
由于它一味追求所谓标新立异，过于恶作剧，消极成分太多，不讲究艺术质
量，很快就被人们唾弃了。当然，它的正直性和坦诚信念不容抹煞，且在 80
年代兴起的“重金属”音乐中得到了继承。



  
嬉皮士
 

嬉皮士（Hippies）一词始见于 20 世纪 60 年代。它是 hip、hipped 和
happy 诸字的重组字。一般是指生活在既定的社会之外的不顺从的青年人，
主要成员为美国社会的中上阶层人士。其特点是寻找一种非唯物主义的生活
方式，偏爱奇装异服和发型，常服用能引起幻觉的麻醉剂或大麻。旧金山的
海特—阿什伯里区是他们的“特别解放区”，纽约的东村、洛杉矶的圣西德
也是他们的主要活动社区。
嬉皮士兴起的背景是在 60 年代，国际上掀起了反对大国侵略、殖民地国
家争取独立的运动，美国也掀起了反对越南战争、反对种族压迫和种族歧视、
争取人权的斗争。部分美国青年不满现实，却又找不到正确的出路，他们否
定一切传统观念、传统制度及传统的生活模式；他们爱好神秘主义、迷幻药、
群居生活，以留长发、穿奇装异服、吸毒、捣乱等来发泄心中的郁闷和不满，
但他们关心集体，主张和平，对国际政治和社会现状持批评态度，没有过多
的物质追求。他们打出“爱、和平与花”的标语，形成了一股“反文化”的
源动力。如当时的“迷幻摇滚”就是在嬉皮士中兴盛起来的。美国民歌摇滚
歌手鲍勃·迪伦1965 年在一次音乐节上违背民歌演唱的传统习惯，使用了电
吉它和其他电声扩音器，被民歌复兴运动的忠实信徒视为大逆不道，把他轰
下台去，他却因此受到嬉皮士的欢迎。他的歌曲《手鼓先生》几乎成了嬉皮
士不成文的“盟歌”。
嬉皮士运动在 60 年代末、70 年代初形成洪涛巨流，给美国带来了严重
的内忧外患，如嬉皮士运动触发了学生运动的兴起，1967 年至 1969 年间，
全美最著名的学府，纷纷爆发学生运动。哥伦比亚大学的学生举行抗议活动
时，“感恩而死”乐队趁机溜进被围困的教堂，为不满的学生演唱，更火上
浇油，他们的演出情况被拍成一部名为《草莓宣言》的电影，成为嬉皮士电
影的经典。



  
雅皮士
 

雅皮士（Yippies）是与嬉皮士相对应的词，由 Younglnternational Party
字头和 Hippie 组合而成。它出现于 1968 年，直到80 年代，盛行于美国青年
中，成为一种社会现象，他们对政治比较淡漠，更关心业务、个人学业和前
途。他们注重仪表，爱好享受，重新开始尊重传统的伦理道德准则。他们经
济收入较高，地位稳固，赞赏美国的物质文明，不再与社会对抗。他们追求
名利，个人至上，有知识、有能力，对美国经济发展有一定影响。



  
世界流行乐坛的最高荣誉
——美国葛莱美奖

 
令人关注的葛莱美奖

 
一架老式留声机，一个方形座，构成了美国流行音乐令人向往的奖座—
—葛莱美奖，它被公认为唱片行业中的最高奖，相当于电影奥斯卡奖的音乐
大奖，每年的二、三月间颁奖，由电视实况转播到美国的每一个角落，录像
带也发行到世界各地。每年至少有数亿人在密切注视着这项大奖的归属，几
乎世界上所有的流行音乐家也都把能夺取葛莱美奖，作为自己一生的追求目
标。因为该奖代表了当年世界流行乐坛的最高峰，获奖者，尤其是获大奖者
可一跃成为世界级甚至超世界级歌星。人们还可以从中清楚地了解到流行音
乐的发展趋势以及音乐界和唱片业的“自我感觉”。



  
葛莱美奖的设立过程

 
葛莱美奖由美国的《国家唱片艺术和技术协会》（简称 NARAS）设立颁
发。这个协会原是应美国电影中心好莱坞城市美容委员会的要求，于 1957
年由几家唱片公司发起并组织起来的，以表彰该年度在唱片出版方面取得突
出成就的音乐及有关人士。该奖并不单纯以唱片销量为标准，它是由该协会
的 7000 多名会员以投票方式选出，实际上是一种专业奖，荣获此奖即意味着
歌手和音乐家获得同行的认可。因此，美国音乐界人士往往把获得此奖看作
一桩莫大荣誉。后来的工作是每年评选出一些著名的艺术工作者，并将他们
的名字刻在名人道上，以志纪念。
1958 年，该协会的纽约分部成立，许多人提议把这一工作扩大为评奖活
动，公平选出本年度最杰出的艺术家。为了配合这项提议，就设计了一个奖
座造型，以一架老式留声机做代表，并在全国进行征集奖名的活动，人们就
把“唱机”的简称“葛莱美”定为奖名。这就是葛莱美奖的由来。



  
葛莱美奖的发展、变化

 
“NARAS”成立时有会员700 名。所有会员都必须是亲自参与唱片灌制的
音乐家，并出版过 6件供出售的录音制品。因此，葛莱美奖评选主要是在音
乐家同行之间进行。
1959 年颁布了葛莱美奖的奖目，共分为 28 项奖，奖励自前年 10 月 1 日
至去年 9 月 30 日期间生产发行的唱片、磁带等录音制品中的佳作以及演唱
者、演奏者、词曲作者、改编者等。当时注重唱片的艺术性，而不是它的商
业价值。其重点在流行音乐，兼顾其他音乐门类。
1959 年颁发的首届葛莱美奖，由意大利的多梅尼哥·莫社克诺创作并唱
红的歌曲《飞翔》获得了最佳歌曲奖（授于作者）和最佳唱片奖（授于演唱
者）。
以后的评选结果却大多违背其宗旨，过于注重获奖作品和歌星、乐队的
商业状况，艺术性受到排斥或忽视，所以历届获最佳唱片奖的作品几乎都是
排行榜前 10 名的歌曲，而更多的是榜首歌曲。这些歌曲，大多都是节奏平缓
的抒情歌曲。那些反映现实风貌并具有艺术欣赏价值的流行音乐都被排斥在
外。最初对摇滚乐不屑一顾，到 1964 年才正式设立最佳摇滚乐歌曲奖，但到
1968 年又悄然取消。
进入 70 年代，摇滚歌曲才真正得到充分肯定。在这10 年中，史蒂夫·旺
德三次获得最佳专辑唱片奖，保罗·西蒙两次获得最佳专辑唱片奖，比利·乔
获得一次最佳专辑唱片奖。
80 年代，葛莱美真正走向成熟，一些优秀的摇滚歌星夺得了各项大奖。
在其 30 多年的历史上，有两位创空前记录的人，即 15 次获奖的“灵歌皇后”
阿丽瑟·富兰克琳，在 1984 年一举夺取 8项大奖的迈克尔·杰克逊。
目前，共分 13 类 76 项奖，几乎包罗了当今世界的所有音乐门类，其真
正有代表性的引人注目的奖项有：最佳年度唱片、最佳年度专辑唱片、最佳
歌曲、新人奖等。
由于美国人的唯我独尊，其他国家的歌手和乐队要想入选格外困难，评
选的客观公正性也常常失之偏颇，使摇滚史上的许多歌手与“葛莱美”奖无
缘，有些歌手至死也未能摸过这座金喇叭。也许是“葛莱美”奖的评委们意
识到了这个缺憾，抑或是歌迷们的反应引起了注意，于是不知从何时起兴起
了“追认”之风，每年都要为一些死去的歌手颁发一些不轻不重的奖项，授
于那些活着时未能获奖的歌手。
1996 年 2 月，北京京文音像公司独家引进 1996 年“葛莱美”最佳歌曲
专辑，这是我国首次正式出版入围“葛莱美”奖的歌曲。这标志着我国与国
外唱片业的正式接触已开始。在这个专辑里，荟萃了入围 1996 年度录音、年
度最佳歌曲及 1996 年度最佳新人三项大奖的提名歌曲。这其中既有已叱咤歌
坛多年的天皇巨星，又有初出茅庐给乐坛带来一片新气象的新人。



  
关于排行榜

 
我们经常在一些外文音乐杂志中看到有关流行音乐排行榜的报道。近几
年来，在我国的一些音乐杂志上也开始刊载有关美国、英国等国家和香港、
台湾地区著名歌星和名曲的排行榜。一般来说，流行音乐大盛的地方，排行
榜总是人人注目的焦点，同时也是人们品头论足的依据之一。看热闹的人可
据此作为选购唱片的参考，也可看出歌坛潮流变幻，此消彼长；看门道的人
从中更可领略歌星、歌曲捉对竞争，针锋相对的态势，分析起来饶有兴味。
竞争是难免的，有竞争才能有进步，这是排行榜的真正意义所在。
什么是流行音乐排行榜呢？
排行榜（Chart）是根据唱片、磁带等音乐载体在市场上的销售量和电台、
电视台播放的次数多少而统计出来的。一般是每周统计一次。有的还根据每
周的名次为基础而加以综合，总结出年度排行榜。排行榜标志着一个歌星或
乐队受欢迎的程度及商业上的成就。因此，在欧美国家，人们十分重视排行
榜的情况，几乎每家流行音乐杂志都有自己的排行榜。美国有不少机构，如
一些广播公司及各种报刊等，都定期公布各自统计的排行榜，其中最著名、
最具权威性的是《广告牌》杂志（又译《公告牌》）的最佳百名排行榜。这
主要是由于它统计精确，取样面广，计算科学及历史悠久等闻名于世。其次
是《滚石》杂志的最佳百名排行榜。
排行榜的种类很多，如《广告牌》杂志在其统计重点对象——流行音乐
方面就有 21 个大类近 100 种排行榜。下面重点介绍美国和英国排行榜的情
况。
美国排行榜主要包括：流行排行榜、摇滚排行榜、乡村音乐排行榜、舞
曲排行榜、大学音乐排行榜、黑人排行榜等。
美国排行榜是美国国内的排行榜，但由于美国是一个移民国家，对各国
文化兼融并收，尤其流行音乐更易为各国音乐爱好者所接受，加上美国音乐
市场为世界之冠，因而也是各国歌星、乐队向往的地方。当然，美国国内高
手如林，竞争十分激烈，本国的歌手都很难打入，何况外国歌手？但是，如
一旦进入诸如《广告牌》杂志或《滚石》杂志的最佳百名排行榜，随之而来
的便是超级歌星的桂冠和巨大的商业收入，其音乐制品的销量就会猛增，各
种大公司就会邀请他们为其产品大作广告，这样，就会名利双收了。所以红
歌手们都以连续几周上榜为荣，无名歌手更是以挤入流行榜而心满意足，是
拼命追求的目标。
在美国排行榜中，最有影响的是流行排行榜，它几乎包括了所有流行音
乐形式：流行音乐、爵士乐、乡村音乐、硬摇滚乐、软摇滚乐，甚至轻音乐
和古典音乐。其乐迷也包括了各色人种和各阶层的人。在美国，白人和黑人
之间仍存在着一定的差异，表现在音乐上亦是如此。一般来说，黑人较偏爱
黑人歌星和乐队，因而出现了一种黑人音乐排行榜，它是根据歌星或乐队的
音乐制品在黑人中的销量及在黑人电台的播放次数统计出来的。由于音乐是
一种世界性语言，不存在种族歧视，不仅黑人歌星能上全国排行榜，而白人
歌星也常能上黑人音乐排行榜，如著名的白人歌星乔治·迈克尔就曾在黑人
排行榜榜首上占据了很长时间。
其次是摇滚排行榜，它是专门为重型摇滚、重金属音乐所设置的。有些



重金属乐队，因其歌曲内容不健康，或涉及色情、暴力、毒品、恶魔主义等，
或表演过于狂暴因而遭到“父母音乐娱乐中心”等民间组织的反对。同时，
也有的重金属乐队的政治倾向过于明显、激烈，而遭到政府的禁止，结果造
成一些摇滚歌星和乐队在统计数字上无法与其他流行歌星及乐队相比，不能
进入流行傍，所以单列出摇滚排行榜。
在上述两种排行榜中，还分别设有两个分榜，即专辑排行榜和单曲排行
榜。专辑排行榜反映出一个乐队最新推出的专辑唱片的影响力和销售量，它
标志着一个乐队或歌星在事业上的成就。单曲排行榜反映出某专辑唱片中某
一首或几首特定的歌曲受欢迎的程度。在欧美国家的唱片业中，如果有一张
专辑唱片极为成功，那就可能把这张唱片中最好的歌曲抽出来，重新制成单
曲唱片发行。有时请歌星重新录制，再加上新颖的编排，使其艺术性更趋完
美，更具吸引力，以达到更高的销售量。也有的是因为专辑唱片不太成功，
而其中的某首歌又特别受欢迎，就把这首歌抽出来制成单曲唱片进行弥补，
往往也能收到很好的效果。
英国排行榜是英国国内排行榜，如 BBC 英国流行歌曲排行榜。英国排行
榜是根据英国著名的“盖洛普”统计公司，在全英各城镇的抽样或固定统计
唱片销量，加上电台播放的次数，然后由电脑分析总结出最受注目的英国流
行歌曲排行榜。英国排行榜远不及美国排行榜所具有的权威性。英国文化与
欧洲文化相近，其排行榜上虽有不少世人皆知的超级名歌手和乐队，但大多
都只在欧洲有较大影响，而在其他国家和地区，却往往没有多大的知名度。
其实，相对于许多当红美国歌星而言，英国歌手更有才华与天赋，但英国唱
片工业、唱片销售及电台的工作方式只利于推出新的单曲，而不利于推红新
的乐队。一张专辑从进榜到出榜往往只有两、三周的时间，怎么能有利于乐
队的发展呢？而录制唱片和打开市场所需的巨额费用也使歌手们望而却步。
这些都大大削弱了英国排行榜在世界范围内的权威性，所以人们都以美国排
行榜为基准。
英国的第一个排行榜是由一本叫《新音乐特快》的杂志（N．M．E）于
1952 年 11 月 14 日搞起来的，当时榜上只有 12 个名次，以后逐渐增加，到
1956 年 4 月 13 日增加到 30 名。1960 年 2 月 26 日唱片零售商买下了“N．M．E”
统计排行榜的权利，从此，徘行榜的名次增加到 50 名。直到现在，“N．M．E”
仍有排行榜公布，但代表性已逊色很多，而这个唱片零售商的排行榜，后来
逐步演变成为今天的“盖洛普”统计，在每星期五的英国官方电台 BBC 一台
播放，并在《音乐周刊》和《唱片镜子》中刊登权威的排行榜。
英国专辑唱片排行榜，最早由《旋律制作者》杂志在 1958 年 11 月 8 日
推出。目前这本杂志虽仍在出版，但这个排行榜却已被《音乐周刊》所取代。
根据英国专辑唱片排行榜的统计，历年来获得冠军唱片（排行榜第一名）
最多的是“甲壳虫”乐队，共有 12 张；第二名是“滚石”乐队，共 9张；第
三名是“ABBA”乐队，共 8张。
此外，在我国的港台地区也有本地的排行榜，如香港叱咤乐坛流行榜，
台湾金曲龙虎榜。我国的《音像世界》杂志也于 1990 年 9 月推出了“音像世
界歌曲排行榜”，其评选范围是：中国大陆优秀的创作歌曲。其评选标准是：
群众喜爱，广为传唱。采取专家与《音像世界》的读者相结合的评选方法。
每月一榜。其目的是推进中国歌坛的繁荣。
通过对上述排行榜的简要介绍，可使我们对排行榜有一个基本了解。对



其他一些排行榜，由于其影响不大，就不一一介绍了。
同时，我们对排行榜也同对其他任何事物一样，都应采取一种分析的态
度。排行榜虽能够反映一个歌星或乐队某一阶段在公众中受欢迎的程度和商
业上的成就，却不一定完全反映出其艺术成就。许多通俗歌星、乐队，由于
商业性强，迎合大众口味，往往高居榜首，而事实上，大都是一些爱情歌曲，
歌词虽十分感人，旋律也很优美，却缺乏深度，内涵肤浅，往往听后即忘，
没有回味，更谈不上永久震撼人们的心灵的魅力。相反，一些艺术成就很高
的歌星、乐队，由于种种原因而不能上榜，如受政府的禁止和排斥，或为了
艺术而不能顾及商业性，或一些唱片公司在经济利益的驱使下，不择手段地
影响乃至左右排行榜，使其失去了最基本的特性——客观公正性等等。正如
美国圣地亚哥大学教授拉里·麦卡弗瑞说的那样：“莱昂内尔·里奇（Lionel
Richie）能一下打动你，却只能让你喜欢一年半载，而莱德·泽普林（Led
Zeppelin）开始你可能听不懂，但每听一遍都能给你一种新的感受，会使你
喜欢十年甚至一辈子。”
由于排行榜的商业背景，因而引出了流行音乐圈子里的一个新派别——
即反排行榜派，他们认为排行榜不足以反映美国流行乐坛的实际。
我们只有把它与美国两大项音乐评选结果联系起来考察，才能避免偏
见，进而窥全貌，了解美国流行音乐的全貌。一为每年年初颁布的美国音乐
奖，它是由三万多名乐迷和部分专家投票评选的；二是葛莱美奖，它是由全
美二千多位唱片及技术协会专家评选的。



  
摇滚名星和著名乐队
摇滚歌王

——埃尔维斯·普莱斯利
 

当大幕刚刚拉开，一位身穿粉红色宽松上衣、大红喇叭裤、白色皮靴的
演唱者走上舞台时，台下马上出现一片欢腾，他就是以摇滚乐蜚声世界，使
歌迷们如痴如醉的摇滚乐歌王——普莱斯利——歌迷们心目中的英雄！
他那一身“猫装”，一对富有传奇色彩的鬓角，一双颇具闺秀神采的大
眼睛，特别是每当他演唱到激越之处时，那随歌起舞的、充满性感的扭胯摇
摆，就像在人群中扔进了一颗大炸弹，立刻引起歌迷们声嘶力竭的狂叫！他
创立的摇滚乐的独特演唱风格：粗犷、真诚、反叛、狂热，具有一种非凡的
魔力，一下子就摧毁了台上台下、歌手与听众之间的一切藩篱，使台下听众
与台上歌手心心相印、融汇为一体，使歌迷们同他一起欢笑，一起哭泣，一
起喊叫，一起狂舞⋯⋯
美国前总统吉米·卡特称他为“美国的活力、反抗和幽默的象征”。他
是赋予摇滚乐以生命的人，是摇滚乐史上第一位超级歌星。据说，由于他在
演出时的风格似猫般潇洒活跃，所以歌迷们昵称他为“猫王”。
埃尔维斯·普莱斯利于 1933 年 1 月 8 日出生在美国密西西比州土贝罗市
一个穷苦的白人家庭。母亲叫格拉迪丝，是一个制衣厂的缝纫工，普莱斯利
是双胞胎中的老大。在他未出生之前，母亲就已知道他们是双胞胎，并取好
了两个押韵的名字，一个叫埃尔维斯·阿龙，一个叫杰西·加龙，可惜杰西·加
龙死了，这样，普莱斯利就成了家里唯一的孩子，因此，母亲就给了他过分
的保护，凡事尽量依从他，无论走到哪里都把他带在身边，从不允许他和别
的男孩一起去河边玩耍，所以普莱斯利不会游泳。母亲虽对他十分宠爱，但
从不纵容他，始终要求他必须有良好的礼貌修养。
父亲叫费农，是一名杂务工，当过佃农和木工，什么活都干，还常常失
业。父亲是一名虔诚的基督教徒，每当做礼拜时，也总是把普莱斯利带到教
堂去，因此，他在教堂里第一次听到了音乐。以后，他就经常随父母参加露
天音乐会和赞美诗会，这使他从小就对音乐产生了兴趣，喜欢参加宗教演唱
活动，聆听黑人演唱灵歌。他 5岁时就成了教堂唱诗班的小歌手。他天生就
有良好的乐感，并且聪明好学，很快学会了许多黑人歌曲，也学会了音乐及
发声方面的知识。在他 10 岁时，参加了密西西比州的歌手比赛，他演唱了一
首著名的美国黑人民歌《老牧羊人》，第一次公开演唱就获得二等奖，奖金
5 美元，令他十分高兴。以后，他多次在业余歌手演唱会上夺魁，开始显示
了他作为一名出类拔萃的民歌演唱手的才能。
在 11 岁生日时，他非常希望能得到一部自行车，可是由于父母没有钱，
实在买不起，也出于安全的考虑买了一把吉他，作为他的生日礼物。也许是
机缘巧合，这个生日礼物决定了普莱斯利的命运。从此，他就天天抱着吉他，
跟着收音机，自弹自唱，学会了许多乡村音乐歌曲。
1948 年 9 月，他随父母迁到田纳西州的孟菲斯市，虽然未能使他一家摆
脱贫困，却为他提供了一个学习音乐的极好环境，使他受到了美国南部乡村
音乐和布鲁斯摇摆乐的熏陶。
在高中的时候，他留起了长头发，总爱穿红黑相间的上衣，显示出他的



个性。后来他又开始蓄腮须，从此，腮须却成了他的特殊标志，为多少歌迷
所倾倒。直到 1960 年他从军队退役，为了改变自己的舞台形象，才剃掉腮须。
1953 年 6 月，他高中毕业后，在当地的普里辛工具公司当了一名卡车司
机，每周薪金 41 美元。他仍十分喜欢唱歌，常常是开着车唱，下班回到家也
唱，还经常和朋友们一起开音乐会。
在当司机期间，他认识了孟菲斯太阳唱片公司的人。1953 年 7 月 18 日，
他忽然想听听自己的嗓音到底怎么样，于是来到唱片公司，以为母亲准备一
份生日礼物为理由，花 4美元录制了一张自费唱片。他当时唱的两首歌是：
《我的欢乐》和《那就是你开始心痛之处》。他那情真意切的演唱和浓重的
喉音，被唱片老板山姆·菲利浦看中了。在太阳唱片公司的赞助下，1954 年
7 月 19 日，他灌制了有生以来的第一张单面唱片，演唱的歌曲是《这没什么》
和《肯塔基蓝色的月光》。唱片出版后，立刻受到热烈的欢迎。不久，他就
辞去汽车司机的工作，加入唱片公司，成了一名专业歌手。就这样，一个极
偶然的机会，使年轻的司机普莱斯利步入了歌坛。他没有进过什么音乐学院，
也没有受过什么专门的声乐训练，他是靠自己刻苦自学成材的。
在一年多的时间里，他灌制了 10 张唱片，还到美国各地巡回演唱，博得
广泛的欢迎，美国的《钱柜》杂志把他称为“一个有潜力的吟唱者”。
1955 年 11 月 22 日，他从太阳唱片公司转入美国无线电公司。  1956
年 1 月 27 日，该公司出版发行了他的唱片《伤心旅馆》，立刻在全美市场
上成为畅销曲，他第一张销售突破 100 万张的唱片，很快就登上美国最著名
的《广告牌》杂志的热门流行歌曲排行榜的榜首，也使他一跃而成为青少年
的偶像。接着他又连续推出《猎狗》、《深情地爱我》等热门歌曲。这一年，
他共获 6次金唱片奖。在《广告牌》杂志的热门流行歌曲排行榜上，列满了
他的名字。他受到白人和黑人听众的喜爱，成为家喻户晓的人物。
普莱斯利的出现，标志着摇滚乐时代的真正到来。摇滚乐成为那一代人
生活中不可或缺的艺术词汇，他成了摇滚史上第一尊偶像。在他之前，美国
已经成名的歌星有阿尔·乔尔森、宾·克罗斯比、弗兰克·西纳特拉等，但
他们主要演唱轻柔的抒情或爵士乐歌曲，演唱风格缺乏刚气，主要是迎合成
年听众，对青少年则引不起兴趣。普莱斯利首先拓展了演唱歌曲的领域，演
唱的曲目丰富多彩。他主要选唱布鲁斯摇摆乐歌曲，这是一种以摇摆音乐为
背景的节奏性很强的黑人伤感歌曲，在演唱时衬以狂热的伴奏音乐，其效果
令听众神魂颠倒，特别是使年轻人的情感冲动到了最高点，普莱斯利成了他
们的英雄！此时，普莱斯利只有 21 岁！
同时，他也演唱抒情的缓慢的民谣歌曲，甚至唱艺术歌曲和宗教歌曲。
这样，无论是偏好布鲁斯摇摆乐，或喜爱西部风格的歌迷，还是喜爱乡村音
乐的歌迷，都为他的歌喉所倾倒。
他在演唱风格上进行了大胆的创新，感情变化剧烈，动作异常夸张、狂
劲，而且潇洒迷人。他弱唱时轻如柔丝，强唱时犹如狮吼。他唱出了青少年
们的梦想、希望和激情；他唱出了中年人惆怅的情怀和深沉的抑郁；他唱出
了老年人缅怀往事的追思与遐想。他的歌声拨动了老、中、青三代人的心弦。
他唱出了各种类型人的喜怒哀乐，触动了他们内心感情的引爆。他成了美国
歌迷们最崇拜的偶像。
普莱斯利的歌喉嘹亮、雄浑深沉、音域宽广、音色多变。尤其把自己的
诚挚的感情注入音乐，在演唱时情感真实，富有强烈的感染力。



普莱斯利尤其以个人的魅力使无数少男少女为之倾倒。当他在电视中出
现时，那洁白如玉的肤质，下身大幅度扭摆的特写，脚的摆动和腰部的颤抖
更引起人有关性的联想。他正是以性的诱惑令崇拜者着迷，但他在演唱中的
动作，过于突出摇滚乐中的色情暗示，有悖于美国大众文化的习惯，令一些
人感到不成体统，被一些父母所责难。因而，当时的电视在转播他的音乐会
时，曾明文禁止显示他腰部以下的镜头，只能显示他的上半身。效果却适得
其反，由于逆反心理，反而促成普莱斯利获得更疯狂的成功。人们为他取了
一个绰号叫“骨盘”，更有不少歌迷模仿他的动作。有人甚至追根问底：这
种动作是从哪里学来的？对此，他本人做了这样的回答：
“我们常上教堂听宗教歌曲。教堂里有人唱歌，那些歌手唱得很棒，近
于完美，但引不起任何人的反应。可是，牧师布道时，大声喧扰，有人一下
子就跳上钢琴，或者到处乱蹦乱跳。上教堂的都喜欢这个调。我想我也是从
歌手和牧师那里学来的。”
上帝会与教堂一样，牧师在布道时，他的声音和动作经常造成这样一种
气势：他的声音如蛇一般盘成一团，却又猛然弹开扑向人们，他那洪水般倾
泻而出的话语，是急速地涌向人们的训戒和惩罚，但突然又一变，成为引起
人们精神恍惚的低沉嗫嚅。普莱斯利的摇滚乐演唱常常显示出这种神一般的
魔力，使歌迷们时而癫狂，时而恍惚入梦！
1954 年，在佛罗里达的一次演出中，他被发疯似的少女们拖下舞台，偷
走了他的鞋子，剥去了他的衣服，把他的茄克衫撕成碎片，互相分抢，甚至
撕下他的右裤腿据为己有，开创了前听未见的狂热场面。
与此同时，印着普莱斯利名字的牛仔裤、短裤、T 恤衫，一下子在美国
各地同时涌现出来，很快就被年轻人抢购一空。这样，他很快也就成了百万
富翁。他在 1956 年就赚进第一个百万美元，翌年就买下了在孟菲斯有 23 个
房间的雅园。
普莱斯利于 1956 年开始涉足影坛，为二十世纪福克斯公司领衔主演电影
《温柔的爱》，一举成功，其主题歌也成为千古绝唱，唱片一下就售出 200
万张，立即风靡世界。
同年，美国政府按征兵法要征普莱斯利入伍服役，而此时，电影公司正
在耗费巨资为他筹拍一部新影片。经过交涉，他获得暂缓入伍的准许，但却
引起了众人的议论。后来当他公开声明要“保卫我的国家”、“尽我份内义
务”时，不仅平息了关于他的议论，而且赢得了许多成年人的敬爱。
普莱斯利的母亲 1958 年 8 月 14 日去世，使这位歌王在精神上受到严重
的打击。那时他刚让母亲过上富裕日子。他的母亲的一生是在贫穷和辛劳中
度过的，当过裁缝和护士。她对于儿子的出名和家庭生活方式的改变，感到
不甚习惯。她担心自己太胖，又缺乏社交经验，会使儿子尴尬。于是她开始
酗酒，求助于减肥药⋯⋯最后因患急性肝炎引起心脏病而去逝。随后不久，
他就毫无怨言地开始了服兵役，不要求有任何照顾，当一名四等兵。他的收
入由每月 10 万美元降至 78 美元。
在服役期间，他虽然暂时中断了艺术活动，但是由于他参军系“爱国行
动”，经纪人对他的事业运筹极为得当，因此，在他两年服兵役期间，丝毫
无损听众对他的热情，而且在很大程度上改变了他在中老年观众中的形象。
唱片公司把他的军籍号码打在链坠子上，分发给他的歌迷们。他从戎之前录
制的唱片照旧发行，他在军队中的消息也被不断地报道。即使他身穿军服，



也依然是一个不折不扣的明星。
普莱斯利在美国受完基本军事训练后，被派往德国。在那里，他遇见了
未来的妻子。这女孩名叫普里希拉·柏尤利，当时只有 14 岁，她的父亲也是
驻德美军。普莱斯利说服了她的父亲，把她带回雅园，定期送她上教堂，并
让她完成了学业。直到 1967 年 5 月 1 日，他们才在拉斯维加斯市的阿莱丁旅
馆秘密举行婚礼，当时结婚证书的费用是 15 美元，正好相当于 30 年前，他
和他的孪生兄弟出生时赊欠的医药费的数目。他从爱上她到娶她，整整等了
7年之久。9个月后，他们的女儿诞生了，取名为丽莎·玛莉。
1960 年 3 月 5 日，普莱斯利服兵役结束，重新开始他的演唱活动。他在
法兰克·辛那屈主持的电视节目中出现了 6分钟，他与辛那屈各演唱一曲，
引起了全美国为之震动。
普莱斯利暂别歌坛两年后，他的风格发生了变化，演技也日臻成熟。他
录制了大量唱片专辑，其中有许多是浪漫歌曲，如《你今晚孤独吗》，也有
中速歌曲，如《她可不是你》、《幸福护身符》等。他每年都在全美各地巡
回演出 100 场以上。1967 年，他以唱片专辑《金色的赞美诗》荣获美国音乐
界最高奖——葛莱美奖。
1973 年 1 月 14 日，他在檀香山举办了个人演唱会，36 个国家约 15 亿
人通过卫星转播观看了演出盛况。这一艺术界史无前例的事件，标志着普莱
斯利步入了他的艺术生涯中最辉煌的时代。
从 1956 至 1977 年，普莱斯利录制了数百首歌曲。他在电视上的收看率
超过当时的美国总统艾森豪威尔。他的唱片销售总量创当代音乐史最高记
录，迄今已达 10 亿多张，一生共获得 10 亿美元财富。在他短暂的一生中，
有 107 场演出获最高卖座率。截至 1971 年 1 月，他获得金唱片奖的唱片达
66 张。他参加拍摄电影 33 部，最著名的有《克里奥耳人的国王》、《监狱
里的摇滚乐》、《码头工人》、《快车道》及《蓝色夏威夷》等。
普莱斯利与尼克松总统有过一次极为愉快的会见。1970 年 12 月，他给
当时的美国总统尼克松写了一封亲笔信，他的字写得很蹩脚，像一个七八岁
小学生。他在信中提出：希望在通过与各层次年龄人员的联系、开展反毒品
的斗争中能成为联邦政府工作人员。尼克松总统 12 月 21 日中午在白宫椭圆
形办公室会见了他，并接受了他所赠送的礼物——第二次世界大战时的一支
自动手枪。在会见结束时，普莱斯利再次向尼克松总统表示支持，并以突然
的冲动姿势用左臂紧紧地拥抱总统。尼克松总统 12 月 31 日给他发了一封新
年贺信。
随着演艺事业的日益扩大，他不断地来往于雅园和洛杉矶之间，却不能
带妻子普里希拉同行。他在雅园的生活像个国王，生活方式日趋怪异，整天
迷恋枪械、摩托车、徽章、制服以及警察的用具，把妻子忘在一边。普里希
拉常常几个礼拜也见不到丈夫，这终于使她厌倦了雅园的生活。在他们婚后
的第五年，她告诉普莱斯利，她已和另一个男人相爱而要离去了。他们经过
两年的分居生活，1973 年 10 月 11 日正式离婚。
普莱斯利与普里希拉离婚后，女儿丽莎·玛莉由母亲小心照管着，随母
移居洛杉矶，成为单亲儿童，过着郁郁寡欢的生活。歌迷和记者很少看到她，
她却常能见到父亲。她的父母仍保持联系。普莱斯利离婚后对女儿更加溺爱，
他怀着寻求补偿的心理，尽量给她以最大的满足。有一次，丽莎·玛莉在电
话里对其父亲说，她从未见过雪。父亲立即动用他的私人飞机从孟菲斯飞到



洛杉矶接她。然后，一起飞往犹他州去看雪景，她在那里十分开心地玩了 20
分钟的雪，又重新飞回洛杉矶。为了让女儿玩一次雪，他花去 3万多美元，
足见他对女儿的疼爱之心。有时女儿想看电影，他便把整个电影院都包下来。
女儿想骑马，他干脆把跑马场买下来，陪她学骑马⋯⋯
离婚之初，他仍保持着演唱的热情，但在他的心灵深处，却留下了永远
无法弥合的创伤。在他的心中，普里希拉始终占有重要的位置。在 60 年代初，
在他邂逅美国著名性感女影星玛丽莲·梦露并发生过一段很深的感情纠葛
时，他仍说：“我的心仍然是与普里希拉贴在一起的。”
其后，他便以毒品、女人、演唱来治疗自己的创伤。实际上，他在艺术
上和健康上都在走下坡路，他渐渐失去了创作的灵感。虽然坚持到美国各地
巡回演出，可他也越来越感到力不从心了。1976 年 6 月 20 日，他在印弟安
纳州举行了最后一场演唱会。这时，他因酗酒、吸毒成隐，已经病魔缠身。
1977 年 8 月 16 日下午，普莱斯利被发现昏倒在孟菲斯城外的住处“格
雷斯兰”的浴室里。经抢救无效，他的私人医生宣布他死于心脏病。后来，
普里希拉说：“如果我留在他身边，或许可以活得久些。”无论如何，一代
歌王从此长眠不醒了。终年仅 42 岁。
对普莱斯利的死因，一直众说纷纭，吸毒过量而死的说法较多。尸体解
剖报告表明，他真正的死因是长期服用镇痛药、镇静药等 23 种药物。这些药
中，单是可待因含量就可致他于死地。他血液中所含这类药量超过医生叮嘱
服用的 10 倍；肝吸收这类药量超过正常的 16 倍；肾吸收的比正常的高 23
倍，记者认为，歌王在死前头天晚上可能错把可待因当成二氢吗啡酮而大量
服用了。
普莱斯利去世的噩耗一传出，数以万计的人群涌向孟菲斯来参加他的葬
礼，整条大道挤满了人潮，送葬的队伍长达数公里，其中女歌迷就有 10 万多
人。世界上数百万人对这位正处盛年的音乐巨子的突然殒灭，感到极大的震
惊和深切的悲痛，犹如失去了一位挚友。在雅园的草地上躺满了昏倒的女子，
她们声称不愿生活在一个没有普莱斯利的世界上。有一百多辆大轿车载了
3000 多个献花者前来凭吊，真是人如潮涌，两个结伴前来致哀的少女被车撞
倒死亡。有两个男人企图从墓里愉走普莱斯利的遗体。
普莱斯利的遗体被安葬在雅园里的沉思园内，永远和他的父母、祖母安
眠在一起。
这个雅园是 1957 年 3 月 26 日，在艾尔维斯 22 岁那年以 10 万美元买下
的。
普莱斯利 25 岁时就已经腰缠万贯，据说他曾拥有上亿美元的财富，但由
于经常向慈善机构捐款、支援救灾、帮助贫困的人等，加上他本人的大笔开
支，所以留给女儿的全部存款只有 500 万美元，而要维护好他的这座遗宅，
每年至少需要花费 48 万美元，如不想出生财之道，用不了几年，500 万美元
就会耗尽。
丽莎·玛莉的母亲利用普莱斯利的艺术魅力和遗产，建立了一个“猫王”
公司，投资 60 万美元将这座华厦改建成艾尔维斯·普莱斯利博物馆，共设立
23 个展室，包括他的起居室、音乐房、餐厅、电视间、台球室等，陈列着同
普莱斯利有关的各种物品和他的收藏品。
普莱斯利博物馆 1982 年正式对外开放，成千上万的歌迷从美国和世界各
地赶来参观，开馆仅 38 天，60 万美元的投资就全部收回。如今普莱斯利博



物馆每年接待 67．5 万参观者，收入达 1000 万美元，仅在美国的白宫之后。
在“猫王”公司推动下，田纳西州 1983 年通过一项法律，将“猫王”的
名字和形象的商业权让予其继承人，任何公司以“猫王”的名字、照片等发
行纪念品或制作玩具等商品，都必须向“猫王”公司提出申请，经允许后才
能使用，并付使用金。
普莱斯利临终前曾留下遗嘱：他死后，全部财产留给独生女丽莎·玛莉·普
莱斯利，从她 25 岁起，方能独自处理其遗产。  1993 年 2 月 1 日，当丽莎·玛
莉 25 岁时，“猫王”公司在普里希拉的精心管理与经营下，交给女儿的实际
遗款已达 1 亿美元。
普莱斯利以他神一般的魔力，将黑人和白人音乐十分自然地融为一体，
并以其独特的夸张、刺激的动作和热情奔放的舞蹈相结合，使摇滚乐成为平
民大众喜闻乐见的艺术形式。他在演唱风格、表演技巧和舞台作风等各方面
都奠定了现代摇滚乐的基础。他的非凡的艺术天才影响了整整一代流行音乐
家。因此，他被誉为“摇滚乐之王”是当之无愧的。他走红20 多年常盛不衰，
被认为是“美国的缩影”。歌迷们对他崇拜、热情之极，他谢世后，人们对
他的迷恋也丝毫不逊于当年。电台和电视台经常播放他的金曲，有关他生平
的传记一直成为畅销书。
他虽英年早逝，但他的魅力不仅没因他的离去而减弱，随着时间的流逝
反而更加光彩照人，只要一提起他的掷地有声的名字，仍会在人们——无论
是青年抑或是老年人的心头激起阵阵无限追思的涟漪。特别是每年 8 月 16
日他的忌日，世界各地的歌迷们都要举行各种纪念活动。无数歌迷涌向孟菲
斯，到他的故居祭奠他、朝拜他。忌日前一天的晚间 10 时后，“雅园”大门
就敞开，无数歌迷就自带蜡烛来到“沉思园”他的墓前，举行烛光守夜活动，
献上一束束的玫瑰花和无比的虔诚，以悼念他们心目中永存的英雄。现在“雅
园”已成为普莱斯利崇拜者的圣地！
普莱斯利一直是西方国家极度崇拜的摇滚歌星，苏联出现了他的歌迷
会，我国了解“猫王”的人也越来越多，为了满足广大歌迷们的要求，中国
广播音像出版社于 1991 年初出版、发行了“猫王金曲”录音带，收入了“猫
王”不同时期的代表作，并附有中英文歌词，深受广大流行音乐爱好者的欢
迎。



  
充满贝多芬式的自豪感
——罗伊·奥比森

 
1988 年夏天，美国著名摇滚歌星罗伊·奥比森在“威尔伯里旅行”巡回
演出途中，因心脏病突然发作倒下，从此，永远告别了热爱他的歌迷，告别
了他长达数十年的演唱生涯，告别了充满生机与不幸的人生。
罗伊·奥比森 1936 年出生于美国得克萨斯州维尔农的一个石油工人家
庭。他比“猫王”普莱斯利小一岁。
从小时起，就在其父亲的启蒙与熏陶下涉足音乐殿堂，8 岁到当地的广
播电台去录音，开始创作歌曲。他创作的第一支歌曲是《你是我的阳光》。
在学校里，他是一个音乐活动积极分子。高中时组建了“眨眼的西部人”乐
队，担任歌手兼吉他演奏手。
1950 年，他创作了《奥比·多比》，使他第一次领略了获得成功时的喜
悦。
在得克萨斯大学就读时，他重建乐队将其改名为“少年之王”乐队。他
对节奏与布鲁斯、乡村音乐、摇滚乐等都感兴趣。由于他性格较为内向，因
此，从乡村音乐方面吸取了更多的养料，一个偶然的机会，使他全身心投入
了摇滚乐的创作和演唱：在一个除夕的夜晚，他正在为一个舞会伴唱，当时
有人要求他：“摇起来，滚起来，快速！摆动！”他当夜就决定要创作一首
配合这些动作的曲子。从此，他开始创作并演唱摇滚乐。
60 年代是他创作的黄金时期。  1960 年夏，他创作的《唯有孤独》由“永
久的兄弟”乐从演唱，后录成唱片，大获成功，销售了 100 多万张，一举跃
上了美国流行排行榜的第 2名。在大洋彼岸的英国更受欢迎，高居英国排行
榜榜首竟达 6个月之久，引起巨大轰动。接着，他谱写了 20 多首佳作，如《吓
跑了》、《哭》、《糖人儿》、《梦中婴儿》、《在梦中》、《吝啬女人的
忧愁》、《蓝色湖》、《完了》、《漂亮的女人》等，其中《漂亮的女人》
很快就销售了 700 多万张。1964 年他出版了第一张个人专辑唱片《罗伊·奥
比森只有一个》，充满了贝多芬式的自豪感！
他的这些极富韵味和感伤的叙事歌曲，他那使人颤栗的强烈的感染力，
都令歌迷们为之倾倒。
他的声望正直线上升之时，生活却残酷地使他连续遭受极大的不幸：1966
年，他的爱妻克劳苔特在一次车祸中身亡。  1968 年，一场无情的火灾，不
仅彻底烧毁了他的家园，他的三个孩子也烧死了两个。连续的沉重打击，使
他的心灵受到严重创伤，从此开始，从歌坛隐退。
70 年代，他又东山再起。由于他离开舞台近 10 年之久，人们对他已感
到陌生，他在美国的演出没有引起什么反响，但在外国的演出却获得巨大成
功。
1977 年，他的《蓝色的牛轭湖》经著名歌星琳达·罗斯苔特演唱，一下
子就勾起人们对他的回忆和怀念之情，唱片销量猛增，创下了 1000 万张的新
记录。“猫王”普莱斯利称他是“世界上最伟大的歌星”。接着，他又举行
了从艺 35 周年回顾音乐会，在音乐界引起巨大反响，几乎一夜之间，所有的
著名歌星都提出要与他合作。
1980 年，他与乡村歌手埃米卢·哈里斯合作的二重唱《你又感到了爱》



再次获得巨大成功，蜚声全美歌坛，第一次荣获美国音乐界的最高奖——葛
莱美金唱片奖。
1988 年夏天，他邀请了鲍勃·迪伦、前“甲壳虫”乐队成员乔冶·哈里
森和杰出歌星杰夫·莱纳、汤姆·佩蒂等，组建了“威尔伯里旅行”乐队，
进行大型巡回演出。不幸的是竟在演出途中告别了人世，未能实现最后的美
好愿望。
罗伊·奥比森一生共录制 30 多首歌曲，有的还被电影采用，唱片销售总
数达 3000 多万张，先后获得过各种荣誉，被列为摇滚乐界和纳什维尔作曲家
协会的杰出人物，他以自己的终身成就，在摇滚乐史上立起了自己的丰碑！



  
要体现真正的自我
——蒂挪·特纳

 
蒂娜是美国著名黑人女摇滚歌星，在 60 年代，她以那撼人心弦的嗓音、
狂热的舞台形象，照亮了整个娱乐圈。20 年后她再度走红，成为当今美国最
有才华的女歌星。在大西洋两岸歌坛上，她的名字几乎是尽人皆知。她有众
多的桂冠：性感摇滚皇后、充满乐感的母狮、永不衰老的天使、“波阿狄西
亚”女皇、虔诚的佛教徒、卷土重来的胜利者⋯⋯
蒂娜 1939 年 11 月 26 日出生在美国田纳西州布朗维尔一个黑人家庭，父
亲是白人种植园主的管家，母亲为黑人与印第安人的混血儿，姐姐叫阿莉。
她的原名是安娜·梅·布洛克，从小就跟着大人下地干活。
蒂娜身材瘦小，像个小男孩，非常好动，喜欢玩水、钓鱼、捉虫子、爬
树。又天生了一副大嗓门，尽管生活过得很苦，却从小就爱说、爱唱、爱跳。
每年劳动节前夕举行野餐会时，她总是和着乐声边唱边跳。当时她还是一个
小丫头，却会大声招呼说：“大家一起来，跟着唱！”她对唱歌简直入了迷，
一有空就抱着收音机学唱广播歌曲，尤其喜欢乡村音乐和西部音乐。
蒂娜的父母关系不和，整天吵骂、打架，她从小就没有得到过父母的温
情爱意，唯有冷漠。因而，她只能在孤独中寻找乐趣，寻求力量。
蒂娜 11 岁时，父母离异，她和姐姐阿莉跟随母亲过着更加艰难的日子。
后来，她和姐姐随母亲迁居到圣·路易斯城，一下见了世面，她常跟着姐姐
去曼哈顿俱乐部玩，观看歌舞表演，她第一次领略到演唱节奏极强的布鲁斯
音乐的魅力，立刻就被迷住了。她跃跃欲试，渴望能有机会登台一展歌喉，
她大胆地向“节奏之王”乐队的班主艾克·特纳提出要求，由于她当时还是
一个中学生，艾克迟迟没有满足她的愿望。
有一天晚上，机会来了，当乐队中间休息时，艾克正在弹一首《你知道
我爱你》的曲子，乐队中一位队员——她姐姐的男友吉恩想让姐姐演唱，而
姐姐因和吉恩堵气没有接受。这时，蒂娜突然发现自己会唱这首歌，就一下
子抢过吉恩手中的麦克风唱了起来。一曲终了，观众反应强烈。艾克见状，
冲下台来一把将蒂娜抓到台上，问她还会唱哪些歌曲，蒂娜回答：“收音机
里唱的我全会。”艾克十分高兴，又让蒂娜一连唱了几首，艾克都很满意，
让她加入了乐队，成为 6人乐队中的客串歌手。
她加入乐队不久，即与乐队中的萨克斯管手雷蒙德同居，17 岁时就生下
第一个儿子，取名为雷蒙德·克雷格。不久，雷蒙德遗弃了她。
不久，艾克也与妻子离婚。
蒂娜中学毕业后，白天在一所医院里工作，晚上参加演出，又要带孩子，
一天下来疲惫不堪。后来就住进艾克家里，开始以兄妹相称，后来同居。蒂
娜当时还是个循规蹈矩的女人，而艾克总是用打、用威吓来控制她。为了实
现自己的梦想，必须获得艾克的帮助，所以她对艾克百依百顺，逆来顺受。
结婚的第二年，她就意识到跟艾克在一起不会有幸福，不可能白头到老，但
一时又无法离开他，只有一个念头长期支配着她：等我为他赚够了钱就与他
分手。
1958 年，他们合作组成“艾克与蒂娜”乐队，录制了她的第一张唱片，
从此，安娜·梅·布洛克改名为蒂娜·特纳。



1960 年夏天，蒂娜和艾克合作录制的第一张唱片《恋爱中的傻瓜》，很
快进入了排行榜。她越唱越红，艾克提出借此机会巡回演出，但当时蒂娜已
怀孕 8个月，她只好设计了一件麻袋片似的特别宽大的演出服，挺着个大肚
子上台，结果演出很受欢迎。她的唱片在排行榜中的地位不断上升，到 8月，
在摇摆和布鲁斯乐曲排行榜上跃居第二位。他们终于红起来了，开始跻身于
上流夜总会，最后还登上了剧院舞台！在纽约的阿波罗剧院，怀有 8个多月
身孕的蒂娜演唱到高潮时，竟从舞台上纵身跃入观众席，赢得了狂热的喝彩！
10 月 3 日，他们在费城一家收视率覆盖全国的电视台露面，引起轰动。他们
的演唱事业到了鼎盛时期。1961 年，他们又出了一张热门唱片《会好的》。
这时，一无所有的艾克，赚到了大笔钱。他们的成功，主要是靠蒂娜演唱时
那动人心魄的嗓音和令人心碎的面容而获得的。
但事业上的成功，并没有给蒂娜带来多少欢乐，而是无休止的排练、演
出和打骂，使她身上新旧伤痕累累，遭受永无休止的精神折磨。
1966 年初，他们又录制了一张《山高水深》，在英伦岛引起轰动，成为
里程碑式的转折。他们应“滚石”乐队的邀请到英国巡回演出，在“滚石”
乐队的帮助下，艾克和蒂娜终于从节奏与布鲁斯的狭小天地达到了摇滚音乐
的最高层次。他们在英国的演出受到英国歌迷们的热烈欢迎，歌迷们甚至冲
上舞台，与他们一起狂热起舞，使他们都惊呆了！从此他们的歌曲在国际流
行歌坛上名声大振，蒂娜也进入了红歌星的行列。蒂娜也被认为是一种流派
的代表人物，她的音乐天才第一次得到承认。她感觉到自己不再是只想讨好
白人观众的黑女人，也不是白人心目中只会摇尾乞怜的黑人歌手，她完全有
了自身的价值。
“性感的蒂娜”、“疯狂的蒂娜”也是在英国演出时叫开的。一家报纸
登了蒂娜一幅很大的演出照片，照片拍的角度很低，她正在做踢腿动作，因
而腿上的袜带都露出来了。就这样，性感就成为蒂娜的代名词，对此，蒂娜
并不介意。
事业的成功、荣誉和掌声都未能驱散笼罩在蒂娜与艾克生活上的阴影，
也没有能够改变她遭受艾克接连不断的虐待的处境，她就信奉佛教，在念经
唱佛中以求精神的解脱。艾克既是一个乖戾的家伙，又是一个吸毒鬼，脾气
暴烈、残忍，他把蒂娜当作摇钱树和奴隶，受他的虐待和严密控制。他喜怒
无常，为了一点微不足道的小事，会把蒂娜打得鼻青脸肿，使她的身心都受
到极大的摧残，一次竟把她肋骨打断，又有一次演出前，他无故一拳朝她的
脸上打去，把下巴骨都给打碎了，满嘴是血，可照样还得上台演唱。到了晚
上，她感到再也忍受不了，就一次吞下 50 片安眠药，结果药性发作，无法上
台演唱，艾克气疯了。她被及时发现，送到医院时已摸不到脉搏，医生以为
她已经死了，经灌肠才抢救过来。苏醒后的第一句话就说：“我真想死。”
艾克却无动于衷说：“你做得对，想死就死吧！”
此后，艾克对蒂娜的虐待更加变本加厉，而蒂娜也开始恨艾克了。
1974 年，蒂娜应邀去英国参加歌剧片《托来》的拍摄。1975 年，《托来》
公演获得好评。
70 年代，美国发生了一系列重大变化，尤其是女权运动得到蓬勃的发
展，尽管蒂娜的思想仍很守旧，但得到了启示，终于下定决心逃离虎口了。
1976 年，在一次巡回演出途中的一天晚上，蒂娜像往常一样，给艾克按
摩，使他很快就睡着后，她就悄悄离开共同生活了 16 年之久的艾克，随身带



走的只有 35 美分，一张加油信用卡，两个孩子和尚未治愈的肺病。她终于获
得了自由！当艾克发现蒂娜真正离开他后，大发雷霆，整天酗酒吸毒。7 月
27 日，蒂娜以“感情破裂、无法弥补”为由向洛杉矶法院正式提出离婚。经
过多次争执，到 1978 年 3 月，蒂娜终于与艾克离婚。当要判决如何分割两人
的财产时，蒂娜竟一分钱也不要，在场的人都很吃惊。她说她决不是为了钱
才同艾克生活这么久的，她当初是爱他的。当然也不是为了去挣更多的钱而
离开他，只是为了要做一个真正自由的女人，要真正体现自我。
从此，蒂娜走上了自我谋生和东山再起的艰苦历程。
1978 年，蒂娜出了一张唱片《粗犷》，没有得到任何反响。唱片公司见
她负债累累，又推不出热门歌曲，有的就中止了与她签订的合同，找她签订
新合同的就更是寥寥无几。为了谋生，养家糊口，她不得不到一些赌城夜总
会去演唱。
1979 年，蒂娜被澳大利亚红歌星奥利维亚·纽顿—约翰邀请去拍一部《好
莱坞之夜》，为她东山再起创造了有利条件。通过拍片，又认识了罗杰·戴
维斯，他后来成了她的经纪人。他针对当时变化的情况，重新塑造了蒂娜的
形象，使她的演唱风格又有创新，让她的嗓音中粗糙的成份逐渐减少而日趋
完善，又改组了乐队和伴舞演员，使其演出日趋现代化。她开始演唱更多的
民歌和乡村歌曲。这一系列的努力，很快就取得明显效果，她当时录制的《让
我们在一起》一问世，很快就跃居流行歌曲唱片第六名，红极一时，当蒂娜
飞抵纽约表演《瑞英》一剧时，三天的预售门票一抢而空。接着，她又去南
非、澳大利亚、东南亚、东欧以及她的发迹地英国伦敦等地巡回演出，都获
得空前的成功。每当她演唱《让我们在一起》时，全场观众都合着节拍齐声
和唱，使蒂娜热泪盈眶！这时，她才感受到实现了“体现真正的自我”的真
谛！对蒂娜成功的演唱，有的评论说：蒂娜以能融化冰块的嗓音唤醒了已逝
去的桀骜不训的音乐时代的活力，并赋予经久不衰的布鲁斯音乐以全新的生
命力。
从此，蒂娜几乎每年都有歌曲荣登美国或英国的流行歌曲排行榜的冠军
宝座。1984 年 8 月，由卡皮特尔公司推出的《这与爱情有何相干》跃居美国
排行榜第二位。《伴舞女郎》被评为全美黑人歌曲集第一名，也跃居排行榜
第三位，并保持三个月之久。在全世界销售 1000 多万张唱片。她和布鲁斯·斯
普林斯汀合录的《出生在美国》先后荣居美国排行榜第一、第二位。
1985 年，更是蒂娜歌唱生涯的又一巅峰：1 月，获得了美国音乐奖；2
月，她以《这与爱情有何相干》获得两项葛莱美大奖，并和歌曲作者特里·布
里顿一起获得格莱美唱片大奖。
在这一年，蒂娜和 45 位歌星一起参加为援助非洲灾民举行的“天下一
家”大规模义演活动，吸引了 15 亿电视观众，筹集 1．3亿美元。
蒂娜用了 10 年时间重新树立起在公众心目中的地位。而艾克却毫无建
树。
1988 年，蒂娜进行世界性巡回演出，在 145 个城市 220 场演出中打破原
有的一切记录，获得巨大成功，被人们称为卷土重来的胜利者！
在里约热内卢炎热的一月之夜，马拉卡体育场水泄不通，18 万观众目光
和无数的灯光都聚集在同一焦点——蒂娜身上，她那震撼人们心灵的歌声和
狂热的舞台表演，加上观众欢呼咆哮的声浪，使已经很高的温度水银柱又上
升了几度，欢呼声、掌声、鲜花和高度的评价，使蒂娜在艰难、坎坷的生活



中留下的创伤得到了愈合。歌迷们重新认识了这位多艺的女歌星。
1989 年，蒂娜的唱片集《蒂娜生活在欧洲》获葛莱美最佳摇滚乐女歌手
奖。
蒂娜以她富有魅力的歌声赢得了观众的欢迎，她涉足影坛后，也同样获
得成功，她在一部名为《圣度姆旁的疯马克》（又译《冲锋飞车队》）影片
中的出色表演，给观众留下了深刻的印象。
蒂娜现已年过半百，在歌坛上不停顿地演唱了 30 多年，她不像其他人那
样有休息的时间，有人问她此时的感觉是什么？蒂娜回答：“我感到疲劳。”
回首她所走过的路程，蒂娜备尝艰辛、失望、痛苦和欢乐，很少有人能承受
如此磨砺而意志不消沉，但蒂娜却能正确对待人生，追求艺术，奋斗不息，
体现了真正的自我。
1990 年 11 月上旬，蒂娜在荷兰的鹿特丹市举行她所谓的告别演唱会，
但欲罢不能，不久，她又推出新专辑《异国情缘》。
1992 年，她主演的《爱和这有什么关系》成为美国影坛的又一部力作。



  
摇滚乐中的“弥赛王”
——鲍勃·迪伦

 
美国著名摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀回忆说，他听到鲍勃·迪伦的第
一首歌曲是《犹如滚石》，迪伦在歌中唱道：

你曾经衣着考究，

得意时你把钱币扔给乞丐。

人们对你说：

“小心点，姑娘！你是在堕落。”

你认为他们开玩笑。

你曾嘲笑那些流离失所者，

而今你气不再那么粗了，

不再那么嚣张了，

你在为下一餐饭节省。

这种感觉如何？

无家可归，

犹如废物，

犹如滚石？

鲍勃·迪伦刺耳的“破锣嗓子”，如唱似说的歌调，尖刻的诗句，充分
表达出其对传统的反叛精神，布鲁斯·斯普林斯汀被深深地打动了，更注意
迪伦的音乐生涯，他看到迪伦醉心于民歌摇滚，迪伦赋予摇浪乐以更深邃的
内涵，并将其升华到具有一定思想性的高度，引起美国青少年思想的巨变，
推动了时代风貌的变革。
鲍勃·迪伦 1941 年 5 月 24 日出生于美国明尼苏达州德卢斯的一个劳动
者家庭，他出生时被命名为罗伯特·阿伦·齐莫尔曼，是个有犹太人血统的
美国人。他全家以挖煤和务农为生，他从小历尽贫寒，饱尝人间疾苦。
他十分喜爱音乐，10 岁时就离家出走，跟随一个流浪乐队走遍加利福尼
亚、堪萨斯、新墨西哥、新泽西等州，后来流落到纽约，在一家咖啡馆里卖
唱为生。
他没有受过正规的专业训练，他以顽强的毅力和执着的追求，学会了演
奏吉他、钢琴、口琴等各种乐器。他以“猫王”普莱斯利和小理查德及乡村
歌曲大师汉克·威廉斯等人为偶像，学习演唱。上中学和在明尼苏达大学就
读时，参加过民歌演唱小组，注意收集各地民歌，希望有朝一日能创作出自
己的作品。因为他特别崇拜英国诗人迪伦·托马斯，所以取了“鲍勃·迪伦”
为自己的艺名。
1960 年秋天，他在无意中发现了伍迪·格思里在美国大萧条时期的作品
《必然的光荣》，他感到找到了他俩艺术的共同点。不久，他前往纽约，拜
访正患不治之症的伍迪·格思里，倾诉了自己的仰慕之情。从此，他成了伍
迪·格思里的忠实弟子。
1962 年 3 月，他花费 402 美元，录创了第一张唱片《鲍勃·迪伦》，汇
集了许多民歌和布鲁斯歌曲，其中有两首创造性歌曲：《歌唱伍迪》和《谈



论纽约》，明显地表现了他的努力方向。
60 年代，正是美国黑人民权运动的高潮时期，他创作了《随风飘荡》、
《牛津城》等歌曲，立即引起轰动。特别是《随风飘荡》这首在美国民权运
动中破土而出的抗议歌曲，可谓年轻人期待已久的歌，它唤醒了青春的梦，
所以它一出现就马上被奉为争取民权运动的“圣歌”，成了美国60 年代社会
变革的主旋律，在美国家喻户晓，也很快传播到世界各地，有 60 多个歌星和
合唱团一直把它作为保留节目，久唱不衰。从此，他被推崇为民歌及维护黑
人民权运动的英雄人物。
1963 年 8 月 28 日，在马丁·路德·金率领下举行大规模民权运动大游
行，鲍勃·迪伦当场高唱他的抗议歌曲。从此，民权运动迅猛高涨。恰在此
时，肯尼迪于 11 月 22 日被刺身亡。
由于这次事件的冲击，促使鲍勃·迪伦于1964 年 2 月推出第三张唱片专
辑《时代的变迁》，一方面哀悼肯尼迪的死亡，另一方面反映了人们在“意
外”打击下的情绪，他在歌中唱道：

无论何处，

听到你的呐喊人们会聚拢响应，

洪水漫涨，

天顶在即。

别犹豫，

快开始泅渡，

否则你会石沉水底，

因为时代在巨变。

听听这呐喊吧，

众议员们和参议员们！

别只站在门廊，

别锁上厅堂，

因为谁躲谁会受创伤。

门外正有场激烈的战斗，

它会很快震撼你的窗户和墙壁，

因为时代在巨变。

鲍勃·迪伦提出了音乐要参与社会变革的主张，并在自己的创作中身体
力行。
他创作了许多歌曲，形成了一种名为民歌摇滚乐的新的演出风格。演唱
时，他手拿吉他自弹自唱，外加口琴伴奏，用带有伤感的音色和说唱式的演
唱方法来表演，使他在歌曲中提出的申诉、抗争、为被压迫者呜不平等，更
加感人肺腑。
1964 年，他推出《统统带回家》的唱片专辑，其中的一首单曲《手鼓先
生》首次在新港民谣艺术节上演唱，他首次使用电吉他伴奏，引起观众的抗
议，他们认为迪伦破坏了民谣风格，愤怒的观众立即把他轰下了台。《手鼓
先生》的歌词是：

嗨，手鼓先生，



为我唱首歌，

我毫无倦意地无处可去，

嗨，手鼓先生，

为我唱首歌，

在这丁零当郎的早晨我将追随你。

带我逃逸出灵魂的雾障，

抵达和霭的古墟，

摆脱尾随的恶树和僵叶，

去那远离悲哀袭扰的起风的海滨。

来啊，

在钻石般天空下起舞，

手臂挥扬，

飘逸潇洒。

海为你勾勒倩影，

沙为你筑起舞池。

所有的记忆和宿命都抛诸波心，

让我忘却今日直到明天。

这原为街头手鼓艺人而作，其诗意荡漾的歌却巧合了嬉皮运动的精神：
返归自然，逃逸现实和痛苦，蔑视传统强权，追求和平。他的《手鼓先生》
由“伯兹”乐队录制成唱片发行，立即登上了全美热门歌曲排行榜榜首，使
他成了民歌摇滚乐英雄，“伯慈”乐队也顿时以“民歌摇滚”派而名扬四海，
《手鼓先生》也成了嬉皮运动的主题歌。
正当鲍勃·迪伦的声誉如日中天的时候，他 1966 年 7 月 29 日返回别墅
途中，发生摩托车车祸，头颈部受重伤，只得暂时告别歌坛，开始长期疗养。
消息传出，大批记者前来采访，但均被一一谢绝，甚至连至亲好友也不例外，
因此引起新闻界的纷纷猜测和渲染，有的说迪伦死了，有的说迪伦残废了，
或说他疯了⋯⋯，种种流言铺天盖地而来。
1968 年，鲍勃·迪伦康复后，重返歌坛。
1969 年，他参加了在英国南部的怀特岛举行的第二届摇滚节的闭幕日演
出。他的演唱受到热烈的欢迎，当场就有歌迷打出一面大旗子，上面写着：
“请帮助迪伦压沉这个怀特岛吧！”响应这个号召的有 20 万人，欢呼声压过
了一切音响。
鲍勃·迪伦在 60 年代后期和 70 年代的创作发生了明显的变化，放弃了
对社会的极为尖锐的抗争。他的这一转变，使人感到有点宗教式的超脱感。
1970 年，鲍勃·迪伦在普林斯顿大学，穿上黑色长披，接受了名誉音乐
博士的称号。
1974 年 1 月 3 日至 2月 14 日，他举行全国性巡回演出，共演出 40 多场，
每场听众都在 2万人以上。其中最令人难忘的是 1月底在麦迪逊广场的演出
盛况。对此，莫里斯·迪克斯坦在他的《伊甸园之门》一书中作了激动人心
的描述：
“音乐会接近尾声时，全场到处亮起了火柴和打火机——每个人都为自
己的不朽点燃了一支蜡烛——随着迪伦演唱《像一块滚石》，彬彬有礼的人
群怀着同代人团结一心的激情向前涌去。”



也是这个月的月底，鲍勃·迪伦和“邦得”乐队在纽约的纽因代尔准备
演出。场外，大雨倾盆。歌迷克里斯·辛格等着入场时说：“这是一次朝圣，
我要跪着爬进去。”这一切完全是一种近乎盲目的迷信和宗教般的崇敬！
70 年代末，鲍勃·迪伦的注意力又为宗教所吸引，他加入了加利福尼亚
的一个基督教团体，这使他的创作也带上了宗教意味。
1985 年 1 月 28 日，他参加了45 位最著名的流行歌星援助非洲灾民的募
捐义演，在演唱《天下一家》时，他穿插了一小段激动人心的朗诵体歌唱，
又使人联想起多年来他给于流行音乐界的深刻启迪——对旧制度的抗议、对
社会与人生严肃的思考和对事物不断的革新与创造！
1990 年，他被美国《生活》杂志评为 20 世纪全美最重要的 100 位名人
之一。
他在自己的歌曲演唱中，使情感、旋律、节奏和素材浑然一体，结合得
完美无缺。他使摇滚乐摆脱了肤浅、粗俗、狂热、刺激的格调，赋予它以新
的思想、新的内容、新的面貌。他的歌与社会、与人民密切相联，唱出了千
千万万普通人民的心声。他的歌曲产生了巨大影响，“甲壳虫”乐队称在迪
伦的歌中找到了方向。埃里克·克莱普顿说他是在听了迪伦的《重访 61 号公
路》之后，才决定继续走歌手道路的。布鲁斯·斯普林斯汀说：“埃尔维斯
解放了我们的肢体，而迪伦解放了我们的思想。”所以，人们称他为“超越
时空”的流行艺术家。他甚至被人们奉为摇滚乐中的“弥赛王”，即救世主。
在这里，它的确切含义是：鲍勃·迪伦是赋于摇滚乐以灵魂的人！



  
由肤浅的叹息到深沉的叹息
——保罗·西蒙

  
保罗·西蒙 1941 年 11 月 5 日出生于美国新泽西州的纽瓦克。16 岁时，
他与中学同学加奋克尔组成“西蒙和加奋克尔”男声二重唱组，开始了歌唱
生涯。从此，他们在十几年的合作中，配合得天衣无缝，被人们称为流行歌
坛上的黄金搭挡。
后来，西蒙进入哥伦比亚大学攻读法律，但他更喜爱音乐，他对“猫王”
普莱斯利和查克·贝瑞都十分崇拜。1964 年，他终于下定决心要当一个歌唱
家，于是退学，只身来到英国伦敦寻求发展。
60 年代，正是美国民歌复兴和抗议运动风起云涌的时代，西蒙也汇入了
这一浪潮之中。在欧其间，西蒙创作了《凯西之歌》、《回乡之旅》和《悠
闲的谈话》等颇能显露才能的歌曲。西蒙是一位歌手，又是一位歌曲作者，
他将节奏强烈的摇滚乐民歌化，创造了一种新的流行歌曲——“城市民歌摇
滚”，成为当时具有代表性的词曲作者之一。1965 年他出版独唱唱片专辑。
1966 年，他与加奋克尔合作的第一个唱片专辑《星期三凌晨三点》问世，
西蒙的诗歌和音乐创作天才开始得到展现，紧接着出版的第二个唱片专辑《寂
静之声》大获成功，同名单曲在美国登上了排行榜第一名。在这首歌曲中，
西蒙以充满自问、孤独冷峻和反抗的文彩及大胆浪漫的诗情，与加奋克尔对
声音极为细腻的处理完美结合，使他们的歌声具有特别的韵味和吸引力，受
到年轻听众的热烈欢迎。不仅以创记录的销售量高居当年十大金曲之首，而
且在全世界久唱不衰，成为美国流行歌曲的经典名作。
1968 年，他们为电影《毕业生》创作的电影插曲专辑获得美国葛莱美奖
的最佳影片插曲奖。《罗宾逊夫人》插曲也同时获得了葛莱美奖的最佳录音
奖。
1970 年，他们推出了《忧愁河上的金桥》可谓西蒙音乐生涯中的丰碑。
此专辑在英、美两国排行榜上均高居第一名，在美国排行榜榜首连续达 10
周之久。唱片销量达 900 多万张，当年就获得了葛莱美的最佳唱片、最佳专
辑唱片、最佳歌曲、最佳当代歌曲等多项大奖。
此外，他们还创作了《斯卡保罗集市》、《我是顽石》及根据秘鲁民间
音乐改编的《大鹰飞去》等著名歌曲。因此，西蒙和加奋克尔成为 60 年代后
半期在英、美流行乐坛上极为活跃、深受欢迎的演唱组而载入史册。
1970 年，他们分道扬镳，西蒙开始了自己独立的音乐生涯，他的音乐风
格也有新的改变，迷上了第三世界的音乐。他把南美音乐、牙买加音乐和爵
士乐融进自己的音乐之中，很快推出了一系列唱片，如《保罗·西蒙》（1972）、
《西蒙的韵律》（1973）、《痴狂依归》（1975）、《狡猾的小马》（1980）
等。还有深受歌迷们欢迎而成为热门歌曲的《母子团圆》、《离开情人的 50
种方法》和《夜深沉》等，充分显示了他的天赋和实力。其中《痴狂依旧》
达到个人成就的高峰。他在歌中唱道：

昨晚在街上碰到我从前的情人，

她似乎很高兴见到我，我也报以微笑。

我们谈起许多往事，灌了不少啤酒。



岁月流逝，痴狂依旧。

其主题曲在福音歌调之间加入管弦乐队如泣如诉的伴奏和间奏，岁月带
给人的惆怅排山倒海一般，撩起了许多人的旧情，表达了中年人的无奈。这
些成功的表演，使他获得当年的葛莱美奖中的两项大奖：最佳专辑奖和最佳
流行歌手奖。
1981 年，西蒙和加奋克尔再度合作，在纽约中央公园举行公演，再次获
得成功。
1983 年，西蒙出版专辑《心与骨》，曲调峻急，词句热切，是他这一阶
段登上的又一座高峰，但只卖出 40 万张，是西蒙记录中最差的一次。这时，
他的婚姻又出了问题，情感危机和事业上的挫折交相围困，一时饱尝了人生
的悲凉。
但西蒙并没有放弃音乐，更勤奋地工作，还前往南非和拉美各地，尽力
从当地音乐中寻找创作的灵感。经 4年奋斗，精心制作了《雅园》，于 1986
年正式出版，纪念“猫王”逝世 10 周年，以表达他对前辈的敬意。他把西方
流行音乐与南非黑人感染力很强的音乐节奏结合起来，富有南非黑人乡村音
乐的情调，主要使用手风琴和鼓作配器，大气宏丽，表现丰富，给人一股清
新感，共卖出 1000 多万张。1987、1988 年连续两年蝉联葛莱美最佳唱片奖。
这在美国流行音乐史上是不多见的。这也使保罗·西蒙在歌迷心目中的形象
再度辉煌。西蒙在谈到这张优秀专辑唱片时，他说：“我花了 18 个月制作这
张专辑。我试图做到两点：一方面要适合旋律；另一方面，歌词中不仅要揉
进自己的经历，而且还要有美国文化与历史的背景。我想让旋律来证明我想
说的话。”
正当《雅园》红极之时，一些偏狭的人则认定西蒙是一个文化帝国主义
者和音乐旅游主义者，指责他身为百万富翁，居然利用南非黑人音乐来发财。
当西蒙到华盛顿的霍华德大学演唱时，受到黑人学生的围攻，谩骂西蒙用钱
收买黑人音乐家等，使西蒙陷入困境，有口难辩。
1987 年初，西蒙举行了环球巡回演出。为了遵守当时对南非白人政权种
族歧视政策采取的文化抵制，西蒙取消了到南非的演出，只到津巴布韦。后
来，在联合国和非洲人国民大会取消对南非的制裁后，西蒙成为第一个进入
南非演出的流行歌曲大歌星，受到纳尔逊·曼德拉的欢迎。
《雅园》中强烈的节奏对西蒙产生了深远的影响，使他领悟到非洲鼓和
巴西音乐的共通之处。于是，他用了整整两年时间，投入 10O 万美元，精心
创作了《圣洁的节奏》，于 1990 年推出，由于他将巴西和非洲的风格揉合在
一起，完全突破了他过去的音乐风格，内容极为丰富，在评论界获得广泛的
好评。
《雅园》和《圣洁的节奏》表明西蒙深刻地反省了自己的歌曲创作方式，
已从节奏和韵律中感觉歌词，不再只是用吉他、笔和纸来进行创作。
这一年，西蒙还创下了现场演出观众最高的新纪录，在美国一次演出即
有 70 万观众参加。
1991 年，西蒙举行“生逢佳时”世界巡回演出，并把我国的广州作为其
中的一站。他首次来华访问演出，受到热烈欢迎，他的精彩演出，给我国观
众留下深刻的印象。
西蒙在创作中，把“新民歌”与其他流行音乐出色地结合起来，词曲十



分优美感人，艺术格调较高，获得音乐评论界一致好评。在演唱时对假声的
运用也十分出色，在 70—80 年代，曾为许多流行歌手所仿效。
西蒙和加奋克尔离开 11 年后，又再度合作，1993 年 5 月 4 日在纽约举
行演唱会，所得收入捐献给一个名叫“真正的朋友”的组织，以帮助那些身
患艾滋病和其他绝症的人员。
1993 年，西蒙出版了三张一套的激光唱盘《保罗·西蒙：1964—1993》，
他把 30 年音乐道路大体粗分为三阶段：60 年代民歌风格的吟唱，70 年代深
受爵士乐的影响，80 年代起对第三世界音乐的探索。
西蒙热爱音乐，把它当作自己生命的一部分，在国际流行歌坛上行走 30
多年，执着地追求，走的是一个真诚的艺术家的探索和创作之路，自始至终
都在尽量利用一切条件和机缘——想象力、阅历、先进的录音设备和异国他
乡的音乐营养来丰富和发展自己的音乐语言，自己作词、作曲、演唱，先后
12 次荣获葛莱美大奖，唱片总发行量超过 6000 万张。他目睹了几代歌手的
兴衰，而自己仍是歌坛上的一颗常青树。特别是在当今新人辈出的时代，欧
美歌坛上“保罗·西蒙”这个名字仍然魅力依旧，仍旧  是一颗耀眼的巨星。



  
吉他之神

——吉米·亨德里克斯
 

60 年代，在摇滚歌坛上出现了一种“超级明星组”的新型演唱组，即不
管你是什么民族和国籍，是否忠于你原来的演唱组，只要你愿意离开你的演
唱组，随时可以和任何一个音乐团体签订合同，一起演出。这样，一些有名
望的摇滚名星便聚集起来，组成“超级名星组”，进行高水平的演出活动。
当时“凉人的七吉他手”就是其中最著名的超级名星组之一，它有 6个
英国人，1 个美国人，这个美国人就是吉米·亨德里克斯。他是最杰出的吉
他手，看上去像一位魔术师或一位巨神。他演唱时声音粗犷，使人感到似乎
整个舞台都在震动。他演奏时，使人感觉是那么独特，似乎你以前从来没有
听到过这样美妙动听的音乐。他一会儿抚摸琴弦，一会儿用牙拨弦，他的精
湛技艺世界上几乎无人可以匹敌。
吉米·亨德里克斯 1942 年 11 月 27 日出生于美国华盛顿州西雅图的一个
黑人家庭。父亲是个园丁，收入微薄，一家人长年过着不得温饱的生活，还
经常受白人的欺侮。他从小就喜欢绘画，14 岁那年，在课堂上画了一个白人
女孩而被学校开除。
他也十分喜爱音乐，经常到“主日学校”学习吉他、钢琴和管风琴。他
从少年时代就组织了儿童合唱团，演唱一些圣歌和黑人灵歌。他发现节奏强
烈的布鲁斯音乐最能表现黑人的心声，对布鲁斯产生了特殊的偏爱，使音乐
伴随他的终身。
青年吉米·亨德里克斯在美国第 91 空降师服役期，间，跳伞训练时摔伤
脊椎骨，成了一个半残疾人。退伍后，流落街头，靠弹吉他、卖唱度日，生
活十分困难。
有一天，正当他在一家咖啡馆演唱时，被一位名叫切斯·秦德勒的英国
富翁发现，这位富翁原来也是一名吉他手，亨德里克斯的精彩演奏使他深受
感动，决心帮助亨德里克斯摆脱困境，使这颗被埋在沙堆里的“明珠”放出
光彩。
切斯·秦德勒自荐当了亨德里克斯的经纪人，在他的精心安排下，亨德
里克斯 1966 年 8 月来到伦敦，10 月 12 日正式组成“吉米·亨德里克斯的生
活实验”音乐小组，在伦敦、巴黎、慕尼黑、斯德哥尔摩等城市的演出都获
得巨大成功，通过 BBC 电视台，他们的演出情况传播到整个欧洲，亨德里克
斯生气勃勃的即兴演奏引起轰动。
他们在慕尼黑举行巡回演出时，亨德里克斯突然被一些崇拜者从舞台上
拖走，狂热的歌迷把他的吉他砸得粉碎。当他挣脱出来重新跳上舞台时，兴
奋到了不能控制自己的地步，竟把舞台上的东西全都砸烂了。这时，台下的
观众掌声如雷，欣喜若狂！从此，他们在演唱时总是把电声乐器扩大到使观
众震耳欲聋的地步，他利用吉他在舞台上做出一些带有桃逗性的动作，最后
疯狂地把吉他浸在易燃烧的溶液中，点火当着观众的面烧掉，使演唱突然结
束于高潮之中。
他创作的《嘿，裘》使他崭露头角，而《紫雾》则是他的成名曲，奠定
了他在乐坛的地位。
他非常重视音乐水平和录音质量的提高，为此，他专门建立了一个小规



模的私人音乐艺术实验室，对音响效果和表现手段进行一系列实验。他本人
对艺术的追求精益求精，他对吉他的研究进入到忘我的地步，每天都要连续
弹奏几个小时，有时练习到第二天凌晨。
功夫不负苦心人，他融汇节奏与布鲁斯灵歌音乐之长，形成一种独特的
演唱风格：歌手的演唱由传统的主导地位退居于次要地位，而电吉他的音响
则格外明显和悦耳，尤其是亨德里克斯的独奏吉他具有非凡的表现力，他是
个左撇子，却使用右手型吉他，所以和弦、弹奏方法都与众不同。他能在同
一把吉他上弹主音与节奏，就像两名吉他手在同时演奏一样。他还使用效果
器把吉他电声扩大到震耳欲聋的地步，同时用以电声反馈、多变的音量、揉
弦的颤音和吉他摇柄辅助，构成不可思议的效果，使吉他在摇滚乐队中的地
位甚至超过了主唱的歌声，使吉他更能表现作品的思想内容，表达乐手的一
腔激情。他常在迷幻状态下弹奏出极其神妙的音乐，在其迷幻、颓废之中却
隐藏着对生命、个性的思索，在音乐中注入了更强的思想性。他把吉他幻化
为一种生命，一种思想，还用背后反弹、牙齿弹拔等手法表演，最后将吉他
浇上汽油点燃，歇斯底里地猛然摔得粉碎，把碎片抛向观众，使人群为之疯
狂。他就是用这种超常的过火行为来阐释自己的摇滚精神，对信仰的一种祭
奠。他作为一名吉他天才，显示了独特的才能，在摇滚乐坛上占有特殊的地
位，被世人公认为超级吉他大师，被誉为吉他之神，吉他英雄。
1967 年 6 月，亨德里克斯打回老家，在加里福尼亚的蒙特里亚举行的规
模盛大的流行音乐联欢节上，他的音乐小组那杰出的表演，使所有演唱组都
显得逊色。一位记者评论道：“他的吉他演奏技艺高超，特别是即兴表演，
简直是无以伦比，使大厅里上万名听众感到十分震惊。”
这一年，他发行的唱片专辑《你是否经历过》，充分体现了他那迷幻、
怨味十足的情调，使他获得超级迷幻歌手之称号。
1968 年，他率领自己的音乐小组在国内外进行一系列巡回演出，均取得
成功，尤其是第二次在他家乡西雅图市的演出，更获得巨大成功，他光荣地
得到西雅图市的荣誉钥匙。
他的音乐小组先后录制过四个唱片集都获得好评。
由于连续不断的巡回演出和录音，他积劳成疾，患有严重的神经衰弱症，
身体和精神都到了崩溃的边缘。
1973 年 9 月 17 日，吉米·亨德里克斯在夜间服了大量安眠药后，又因
毒瘾发作，引起狂吐不止，发生窒息，第二天中午逝世，终年 32 岁。
吉米·亨德里克斯死后，人们发现他临终前写的一张纸条，上面写着：
当我去世之后，我的唯一希望是：我的音乐能继续扎根在人们的心灵深

处，并能使人们受到鼓舞。

他不仅是把白人音乐和黑人音乐结合到一起，而且也是把白人听众与黑
人听众结合在一起的超级明星和开拓者，至今仍受到人们的尊敬和怀念。



  
永远和音乐在一起
——黛安娜·罗斯

 
美国著名的“至高无上者”演唱组的音乐会开始了：帷幕徐徐升起，所
有舞台灯光全部聚集在三个绰约多姿的女郎身上，她们身穿鲜艳的礼服，清
一色的法国发式，台下引起了一片掌声。黛安娜·罗斯以优雅洒脱的姿态走
向舞台前方，用简洁幽默的语言说明歌曲的内容。然后，她们边唱边舞，婀
娜多姿，优美流畅。临终场时，黛安娜加快演唱节奏，在急促的打击乐器伴
奏下，引吭高歌，把几首流行歌曲组成大联唱。当观众的情绪极度高涨时，
她们便以最高昂的热情，唱起最轰动的歌曲，随之翩翩起舞，台上台下情绪
越来越活跃，最后在和谐的歌声中戛然而止，帷幕徐徐降落，剧场灯光骤然
通明。这时，观众才如梦方醒，于是掌声如雷，欢呼声不断。不管是白人还
是黑人，全都陶醉在优美的歌声之中，“至高无上者”演唱组以其出色的表
演赢得了广大观众。
主唱歌手黛安娜·罗斯 1944 年 3 月 26 日出生在美国汽车城——底特律
的一个黑人家庭。父亲在一家公司当装配工，收入不多，全家只好住在贫民
区里，过着艰苦的生活。
黛安娜的妈妈是个音乐爱好者，收集了黑人女歌星比莉·霍丽戴〔注〕
的许多唱片，常常一边干活一边听，黛安娜从小受着音乐的薰陶，慢慢地喜
欢上比莉·霍丽戴的歌曲，经常随着唱片和妈妈一起哼唱，还跟随广播电台
学唱摇滚歌曲。父母对此感到高兴，家里来了客人时，总要让她演唱。有一
次唱了一首《静谧之夜》，优美的歌声，使客人深受感动，父亲灵机一动，
把帽子翻过来伸到客人面前，就这样，为黛安娜凑足了买皮鞋的钱，妈妈就
给她买了第一双大黑蝴蝶结的漆皮鞋。从此，她更加迷恋音乐了。
黛安娜 9岁时，因母亲患严重的肺结核住院，加上当地正发生种族骚乱，
父亲只得将他们兄弟姐妹五个送到亚拉巴马州的外祖父家。外祖父是个牧
师，又是黑人领袖，但仍饱受种族歧视，在黛安娜幼小的心灵上留下了深重
的阴影。黛安娜非常喜爱绘画和时装设计，初中毕业后进入卡斯技术学校，
但学生大多数是白人，她再一次感受到种族歧视的痛苦。
1961 年，正当黛安娜课余参加了“普里姆斯”演唱组，她们演唱的歌曲
经常在电台上播放。当黛安娜从卡斯技术学校毕业后，演唱组与当地的一家
黑人唱片公司签订合同，当年就录制了 5张畅销唱片。与此同时“普里姆斯”
演唱组改名为“至高无上者”三重唱小组，黛安娜担任领唱歌手。
60 年代初，她们的唱片占据美国流行歌曲排行榜第 90 位，她们受到巨
大的鼓舞，不久又录制了一首《爱情在远方》，由黛安娜领唱，由于明快、
流畅、节奏强烈，一问世就不胫而走，竟出人意料地跃居当年畅销唱片之首
位，“至高无上者”演唱组名声大振。
1964 年 10 月，她们赴英国演出，获得巨大成功。
她们录制的《甜蜜的爱情》等 5张唱片被评为金唱片，销量猛增，仅次
于当时英国的“甲壳虫”乐队。
1968 年 1 月，黛安娜在《人猿泰山》中的出色表演，获得广大电视观众
一致好评。
黛安娜·罗斯还是杰克逊兄弟才能的发现者。迈克尔·杰克逊回忆称：



1969 年，当“杰克逊五兄弟”合唱团第一次应邀在莫汤录音公司试演时，黛
安娜向我们走来，告诉我们她非常喜欢我们，并愿意在我们的生活中起重要
作用。她将我介绍给观众。从此，黛安娜开始对迈克尔兄弟进行精心培养，
引导他们走上成功之路。“杰克逊五兄弟”合唱团的第一个唱片集就叫做《黛
安娜·罗斯赠给杰克逊兄弟》，以表达他们对栽培者的感激之情。因黛安娜
与迈克尔·杰克逊这种十分密切而又特殊的关系，曾引起过一些谣传，传说
她是迈克尔·杰克逊的母亲。
“至高无上者”三重唱组在 60 年代曾红极一时，她们在 4 年里共发行
12 张畅销唱片，连续 5次高居流行歌曲榜首，甚至在一年之内创造了 7张“金
唱片”的记录！
1970 年 1 月 14 日“至高无上者”演唱组在内华达州拉斯韦市一家大饭
店举行告别演唱会，她们从成名之作《爱情在远方》，一直唱到最新创作的
《相聚终有期》，当演唱即将结束时，三位合作多年的歌手紧紧拥抱在一起，
泣不成声，台下观众潜然泪下，依依惜别。演唱组解散后，黛安娜开始了她
的独唱生涯，有时也投身于电影事业。
1971 年，汽车城电影公司准备拍摄电影《布鲁斯歌女》，聘请黛安娜扮
演女主角比莉·霍丽戴。为演好这个角色，她把平时收集的比莉·霍丽戴的
各种照片，贴在卧室的墙上，与比莉·霍丽戴朝夕相处，时时注意揣摩，最
终完全进入角色，黛安娜主演的比莉·霍丽戴非常成功，当《布鲁斯歌女》
在纽约举行首映时，即刻引起轰动。
后来她主演的两部影片《红桃心木》和《奇才》，反应平平，但影片中
的主旋律却令人难以忘怀。
她的主要成就还是在演唱方面。她的唱片集《早晨的吻》，销售量一举
打破世界纪录。  1972 年，她被选为最佳女歌唱家。1974 年黛安娜又被誉为
最佳女歌星。她还是第一个得到奥斯卡奖提名的黑人女演员。这些成就使当
时年仅 25 岁的黛安娜成为百万富翁。
1977 年 3 月，黛安娜录制的唱片《你要去何方》获最佳唱片奖。
1981 年她与汽车城唱片公司脱离关系，与美国无线电公司签署了价值为
1000 万美元的合同。
1982 年，黛安娜在奈尔·罗杰斯的帮助下，录制了取名为《黛安娜》的
唱片，使她获得有生以来最大的成功。
1985 年 5 月，黛安娜带着孩子在巴哈马群岛度假时，与挪威船王豪内斯
相识，于当年结婚，婚后，她又生了两个男孩，家务十分繁忙，既要录制唱
片，又要外出巡回演出，她总是一边跑出家门，一边拿上帽盒，来去匆匆。
对此，她却感到十分满足，因此，在第58 张唱片集里倾注了对儿子的一片挚
爱之情。
近几年，她又选择了向青年人宣传摇滚乐历史的工作：首先录制唱片《傻
瓜为什么也会爱》，收入她从小就唱并曾风靡一时的歌曲，以帮助青年人了
解这些歌是怎么来的。她在电视上开辟了一个特别节目，专门介绍摇滚乐的
历史。她还有一个宏大的计划：要拍一部关于摇滚乐的记录片，写一部介绍
摇滚乐的专著。
到目前为止，黛安娜一共拥有 18 首冠军单曲，成为拥有冠军歌曲最多的
女歌手。

注：比莉·霍丽戴 1915 年生于美国马里兰州巴尔的摩市，是一位爵士乐



师的私生女。母亲将她抚养成人，很小就开始在纽约的夜总会里演唱。在 30年

代，她名噪一时，录制了一些以单相思为主题的感伤流行歌曲，如《我的男子

汉》、《牵动我心》。在40年代，她在巴西伯爵和保罗·温特西人的乐团里演

唱，唱出了她自身的绝望。1959年 7月 17日去世，终年44岁。



  
钢琴英雄
——比利·乔

 
比利·乔 1949 年 5 月 4 日出生于美国纽约长岛一个美籍德国人家庭，住
在纽约郊区的莱维敦。他的原名为比利·威廉·马丁。
比利·乔身才矮小，眼球突出，鼻子生得也有点书生气，说起话来慢声
慢气，但他对音乐却很有灵气。4 岁时，在父亲的鼓励下开始学习钢琴，由
于天赋极好，不久就会模仿莫扎特的风格创作古典乐曲，令钢琴教师大为惊
叹。
他的生活道路并不平坦，7 岁时，父亲离家出走，他在母亲和姐姐的照
料下成长，经历了艰苦的少年时代。
1964 年 2 月，“甲壳虫”乐队首次远征美国，比利·乔亲眼目睹了“甲
壳虫”乐队的精采演出，四个和自己年纪差不多的乐手，个个英姿勃勃，一
下子就使年轻的比利大为倾倒。随后，他加入了“回声”乐队（The  Echoes），
从此，比利·乔开始了音乐生涯。由于乐队成员的年龄尚小，只能在教堂舞
会里演唱。
1970 年，他出版了第一张个人唱片专辑《春天的海湾多寒冷》，但没有
给他带来好运。
不久，他来到了加利福尼亚，化名为比利·马丁，在酒吧和饭店里演唱、
弹钢琴。在一次偶然的事件中使他名声大振。
一天，一名醉汉拿着枪走进酒吧，用枪一会儿瞄准服务员，一会儿又瞄
准顾客，眼看就要发生一场骇人的流血事件，人们被吓得魂飞胆散。突然，
比利弹起了《上帝保佑美利坚》。这动人的琴声使那位醉汉竟出人意外地放
下了枪，人们一起高唱《上帝保佑美利坚》。醉汉被警察带走了，比利却成
为那天晚上的英雄。他也由衷地感到了音乐的感人力量。
这次钢琴酒吧事件使比利·乔终身难忘，也触动了他的创作灵感，他以
此为题材，以写实的手法，创作了一首自传式的歌曲《钢琴英雄汉》。他在
这首歌中反复地唱道：“今晚就为我们高歌一曲吧！钢琴家，因为你的旋律
带给我们最佳情绪，你给我们的感觉太完美了。”
1973 年，他与哥伦比亚唱片公司合作，录制了第二张专辑唱片《钢琴英
雄汉》，一下子销售 400 万张，赢得了第一张金唱片奖，成为红歌星，同时
获得 1974 年《钱柜》杂志的年终“最佳男歌手奖”。这次成功，虽然给比利·乔
带来了名，却只得到 7000 美元，是由于没有精明的经纪人的结果，使他有被
人蒙骗之感。通过这次教训，他让新婚妻子伊丽莎白作他的经纪人。接着，
他又录制了《街头生活小夜曲》、《特恩斯泰尔斯》等唱片。
后来，比利·乔又返回纽约。1976 年，出版《旋转门》，因为他的歌有
浓郁的家乡风格而大受欢迎。  1977 年 10 月，又适时地推出他的呕心之作
《陌生人》也一鸣惊人，使他一夜之间名声大噪。其中的《只是你的个性》
那空旷而带回声的钢琴曲，深思而多情的曲调和歌曲内容，把中年危机中另
一种因素展现了出来，使这首纯粹人情分析的歌令人听起来异常生动。因此
获得了葛莱美奖。接着又乘胜追击，一口气推出了四张单曲小唱片，在当时
的迪斯科正在美国疯狂的时候，他不受当时潮流的影响而异军突起，结果获
得巨大成功。



1978 年，他创作了《就像你现在这样》作为送给爱妻伊丽莎白的生日礼
物，使他获得了当年葛莱美奖的最佳唱片奖和最佳歌曲奖，真是双喜临门。
1979 年，他以《第 52 街》的优异表现又囊括了两项葛莱美奖。
1980 年，比利·乔与伊丽莎白分手。
1982 年，他推出新专辑《尼龙窗帘》，他在录制这个专辑过程中，发生
严重车祸，造成严重骨折。在这个专辑中，《艾伦镇》和《晚安西贡》受到
人们的普遍欢迎。
《艾伦镇》反映了失业阴影笼罩下美国东部一个小镇——艾伦镇钢铁工
人的生活情况，深深打动了该镇的居民。因此，当该镇居民得知比利·乔巡
回演出计划中没有该镇时，就有数千人联名请求他来艾伦镇演出，比利应邀
前往演唱，不论是参加过二战的老人，还是他们循规蹈矩的后辈，当听到字
字句句申诉着他们经历的歌曲时，都深深地被感动了。
关于《晚安西贡》的创作过程，比利·乔说，当时有些朋友从越南战场
归来，请求他写一首反映越战的歌，他本人认为自己没有亲身经历和感受，
恐怕写不出来，但那些朋友反复请求，并含着泪给他讲发生在越南的事情，
使他受到触动。这样，一首率先反映越战现实的感人歌曲就产生了：

我们相遇在巴里岛是灵魂兄弟，

我们离开收容所是难友。

记得查理吗？

记得贝克吗？

他们的少年留在了一方坟茔中。

谁对又是谁错？

⋯⋯

他们听到我们的马达声，

等着我们到来。

我们将一起倒下，

一起倒下。

1983 年，他推出《一位纯洁的人》，采用了摇滚乐的早期形式，受到欢
迎，其中有 5首单曲进入热门单曲排行榜，这在唱片史上也属罕见。
比利·乔对去苏联演出十分向往，为实现自己的愿望，他出资 200 万美
元，在苏联举行盛大的演唱会，取得巨大成功。他对东西方的冷战深有感慨，
对苏联人民寄于极大的理解和同情，所以他在赴苏联巡回演出归来后创作了
《列宁格勒》，后来收入到他的专辑《风暴锋》中。这个专辑获得专辑榜冠
军。
这个专辑中的另一首单曲《不是我们放的火》连续高居排行榜之首，被
认为是传世名作。他在歌中唱道：

不是我们放的火，

自从世界诞生它就没熄过。

不是我们放的火，

但我们竭力熄灭。



比利·乔也属于美国所谓“爆炸的一代”（一般指生于 1946—1960 年的
美国人），他的歌在一定程度上表达了这一代人的情感，而《不是我们放的
火》更是以这一代人的经历为基础，令人感到风烟滚滚扑面而来，令一代过
来人感慨万千。在这首歌中，你也能听到如“红色中国”、“周恩来”、“北
京”等十分熟悉的字眼。
1994 年，比利·乔推出《梦之河》，他充分展示了流畅的黑人福音音乐
和回声式和声，是一首激情涌动的灵感之作，也是一首充满拯救灵魂努力的
歌曲。关于创作这首歌时的情景，比利·乔回忆说：“当我写作时，我恨自
己，我恨一切。我要把一切撕碎，然后重新改变之。”创作《梦之河》时，
他在家中到处跺脚、踢东西，喃喃自语，吼妻子和孩子。只有当他创作完成，
一切才能恢复平静。
比利·乔生活和创作的时代，正是赶时髦、应时尚、不断地求新求变的
时代，但他却始终执着于摇滚精神，从不随波逐流，坚持自己的风格而获得
成功。10 多年来，他从推出《异队》，到那首具有酒吧风味的《保持你的本
性》，使他成为名闻遐尔，家财万贯的名人、红歌星。现在，他功成名就，
又有一个美满幸福的家庭。他是个五短身材、其貌不扬的男子，却娶了一位
美国当今最走红、身价最高的时装模特儿克里斯蒂·布琳克丽为妻，令无数
人感到既惊讶又羡慕。对此，比利·乔既自信又风趣地说：“像我这样一个
人能吸引住像克里斯蒂这样的美女，这件事应当使世界上每一位丑男子都树
立起充分的信心。”



  
震撼着所有听众的心灵
——莱昂内尔·里奇

 
1985 年 1 月 28 日晚，45 位著名流行歌星为援助非洲灾民举行募捐义演
中的主题歌《天下一家》就是由莱昂内尔·里奇和迈克尔·杰克逊用 4个晚
上创作出来的，这首歌已传遍全世界，也传进我国，受到我国歌迷们的欢迎
和喜爱。
莱昂内尔·里奇 1949 年 6 月出生于美国阿拉巴马州塔斯克奇的一个黑人
家庭，父亲是陆军上尉，母亲是小学教师。他从小就受到中产阶级家庭的良
好教育，最初的理想是当一名牧师。
里奇的叔叔伯特兰是纽约一个乐队的乐手，为了培养侄子的音乐爱好，
他送给里奇一支萨克斯管。里奇的祖母是个音乐爱好者，曾为塔斯克奇学院
合唱队的指挥，里奇从小就跟她练习钢琴，所以里奇从中学时代起就经常参
加学校的演出活动，并和五个年轻人组成了“海军”乐队。
里奇高中毕业后，进入了当地著名的黑人大学一塔斯克奇学院。在这里，
他结认了后来成为他妻子的布兰达·哈薇，也遇到一批志同道合者，组成了
校园演唱组，里奇担任领唱，在校园里演出。后来他们与一个叫“杰士”的
乐队合并，他们想给新组合的乐队起一个好名字，差不多都快想疯了，还是
感到不满意。后来找来了一本词典，任意翻到一页，挑选了“康莫多斯”一
词，意为“海军准将”，于是以此定名。他们经常到附近的密西西比州和路
易斯安那州演出，里奇逐渐感到音乐已成了他生活中不可缺少的一部分，不
想当牧师了，他把自己的想法告诉了父亲，却遭到父亲的拒绝，但这并未能
改变里奇的志向。
大学毕业后，里奇和他的伙伴们决定以演唱为职业，开始却遇到了不少
困难，一次他们来到纽约黑人居住区时陷入困境，不得不 6个人横成一排躺
在一个大床上过夜。后来遇上本尼·阿瑟伯恩，请他当乐队代理人，靠他的
丰富经验，克服了一个又一个困难。以后，又得到杰克逊五兄弟的女教师苏
珊妮·德帕斯的帮助，先后三次与著名的杰克逊五兄弟一起举行巡回演出，
获益匪浅。
从 1974 年起至 80 年代初，他们多次举行全球性巡回演出，所到之处都
受到了热烈欢迎。  1976 年底开始的第二次欧洲大陆访问演出，自始至终都
充满了令人激动的气氛，特别是最后的《机枪》，则使观众离开座位，随歌
起舞。演出结束，观众却久久不愿离去，再三要求他们继续演出，他们就拍
着双手，摇晃着身体，唱着《雨天湿滑》返回舞台，继续演唱，直到歌迷们
尽兴为止。
在这期间，他们还创作和录制了许多歌曲和唱片集，其中有 5张获金唱
片奖，11 张获白金唱片奖，总销量达 3000 多万张，同时还获得许多荣誉和
奖牌。
1978 年，里奇创作的《一个女人的三个时期》，登上了所有排行榜的榜
首，成了双白金唱片，还获得了美国作曲家、作家与出版商协会的“乡村歌
曲奖”。
1979 年，《午夜的魔法》专集，销售 300 万张，其中的《航行》以其令
人难忘的旋律在美国百首热门歌曲排行榜上跃居第 4位。



1980 年，里奇与著名的乡村歌星肯尼·罗杰斯初次合作，里奇为他的专
集《最最热门》创作了《女士》一歌，销售 1500 万张，其中《女士》雄居排
行榜榜首达 6周之久。
里奇取得巨大成功后，开始考虑开创自己的独唱和创作事业了。  1982
年春天，他终于下定决心离开合作 15 年之久的“康莫多斯”乐队，开始着手
录制个人专集唱片。
1983 年，里奇创作了《漫漫长夜》，这是一首取材于西印度群岛民谣的
歌曲，销量达到美国排名第一位。
1984 年，他和黛安娜·罗斯再度合作，里奇特地为她写了一首《失去你》，
收入黛安娜·罗斯的专集《扫除》中。在第 19 届洛杉矶奥运会上，里奇表演
的歌曲《欢乐通霄》引起轰动，后录成激光唱片，销售 1000 多万张，成为美
国近年来经常使用的庆典歌曲。
1985 年，里奇与迈克尔·杰克逊共同创作的《天下一家》获得巨大成功。
这一年他还为影片《白夜》创作和演唱了主题歌《说你，说我》，荣获奥斯
卡最佳电影主题歌奖。他的另一首抒情歌曲《你好》，也在欧美和世界各地
广为传唱。
1986 年，他出版了唱片专集《在天花板上跳舞》，1987 年荣获美国音乐
奖的两项大奖。这个专辑 1991 年初在我国出版发行，深受我国歌迷们的欢
迎。
里奇在成功面前表现出异常的谦虚，总是以新的创作来报答歌迷们对他
的厚爱。他是一位富有才华的歌手，他既擅长演唱，又能自己创作，他把黑
人的灵歌音乐和乡村音乐十分巧妙地融为一体。他的嗓音略带沙哑，但他的
演唱却十分自然，使人们听起来感到极为真诚，仿佛他正在向你倾诉他心中
的全部欢乐、痛苦、温柔和爱意，震撼着所有听众的心灵！



  
被摇滚乐改变了生命的人
——布鲁斯·斯普林斯汀

 
布鲁斯·斯普林斯汀 1949 年 9 月 23 日出生于美国新泽西州弗里霍尔德
镇的一个工人家庭。在一座破落的二层楼里长大。父亲无固定职业，他希望
儿子当一名律师。母亲为一家公司的秘书，她希望儿子能当一名作家。
但他却从小就喜爱音乐，9 岁时，第一次从电视台里看到埃尔维斯的疯
狂表演，立刻就被吸引住了，当即表示他要成为“猫王”那样的歌星。他 13
岁时，从当铺里买了一把吉他，他边学边弹唱，被吉他和摇滚乐所深深吸引，
从此，摇滚乐占据了他的大部分生命。他后来回顾这一人生道路的巨大转折
时说：
“在我还很小的时候，我的父母将我和我的吉他视为家中最稀奇古怪的
两件东西。有一天，他们对我说：‘布鲁斯，你应该认真地考虑一下你今后
的生活了，你喜欢玩吉他我们并不反对，但这只能作为一种爱好。你需要有
一技之长。’我父亲希望我成为一名律师，因为律师操纵着这个世界。我母
亲希望我成为一名作家，写写小说，认为这样生活才有意义，但我想着我的
吉他。”他又说：“我知道摇滚乐改变了我的生命，它给了我一份自我感觉，
透过音乐我可以感到人们需要我。”
这样，父子间经常发生矛盾，他回忆说：“父亲常常坐在厨房里吸咽。
每当我回家前，我总是先把头发梳理整齐，然后偷偷溜进房间，这样他就不
清楚我究竟回来了多长时间。他每晚都要把我揪到厨房里，让我在黑暗中坐
着，然后狠狠训斥我一顿，结果我们就大吵起来。这时我母亲就冲进来，哭
着想把我从他手中拉开，而我就会冲着父亲大声叫喊，告诉他我的生活该由
我自己来安排。”“由此，我经常不回家。夏天还能对付，冬天很冷，我会
在公用电话亭里给女朋友打一整夜电话”。
他上中学时就参加了当地的乐队，担任吉他伴奏。上大学后，组建演唱
组进行巡回演出，也经常到一些酒吧间去演唱。他凭着一手飞快的吉他和为
传统的摇滚乐注入了新的生命而受到人们的尊敬。
在他成长的过程中，受到当时正称霸世界乐坛的“甲壳虫”乐队和鲍勃·迪
伦的深刻影响，使他下定决心要做一名摇滚歌星，改变了他的人生道路。
70 年代初，美国正陷在“越战”和“水门事件”的泥潭中，一种悲观、
失意和颓废的情绪在人们的心中蔓延，这种心灵枯竭的情绪也不可避免地反
映到流行乐坛上。
1973 年，他录制了第一张专辑唱片《来自新泽西艾斯伯瑞公园的问候》，
非常出色地描绘了艾斯伯瑞公园的秀丽景色，抒发了他对故乡的热爱和眷恋
之情，引起了他对少年时代的许多美好的遐想。他正好唱出了人们心中的渴
望，满足了摇滚歌迷们的要求，被评论界誉为“新迪伦”。
这一年，他又发行了第二张唱片集《狂热、纯真和 E街上的舞步》，其
中一首《罗萨琳达》（又名《今夜出现》）受到欢迎，被称为“高能量的歌
曲”，《滚石》杂志给予四颗星的评价。
但是，他的这两张唱片的销售情况都不佳，于是他重新组织“E 街”乐
队，在全美举行旅行演出。通过巡回演出，充分表明：他是一位无懈可击、
令人钦佩的歌手。他的嗓音可以从容自如地演唱各种类型的歌曲：从轻柔甜



美的抒情到宽阔粗犷的豪放；从忧郁悲伤的呻吟到激动喜悦的喘息；从演唱
灵歌的虔诚安谧到揪人肺腑的呐喊呼号，他都运用得恰如其分，得心应手。
每当他敲着吉他和弦出现在舞台上时，观众就会马上爆发出震耳欲聋的欢
呼。
1974 年 4 月，摇滚评论家约翰·兰杜对他做了长篇评论：“我预见了摇
滚乐的未来，它的名字叫布鲁斯·斯普林斯汀。”从此，CBS 唱片公司即用
这句带经典性的话来为他作广告宣传，获得显著效果。
1975 年，他与约·兰道合作，出版了第三张唱片集《活力》，充满朝气
和想象力，富于浪漫的反抗精神，立即被《滚石》杂志给予五星歌手的评价。
它的诞生奠定了他摇滚乐巨星的地位，并在流行歌坛中激起了一场“斯普林
斯汀现象”。美国最著名的《时代》和《每周新闻》杂志在一周内竟相用他
的肖像来作为杂志的封面，轰动了世界。
1980 年，他出版专辑《河流》，描给了当时无数美国人都亲身感受到的
惨痛经历——经济萧条、理想幻灭和热情消退等。其中的《河流》原曲被认
为是 80 年代最重要的抗议歌曲，受到评论家们的好评。
1984 年，他录制了《出生在美国》，表现了对家庭、祖国的深沉的依恋
之情，既暴露了丑陋的现实，又使你抱有信心和希望。因此，他被认为是广
大蓝领阶层的英雄和代言人。
在这一年的美国总统竞选中，里根和蒙代尔都将他誉为美国爱国青年的
榜样，以便拉更多的选票。他对里根的赞美并不苟同，他说：“我真不知道
他会喜欢我的哪张专辑，但绝不会是《内布拉斯加》，它的主题是批评里根
政府对美国人民生命所犯下的罪行。”他在《出生在美国》封套上的形象—
—身穿 T恤衫、牛仔裤，站在一面巨大的星条旗前的斯普林斯汀，一时令无
数美国青少年倾倒，成为美国 80 年代青年的偶像。《出生在美国》也使他饮
誉世界，他在国外几乎成了美国的象征，国外的许多商店橱窗里都贴着他与
星条旗的招贴画。《出生在美国》销售量猛增，达到 1100 多万张。因此获得
1984 年美国葛莱美最佳摇滚乐演唱奖。
这一年，他荣归故里，在家乡举行盛况空前的演唱会。他刚刚唱出《饥
饿的心》的第一句，台下的两万多名观众立即唱出它后面的歌词：

一天我驾车外出便不再回去。

像一条不知流向何方的河流，

我转错了方向，却似向前行。

每个人都有一颗饥饿的心！

他只得停下来，手抱吉他静静地听完全段，抑制不住心中的兴奋，高声
对观众说：“这才是自家人。”
1985 年 1 月 28 日，他和迈克尔·杰克逊等 45 位著名歌星一起，举行援
助非洲灾民大规模的义演活动。他演唱的《落入圈套》深受歌迷们欢迎。
1986 年 11 月，他录制了新版的《活力》，它与 10 年前录制的《活力》
有明显的不同，荟集了他从 1975—1985 年最优秀的歌曲，大部分都由他自己
作词作曲。这张唱片发行的第一天就销售 100 多万张，创造了当时最高销售
记录，终于登上了流行歌坛的巅峰。
1987 年，他推出《爱的隧道》的新婚专辑，表现了他婚后的感情回归，



更为成熟、稳重和自信。
他是 10 年来在美国权威的《广告牌》杂志上曾4次荣获唱片一等奖的唯
一的人，充分显示了他的久盛不衰的艺术生命力。他的成功，一方面是由于
卓越的才艺，另一方面是由于他的慷慨，他所有演唱会的票价都是 16 美元，
而且总是以热烈而真诚的歌声来满足广大观众的要求，但更主要的是他具有
不同于一般歌星的思想意识，他的歌声是美国广大平民真实人生的写照，让
人感觉到他的音乐的真诚与实在。
他为电影《费城故事》配唱了一首很感人的主题歌曲《费城街道》，以
深沉的主题、绝妙的演唱和带怀旧性的音乐风格，感动了新老歌迷，更感动
了奥斯卡奖的评委们，使他荣获奥斯卡最佳电影插曲奖。在 1994 年 3 月 3
日的颁奖大会上，他致答谢辞说：“你尽了自己的努力去做一件事，总希望
得到别人的认可。我想这首歌能使家庭以及社会中的每个人消除彼此的成见
走到一起。艺术应该有这样的作用。”
1995 年 3 月 1 日，第 37 届葛莱美奖在洛杉矶颁发，他的《费城街道》
荣获年度最佳歌曲、最佳摇滚歌曲、最佳电影歌曲和最佳摇滚男歌手 4项大
奖。在颁奖大典上，他表现得极为平静，他站在台上两次演唱《费城街道》，
歌声深深打动了在场的观众和嘉宾。他致答辞时说：“这种交流效果可能是
我一直追求的音乐效果。我努力写歌、唱歌，表现我的情绪，我想通过我的
歌，让我的听众感受到他们想要的东西或情绪。”
1995 年 11 月从洛杉矶启程，他开始首次独唱演出，踏上了“漫漫荒原
路”。
前不久，他出了一张新唱片《汤姆·裘德的游魂》，其中许多歌曲只有
他自己用吉他和键盘乐器伴奏。在这些直抒心曲、近似喃喃低语的歌中，形
形色色沦落天涯的“游魂”，在徘徊彷徨，在倾诉呻吟。
《汤姆·裘德的游魂》显然是《内布拉斯加》的续篇，二者结构相似，
也同样探索了漂泊流浪和沮丧绝望的主题。
这个最新精选专辑刚一发行，便登上了排行榜的首位，并被誉为他艺术
生命再现辉煌的醒目标志。他说：“这些歌并非我艺术上的自传，但在某种
程度上，不妨把它看作我感情方面的自传。”



  
“天才型的歌手”
——盲人史蒂夫·旺德

 
史蒂夫·旺德 1950 年 5 月 13 日出生于美国密执安州萨基脑一个黑人家
庭，后在底特律长大，他的本名为史蒂夫兰·贾金斯。在家里 6个孩子中，
他排行第三，家境贫寒，母亲改嫁后生活更为艰难。更为不幸的是由于早产，
他刚出生就被送进婴儿暖箱。不料暖箱内供氧过量，致使他的双眼遭受严重
伤害，这样从小就成为双目失明者，从未看见过大千世界的真实面貌，但他
从孩提时代起就抱着一种乐观情绪对待生活。他幼年时代得到两件最好的礼
物——口琴和爵士鼓，他从 4岁学会吹口琴，5岁开始学习钢琴，11 岁时已
学会演奏 10 多种乐器，他还有一副天生的好嗓子。他凭着那对超人的耳朵，
他学会了唱歌和表演。
10 岁时，得到莫顿唱片公司老板贝得·戈蒂和作曲家兼创作人克劳伦
斯·保罗的精心栽培。1962 年，公司为他录制了第一张唱片专辑《我呼唤美
妙的音乐》，以稚嫩的童腔征服了广大的年轻乐迷，获得了“12 岁的音乐天
才”的美称，但只得到 2.5 美元报酬，这相当于当时法定失业救挤金的最低
标准。
1963 年，他出版了第二张唱片专辑《指尖》，通过歌曲向人们传达了一
个双目失明的人如何用指尖来感受世界的感觉，令人惊叹，立即大为流行，
一举跃上了全美流行歌曲排行榜的榜首，成了他的成名曲。同年，他又出版
《12 岁天才》，也成为榜首专辑，震撼了整个美国流行歌坛。
1964 年，他与著名的英国“滚石”乐队合作演出，受到普遍的欢迎，当
时他年仅 14 岁。
在 60 年代，他创作和演唱了许多受欢迎的歌曲，为莫顿唱片公司录制了
一系列成功的单曲唱片和唱片集，使他的声誉和地位稳步上升。
1970 年，史蒂夫·旺德认为自己长大了，走上自我发展之路，创建了自
己的唱片制作公司。他与莫顿唱片公司的女秘书兼歌手西莉塔·赖特结婚。
这一年他们俩共同合作完成了史蒂夫夫妇专辑《我来自何方》。尽管他俩后
来分道扬镳，但西莉塔·赖特却是使史蒂夫·旺德迈入深邃思想境界的引路
人。从此，他的音乐走向一条崭新的道路，他推出的一张张由他自己创作和
演唱的专辑，赢得无数白人和黑人歌迷的欢心。后来，史蒂夫·旺德与另一
位歌手兰达·西蒙斯结合，生有两子一女，女儿名叫阿衣夏·萨亚基。他谱
写了一首《她可爱吗》，就是献给他心爱的女儿的。现在他与其第三任妻子
金伯莉·布鲁尔生活在一起。
1972 年，他应邀随“滚石”乐队在全美国进行为期 4年的巡回演出，进
一步掀起了对旺德的“崇拜热潮”。他出版了两张唱片集《音乐在我心中》
和《充满说教的书》。
1973 年，史蒂关一口气获得 5 项葛莱美奖，这时他才不过 23 岁，而后
又推出《内心独白》。这些作品无论在音乐评论界，还是在商业方面都获得
成功，使他成为美国 70 年代前期最有影响和最受欢迎的黑人歌星。
1973—1977 年，他共获得 14 项葛莱美奖，创下美国乐坛的一大记录，
这一时期是他乐坛生涯的顶峰期。
1975 年，他与莫顿公司签订了一项天文数字的合约，签约金额高达 1300



万美元。
进入 80 年代，旺德在艺术上又登上了一个新的高峰。  1984—1985 年，
他为电影《红衣女郎》创作的主题歌《电话诉衷情》倾倒了无数乐迷，不仅
登上了英、美等流行歌曲排行榜之首，而且获得 1984 年度奥斯卡最佳电影主
题歌奖，成为旺德形象的新的象征，成为家喻户晓的一首永恒恋曲，也创下
了莫顿唱片公司的最高销售记录。有人将旺德比喻为一只牢牢守在饲养场里
能下金蛋的母鸡。
1982 年，他与保罗·麦卡特尼共同创作了一首歌曲《黑白琴键》，也登
上英国排行榜榜首，歌词只是简单几句，却意味深长：“黑白琴键，无比和
谐地生活在一起，肩并肩在我的钢琴的键盘上。噢，为什么我们不能？”他
还陆续出版了唱片专辑：《正方形圈子》（1985）、《拉拉之地》（1986）、
《性格》（1987）等。
旺德成名之后，并没有忘怀自己早年的艰辛和世人的疾苦，他积极参加
政治、慈善性活动以及培养新人事业。遇到不平事能挺身而出伸张正义，演
唱抗议歌曲，因此，他在歌坛上被喻为“社会的——政治的“最佳题材的诠
释者。特别是进入 80 年代后，他以自己的力作《HotterThan July》来追怀
他心目中的黑人自由斗士马丁·路德·金，期望以后不要再有暴力与种族歧
视。他希望将每年 1 月 15 日——马丁·路德·金的冥诞定为国家假日以示
哀悼。1993 年 1 月 15 日，他的愿望终于实现，全美首次将马丁·路德·金
的生日定为假日，这是他与许多人积极奔走、呼吁的成果之一。1985 年 1 月
28 日，他与迈克尔·杰克逊等共同发起组织为援助非洲灾民的《天下一家》
大型义演，他以黑人、残疾人和歌星三重身份参加演出。1988 年担任了日本
少年歌唱组合的音乐指导。1990 年，他与失明女童丽莎·赫尔曼斯进行钢琴
合奏演出，两个陌生的失明人在十分默契的合奏中交上了好朋友，他毫无超
级巨星架子，令人十分感动。
旺德为施乐牌盲人阅读机的促销做了大量工作。这是一种为盲人设计的
阅读电脑，可以将任何书本上的印刷字母符号通过处理变成声音读出来，让
盲人听到。这样一来，盲人几乎可以把用手摸盲文符号抛在脑后了。
1991 年，他又为电影《丛林热》创作了全部插曲，爱情、四海之内皆兄
弟、死亡、仇恨以及种族间的和睦共处等，都成为插曲主题。歌曲用非洲语
言唱出，充满魅力，使其再次成为热门歌曲。对这个歌集的创作情况，他回
忆道：“斯派克·利给我叙述的故事情节顿时将我吸引住了，情绪也调动了
起来。影片中提到的夫妻关系、种族冲突、家庭生活、吸毒、分配不公等问
题引起我浓厚的兴趣。我以极大的劲头开始了我的配曲‘工程’，我仔细地
收听对白，很快投入了主人公的感情之中，我即刻产生了一种强烈的灵感和
创作欲。”凭着他的灵感和才干，仅用三个星期就创作出了 11 首歌曲。
20 多年来，他以自己的杰出才华和超凡的洞察力，创作了 500 多首歌曲，
用 15 种语言灌录唱片，到世界各地进行 20 多次巡回演出。他的歌讲究艺术
处理，又自然亲切，具有独特的魅力。他创作的歌曲大多健康、乐观向上，
洋溢着乐观主义情绪，是他自身经历和生活追求的写照，所以他的歌受到广
大歌迷们的喜爱，获得 17 座全美葛莱美音乐大奖杯和 1座奥斯卡最佳电影歌
曲奖。他从低于“零”的起跑线上，跑向一个个成功的新起点的奋斗史，鼓
舞着他的同代人及无数后来者。



  
歌迷心中的“摇滚女神”
——玛多娜

 
当一位身穿黑色网眼紧身服，腰围“迷你”裙，足登高跟鞋的性感女郎
出现在舞台上时，她那婀娜多姿的摇摆动作和感情丰富的歌声，立刻激荡着
人们的心，音乐厅里和电视屏幕前的歌迷们无不为之倾倒。她就是当今风靡
美国的摇滚乐女歌星玛多娜。她唱的歌，她的舞服，甚至她巡回演出的路线
等，都成了美国少女们迷恋的目标。人们甚至将她与 50 年代的性感影星玛丽
莲·梦露相媲美。
玛多娜·路易丝·西科根 1958 年 8 月 16 日出生于美国密执安州的海湾
城——贝城，父亲是美籍意大利人，出身贫寒，靠自己的努力上了大学并成
为一名工程师。母亲亦名为玛多娜，是法裔加拿大人。玛多娜在她家 6个子
女中排行第三，是最大的女孩。6 岁时母亲患乳癌去世。两年后，父亲娶了
家中的女管家，又添了子女，她又成了 8个兄弟姐妹中最大的女孩挑起了家
务活的重担，哄孩子、换尿布，什么都干，生活使她变得早熟。父亲再婚，
她与后母不和，使她十分怀念自己的母亲，她说：“我一直随身带着母亲的
照片和留给我的十字架。”
玛多娜是父亲最喜爱的孩子，因为她很懂事，聪明又能干，她受父亲的
影响也很深。父亲十分喜爱音乐，他希望每个孩子都能学会一种乐器。玛多
娜从小就学会了弹钢琴，5岁时就会听着唱片学跳舞。她很好动，12 岁时就
梦想做一个职业舞蹈演员，并到一个舞蹈学校上课，学习芭蕾舞、爵士舞、
踢踏舞和棍棒接力舞。
玛多娜从孩童时代起就表现出艺术天赋和自信，她 9岁时就在父亲面前
表演脱衣舞，12 岁就有了性经历，14 岁委身于她的启蒙老师费林，费林比她
大 28 岁，是费林把她引入艺术的门槛。17 岁时因获芭蕾舞奖学金而进入密
执安州立大学艺术系学舞蹈专业。
但没到半年，她只身带着仅有的 35 美元跑到纽约。在纽约“时代广场”
遇上了一男子，两人生活了两个星期，以后她白天在餐厅打工，晚上学跳舞，
经常靠吃爆米花过日子，而将全部身心都投入到艺术的追求中。她回忆到当
时的情况时说：“我想征服世界，无论如何一定要成为明星，所以我对遇到
的每一个人说‘我想当明星’。”她曾与别人合办过歌星演唱组，但一场意
外的火灾乐团被大火吞噬，她失业了。为了生计，她去快餐店打工，卖汉堡
包、冰淇淋，有时当模特拍裸体照片，让画家画裸体画。
玛多娜为了摆脱困境和成名当歌星，不断利用上帝赐予她的美丽作本
钱，把一个又一个的男人拉下水，为她所用，成为她向成功顶峰攀登的一个
个阶梯。玛多娜的一位朋友评论说：“‘性’对玛多娜来说不算什么损失，
她像那些乱交胡搞的男人一样去理解“胜’，她走向了极点。”
1979 年法国著名歌星帕特里克从巴黎来纽约招收舞蹈演员，玛多娜从几
百名应试者中被帕特里克选中，随帕特里克来到巴黎学习歌唱技巧。她对自
己在舞蹈方面未能出类拔萃并不感到遗憾，她认为这很自然。她说：“我知
道自己是个像样的舞蹈家，我不会完全放弃对舞蹈的热爱。我不断地改变主
意，是为了重新发现和认识自己。”
玛多娜从巴黎学成回到纽约后，与唱片公司签订了录制合同。1983 年 8



月，她正式出版第一张唱片《玛多娜》，开始时问津者不多，但却引起华纳
公司的关注并大力宣传。到 1984 年春天，这张唱片销售量超过 600 万张，高
居排行榜第一。这一年，她还参加了电影《紧追苏姗》的拍摄，她塑造了一
个令人喜爱的角色。
1985 年，她推出第一张唱片集《像个淑女》，她以反叛者的形象出现，
在歌曲中无情地嘲讽了传统的“贞洁妇女”，认为屈从使妇女沦为男人的附
庸品。为此，她向时代发出了挑战，她阐述自己的爱情观，即真实的情感战
胜真诚的外表。因此《像个淑女》立刻引起轰动，迷倒了千万听众，荣登排
行榜榜首，在国内外销售 1400 万张，一下刷新了美国历史上唱片销售的最高
记录。这一年，她的另一首名曲《物质女孩》也荣登榜首，使玛多娜连续两
年获得《广告牌》杂志评选为“最佳单曲女歌手”和“最佳专辑女歌手”奖。
她的《为你疯狂》为她争得 1985 年葛莱美最佳表演奖。她成为 80 年代有 5
张排名第一畅销唱片的唯一女歌星。
从这一年 5月开始，玛多娜举行“摇滚之行”巡回演出，也取得巨大的
成功，充分展示了她的歌唱和舞蹈天才。从纽约到东京，从伦敦到巴黎、罗
马。她走到哪里，那里就掀起一场“玛多娜热”，抢购门票的浪潮势不可挡。
如在曼哈顿的广播城音乐厅预售 6月份的三天演出票时，她的崇拜者们深夜
冒雨前来，无数只手将湿漉漉的钞票使劲地抛向柜台，17622 张门票迅即告
罄，创造了现代音乐会门票在 34 分钟内全部售完的新记录，把曾经保持的最
高记录缩短了 21 分钟。她总是边演边脱，台上脱，台下的歌迷也跟着脱，一
时衣服裤衩满场飞。特别是在巴黎的一场露天演出中，竟有 3000 名歌迷因过
度兴奋而晕厥。
玛多娜的“摇滚之行”震动了美国青少年的心，男孩子们希望见到她，
女孩子们竞相模仿她，许多青年达到入迷的地步，特别是那些成为“玛多娜
迷”的女青少年，争相去买有玛多娜形象的穿戴用品，所有带有玛多娜标志
的商品都被抢购一空，一些崇拜者甚至藏到她下榻的旅馆房间的内室里等
待，有时把玛多娜吓一大跳。演出结束时，她也不敢停下来为歌迷们签名留
念，因为要求签名的人实在太多了，她说：“如果我那样做了，一定会在那
里呆上三年，我受不了。”
1986 年，玛多娜推出第三张唱片《赤胆忠心》又占据排行榜的第一名。
评论界一致认为这一集与她以前作品的风格迥然不同，在内在的深度上有了
新的突破和发展。
“玛多娜旋风”席卷世界，美国的《时代》杂志和《人物》杂志竞相以
她的照片做封面，她那潇洒的风度和迷人的气质，使她身价倍增。美国有线
新闻电视网评论说：“玛多娜是一种现象！50 年代是‘猫王’埃尔维斯·普
莱斯利，60 年代是‘甲壳虫’乐队，70 年代是埃尔顿·约翰，80 年代是玛
多娜时代！”
1987 年，玛多娜以女主角身份拍摄电影《那女孩是谁》，以后她又主演
《秀赞的无望追求》，由于主人公的身世与她本人十分相似，所以她演来得
心应手。
1989 年，玛多娜推出《像个祈祷者》，完全抛弃了“性艳歌手”的面目，
她从外在的表演转入了内在的自我表现，直接了当地进行了自我剖析，被认
为是她的自传作品，它是在特殊背景下——她与辛·潘的婚姻破裂，她苦难
的家庭以及禁欲的天主教少女时代——孕育而生的。不少人被她演唱中特有



的感染力所吸引，当她在电视广告中扭摆着演唱《像个祈祷者》时，电视机
前 250 多万观众欣喜若狂。
1989 年 3 月，玛多娜通过百事可乐公司安排的一次全球性广告节目中，
面对 2．5亿电视观众演唱《像个祈祷者》。她以一个雍容端正、虔诚无邪的
少女形象在屏幕上出现，令歌迷们又惊又喜！但在表演中，却出现了有亵渎
神圣的宗教的场面：玛多娜在亲吻了一座黑衣圣徒雕像的脚面之后，竞然使
那圣徒复活如生，她与那圣徒产生了缠绵的爱情，他们紧紧拥抱在一起，这
也许正是体现玛多娜对宗教信仰的醒悟。因她曾说过，基督的形象性感，但
她的表演却使人受不了，全美家庭协会即刻提出强烈的抗议。更招致许多教
徒的抗议。随着《像个祈祷者》唱片的流行，又引起许多争议。
1990 年 4 月，玛多娜举行“金发女郎野心勃勃”全球性巡回演出，首先
从日本拉开帷幕，所用的道具设备之多真是够吓人的，动用了一架波音 747
货机和 DC—7 型飞机，越过太平洋上空运抵日本，再由23 辆卡车把钢制舞台
运到指定地点。单是竖搭舞台就动用 50 个专门技术人员，干了整整3天才完
成。
当玛多娜到达大阪时，有 25000 名歌迷前往欢迎，警方出动 1300 多人维
持秩序，5场演唱会共 14．5 万张门票，却有 32 万听众抢购，很多歌迷在雨
中排了一整夜队，结果仍然大失所望，由于她是受日本歌迷们欢迎的偶像，
为了确保演出时的安全，大会组织者作了三项规定：不准站立，不准喧闹，
不准走动。主办者与警方还订有合作协议：（1）要确保选用可信赖的警卫人
员；（2）场内灯光不能全部息灭。由于大阪球场座位倾斜度太大，还要防止
万一发生不幸事件。因此，在玛多娜演出时，日本方面出动了 3.5 万名警卫
人员，这也算创造了一项新记录。
4月 13 日，玛多娜到东京作第二站演出，演出地点位于东京郊区的千叶
城海军俱乐部，当时的天气简直糟透了，大雨下个不停，狂风大作，由于没
有应急措施，舞台根本搭不起来，无法演出，4 万多名歌迷虽然买了票却看
不成，有的人被轰走了，有些人很激动，不愿接受眼前的现实，成千上万的
歌迷非常愤怒，许多女孩子眼泪汪汪，一场骚乱看来不可避免！
怎么办！玛多娜的顾问急了眼，纷纷施加压力，要求取消这次演唱会，
加上排练不顺利，玛多娜火冒三丈，大发雷霆。
看看歌迷们一张张焦急等待、渴望满足的脸，想想当年在东京因取消《那
女孩是谁》巡回演出而引起的暴乱，她实在不忍心再次伤他们的心了。
经过种种努力，总算满足了 11 万多日本人的心愿：既看到玛多娜的美
貌，也欣赏了她美妙动人的歌喉。他们欢呼雀跃，非常开心。玛多娜也深受
感动，为不使歌迷们失望，她演得特别卖力，每场都要唱 18 首歌，长达 100
分钟，每次演出总是从《敞开你的心扉》开头，然后是红透一时的《纯蓝色》，
高潮迭起，让人目不暇接，动人心弦，令人大有过完瘾就死的感觉！玛多娜
真是够火！当时每张票被炒到 700 美元，仍供不应求！
演员、观众都成了落汤鸡，但人人都显得异常快活，这次演出取得了意
想不到的成功。
在这次巡回演唱会上，为追求真正实在的“美国精神”，她竟然以圣母
的名义（因她的原名在宗教中解释为圣母玛丽亚），在燃烧的十字架下与黑
人上帝搂抱、接吻，她这种既虔诚又亵读的形象引起罗马教廷的抗议。可玛
多娜却毫不在乎，将高贵的神圣世俗化了，更具人情味，受到人们的欢迎。



玛多娜是一个形象多变的演唱者，有“变色龙”之称，又是一位毁誉参
半的歌手。在她成名后，对她不利的传闻也不少，如 1981 年，她为生活所迫，
拍摄了小电影《当然的牺牲者》，影片中有她被强奸的镜头。玛多娜演得异
常逼真，令导演感到惊讶。当导演捧她时，她吐露真情，原来她就有被人强
奸的亲身体验，她知道这个男人是谁。1982 年，她同时为美国的《花花公子》
和《披屋》杂志拍摄裸体照。在《表白你自己》的音乐录像片中，玛多娜大
大咧咧地走进一家破旧的工厂，挽着一个蓬头垢面的打工仔“飘”出了车间，
倒在一块绸缎床单上完成了一次“颓废的拯救”。
玛多娜从不在意各种各样的误解和指责，她总有自己的道理，她敢说敢
为，她为人的目标很明确：一心一意想出名。而为了成名，她不计较一切，
她成功了。她成功的原因是多方面的：因为她的坚定信念和杰出才能，因为
她的美丽和性感，还因为她不断追求出类拔萃，她那光彩四射的舞台形象与
超凡出众的舞技，使她的支持者与反对者都赞叹不己。可能正是由于玛多娜
这种性格，使她获得越来越大的成功。玛多娜则认为她能够走红的前提是不
断适应时代潮流的变化。
玛多娜唱的歌都是由她自己写词，在她的歌曲里，唱到了许多方面，有
反映她生活和处世经历的，有死亡、出生和离别痛苦的，有宗教信仰对她的
影响等等，但更多的是追求真正的爱情和生活欢乐。她以 4个唱片集横垮整
个 80 年代，取得了在女歌手中无人匹敌的成就，在流行歌坛上确立了自己应
有的地位。玛多娜成了现代美国青年理想的人物，成为他们的偶像！
玛多娜早年丧母，父亲再娶，宗教信仰的压抑和以父权为中心的家庭背
景等，使她很早就形成了反叛意识。她是一个对父亲敬重、深情的人，但父
亲再婚给她带来很大打击，特别是继母的殴打和白眼，使她先天性的恋父之
情未能实现，因此，她以种种超常行为来反映她对父亲“爱恨交织”的感情，
她越是做出荒诞的行为，就越让其父亲反感，而她又愈加做出不寻常的举动
以引起父亲的注意，结果形成恶性循环，甚至发展到父女反目成仇。她每次
回家，家人对她总是很冷淡，她只得睡在地板上的旅行袋里过夜。当然，造
成玛多娜种种变态心理，还有美国的社会根源。
人总有情，即使是超级巨星玛多娜也不例外。1990 年 6 月 3 日，玛多娜
在密苏里州的巡回演唱会上，当着两万多名观众，介绍并热烈拥抱其父亲，
又演唱一曲《生日快乐》，为其父亲祝寿。从此，使“冷战”达 12 年之久的
父女重新和好，使歌迷们十分感动。玛多娜刚上场时还一再提醒自己，要控
制感情不能再脱，但到后来，她竟不能自制还是脱了，令其父亲极为难堪，
感到无地自容。
当“金发女郎野心勃勃”巡回演唱结束时，玛多娜不由感叹道：“累死
了，一切为了什么？只是一大堆钱！”穷苦出身的玛多娜，再也不用靠吃爆
米花度日了，早已满足了物质的欲望。现在她像许多人一样，她想要丈夫和
孩子，但这不能用金钱买得。
玛多娜的恋情记录，也像她的演出一样，不断变化，令人眼花缭乱。她
到底与多少男人有染，谁也说不清。人们说她是：几个男人几段情，有笑有
泪没结局。她在中学时代就被罗尼的一头金发与一双深邃的眼睛所吸引，以
致迷恋到把罗尼的名字偷偷刻到自己的鞋底上。她在密执安大学进修现代舞
和芭蕾舞时，迷恋上酒吧的服务生史蒂文·布莱，终因性格不合而分手，不
过布莱为她写了《人人》和《好似处女》，使玛多娜获得成功。70 年代结识



并热恋歌星丹吉尔莱。对他们之间的这段恋情，玛多娜后来回忆说：“那是
我生命中最快乐的一段时间，我真的感觉到被爱的滋味。”玛多娜与舞曲制
作和情场高手杰利宾也曾迅速陷入热恋之中，杰利宾还为她创作过《假日》
等冠军乐曲，但到头来还是“劳燕分飞”。玛多娜为人直率、说话特冲，却
爱上火爆浪子——著名影星辛·潘。辛·潘是在出任玛多娜的《物质女孩》
MTV 的导演时与她相识的。
1985 年 8 月 16 日，玛多娜与辛·潘在洛杉矾秘密结婚。应邀而来的朋
友都以为是庆祝他俩的生日，新闻界知道此消息时乱作一团，到处打听婚礼
的时间和地点。
当时只有少数人知道婚礼的仪式和地点，婚礼场面十分火爆，使在场的
每个人都激动不己，更是忙坏了新闻记者，为了抢到最好的境头，有的甚至
出动直升飞机，成为当时最轰动的婚礼。
他们俩共同生活了近四年，出尽了风头。由于性格上的内在差别，他们
难以相处，玛多娜还曾多次投诉被殴打。特别是在 1989 年新年之夜，满嘴酒
气的辛·潘从外面进来，揪住玛多娜就是几记耳光，并堵住她的嘴，把她绑
在一张椅子上，辱骂、毒打长达 9小时之久，还扬言要把她的头塞进煤气炉
中。玛多娜好不容易逃了出来，向警察局控告她的丈夫。后来玛多娜终于决
定委托律师为她办理离婚手续。最后，玛多娜不得不将拥有的 4000 万美元中
的 1500 万元留给辛·潘，才正式离了婚。玛多娜在分手时说：“那是一场噩
梦。”但玛多娜对辛·潘却婚断情未了，当别人间她毕生的至爱是什么时，
她毫不犹豫地回答：“是辛·潘。”“可惜这个人⋯⋯令我很为难。”
后来，玛多娜与华伦·比提在拍电影《犹克·崔西》中相识，她虽然对
他大胆倾出了所有的爱，但她又一次爱了一个不该爱的人，因他被人称为是
一个“眼光离不开其他女人”的人。
玛多娜在拍摄《欢愉》MTV 的演出中，又与东尼·华特“同床共枕”，
在拍摄《为爱辩解》中，他们俩有一段极为缠绵悱恻而露骨的表演，受到批
评。关于玛多娜的绯闻不断传出。
1990 年，玛多娜推出最受欢迎的单曲唱片《时髦》，使她获得 1991 年
初颁发的美国第 18 届音乐奖的最佳单曲唱片奖。
1992 年 5 月 13 日晚，玛多娜在法国的戛纳电影节上大出风头。当晚在
节日宫放映她带去参加电影节的影片《与玛多娜同床共寝》，影片的镜头尽
是她的私生活和不正常的性行为。当她来到节日宫时，受到公众的狂热欢迎，
近万名歌迷、影迷们都想一睹其风采。15 名保镖、众多的现场工作人员及宪
兵层层围住了她，使人无法看到她那柔媚的倩影。好几名摄影师被蜂拥的人
群挤倒在地。
玛多娜的演出服装以其性感、新奇、暴露著称，因而使无数歌迷们为之
倾倒。同时，也影响了西方的服装业，纽约、米兰、巴黎的时装展上，几乎
全采用了玛多娜式的“透乳装”。
玛多娜素以敢“脱”敢“露”而扬名，红透了西方歌坛和影视界，但她
还嫌“脱”得不够，于 1992 年 10 月 21 日推出一本赤裸裸地取名《性》的自
传性著作，收入她的裸体艳照 128 幅，有集体淫乱情况，备受指责。
书中还收入她关于性的坦率之言：“我拍《性》写真集是为了打开人们
的心灵！改变人们对性的态度。在某种程度上，我是一个性革命者。只有脱
光衣服我才感到自在，我不仅要干我喜欢干的事，而且我还要一直干下去。”



玛多娜的《性》共印刷 100 万册，其中 50 万册在美国发行，其余的在海
外发行。每册售价 49.95 美元。沃纳书店老板付给她 600 多万美元，而他获
得的利润却高达 10 多倍！
对玛多娜的《性》写真集，日本海关因其过于伤风败俗，下令列为禁书，
需经“处理”后方能入境。在泰国的曼谷，有几百本非法翻印本被没收，因
为这本书违反了泰国目前在实施的反色情法。
她在美国也受到指责。美国的《新闻周刊》载文认为玛多娜只是为了迎
合某些人视觉上的性满足。《华尔街日报》称她为“贱货小姐”。《纽约客》
则批评此书荒唐至极。受到宗教界和女权组织的反对。部分文人也不能忍受
这股“黄潮”的泛滥。名作家拉赛尔·贝克投书《纽约时报》，声讨玛多娜。
玛多娜总是我行我素，又推出新专辑唱片《色情》，和一部新影片《肉
体的证明》。在这个影片中，她饰演一个被人指控杀害自己情人的女人，由
于过于暴露，被美国电影检查署定为情爱片，规定 17 岁以下人士不得观看，
也不得代购电影票。一些重要报纸和刊物也拒绝为其刊登广告，不少有名的
电影院也拒绝放映，只能在深夜的有线电视中才能播出。
1992 年，玛多娜与一家唱片公司签订了一份价值 6000 万美元的合同，
成为演艺界身价最高的女星。她自己建立了一个唱片公司还投资 1亿美元，
成为从事多种媒体生意的“时代华纳公司”的副董事长。
玛多娜总是不断翻新花样，一方面是为了适应激烈的竞争，一方面也折
射出美国社会生活的现实，人们称其为“玛多娜现象”，引起了一些人的关
注和探讨。
玛多娜最近推出的热门歌曲《Take A Bow》的电视录像中，加插了血腥
的斗兽场面，受到歌迷们的欢迎，却引起了美国一个名为“争取人道对待动
物同盟”（PETTA）的团体的抗议，受到猛烈的评击。玛多娜也不甘示弱，竟
然打电话给该团体的总干事予以反驳。真是不打不相识，他们俩人越吵越投
机，最后，玛多娜竟被对方说服，成为该团体的支持者。
1994 年底，她推出新专辑《给孩子上床前讲的故事》，她以一个“慈母”
的形象出现在大众面前。
其后她推出歌集《值得记忆的往事》，充满着一种凄苦的甜美和沉思的
情调。
目前，她正在苦心经营马弗里录音公司，同时又参加音乐电影《Evita》
的拍摄工作。据说，她这次拍片不是为了增加收入，主要是想实现青史留名
的愿望。
玛多娜是世界上最有名的歌星之一，也是世界上受嘲讽最多的歌星，有
无数歌迷疯狂地爱戴她，也有千百万人轻蔑地唾弃她，那么，她自己对世人
的讥评怎么看呢？不久前，她对记者芭芭拉·海伦坦露情怀说：“当你作曲
写到妙处，你会热血沸腾，激情难抑，觉得突然间什么都恍然大悟。当其他
艺术家披露灵魂的坦白时，我也会有同样的感觉。这就是我为什么对音乐那
么着迷的原因。音乐，它能让野兽安静下来。它以一种不可解释的方式触及
你的灵魂，比文学、比电影以及其他艺术形式有过之而无不及。”
关于她的演出风格，她说：“他们不应以为，挥动内衣便是我的成功之
道。那类手法确曾起过助我入门的作用，但它不会使你永远占据舞台。我占
据舞台这么长时间，说明我必定有货真价实的东西。”她对自己的裸露癖和
出风头欲，也感到害羞。



  
上帝为人们送来的音乐家
——迈克尔·杰克逊

 
1984 年 8 月 4 日晚，美国纽约市哈得逊河边的麦迪逊广场上，人山人海，
1．6万名歌迷聚集在那里，欣赏着美国当今最著名的摇滚乐歌星迈克尔·杰
克逊的演出。台上，奇形怪状的电动怪物和各种各样具有特殊效果的器械、
灯具以及机器人，组成许许多多变幻奇异的场景，令人恐怖，却又吸引人想
继续看下去。迈克尔·杰克逊在台上那神秘的形象，那柔和如童子的嗓音，
那在月球上行走的感觉，那爆发式的舞蹈，那疯狂的节奏，那戴单只手套的
手突然伸向观众⋯⋯像一股“超强的龙卷风”，使成千上万的美国青年的心
灵为之颤抖，令千百万少女为之迷狂！
在厂场外，没有买到入场票的歌迷们，把所有入口处围得水泄不通，大
批警察拼命维持秩序。一些倒卖门票者乘机发财，一张前排票竟索价 700 美
元。
迈克尔·杰克逊 1958 年 8 月 29 日出生在美国印第安纳州格里市一个黑
人家庭，父亲乔·杰克逊是吊车司机，业余音乐家；母亲凯瑟琳是一个百货
公司的职员，女歌手。杰克逊在兄弟六人中排行第五，在九个兄弟姐妹中排
行第七。他出生于一个黑人音乐流行、黑人歌曲被广为传唱的时代，他从小
就在节奏与布鲁斯的歌声中长大。5 岁时，他就随父亲、哥哥们一起巡回演
出，后来，在父亲的帮助下，组成了“杰克逊五兄弟”合唱团，杰克逊担任
领唱和独唱，他的兄弟们弹奏吉他或表演合唱，他被称为“神童歌星”。
杰克逊学习舞蹈特别用功，当他没有演出任务时，常常一人钻在幕后，
忍着飞扬的灰尘和刺鼻的汗臭味，认真地注视着别人的舞步、技法，一招一
式都暗暗记在心里。每天放学回到家里，一放下书包就开始排练，常练到深
夜。
杰克逊从小就崇拜美国 60 年代最著名的歌唱家詹姆斯·布朗，并拜老琴
师贝雷·考迪为师，接受他们的严格训练。
迈克尔善于边演唱边跳迪斯科。演出时台下的观众常把大把大把的美钞
扔上舞台。迈克尔后来在同《新闻周刊》记者说起这段经历时说：“我们演
唱时，人们向地下投钱⋯⋯我记得有时我的裤袋里钱装得太多，裤子都提不
上去，不得不换一条结实的裤带。有了钱，我发疯似地买糖吃。”
1969 年 10 月 12 日杰克逊五兄弟合唱团录制了第一张唱片《盼你归来》，
在六周内销售 200 万张并立即登上美国流行音乐排行榜榜首，一炮打响，五
兄弟在歌坛上名声大振。这时的杰克逊只有 12 岁。成功来得如此突然，整个
地改变了他们一家人的生活方式和命运，其父亲甚至都不知道如何才能管好
这么多的钱。
1970 年他们推出《你留下的爱情》、《黛安娜·罗斯引荐杰克逊五兄弟》，
在全国所有的电台播放，在歌迷中引起极大轰动。从此，他们无论到哪里演
出，疯狂的喝彩声、铺天盖地的赞扬声总是包围着他们。
1971 年，杰克逊开始个人演唱活动，他逐渐形成自己的独特风格，稳固
地奠定了作为独唱者和创作者的基础。
1979 年，他和著名作曲家唱片制作人昆西·琼斯合作出版《离开城墙》，
其中《不要停下直至成功》和《与你一起摇滚》很快就登上美国流行歌曲排



行榜第一名，引起轰动。有人认为这是一张黑人布鲁斯进入音乐新时代的最
佳摇滚作品，为黑人音乐在 80 年初预铺了一条通往摇滚的大道。
1981 年开始作全美大型巡回演唱，他们的足迹遍及 39 个大城市，吸引
了 60 万观众，收入高达 550 万美元，跃入当年高收入的艺人行列。
1982 年，他与昆西·琼斯精心录制《颤栗者》，在圣诞前问世，几乎曲
曲皆佳，使整个歌坛为之颤栗，发行量达 4000 万张，并赢得150 多个金唱片
和白金唱片奖。这是唱片界有史以来的最佳记录。此记录至今尚未有人能够
突破。1984 年，该专辑获得了八项美国葛莱美奖，七项美国音乐奖、四项黑
金奖、四项美国影视奖等。在颁奖仪式上，女主持人戴安娜·罗斯宣布：“下
面领奖的是独一无二的迈克尔·杰克逊！”迈克尔跳上台，舒展身体，抬腿
走了一个不久后被大家称为“迈克尔式”的舞步。观众像潮水般起立欢呼，
他成了葛来美奖史上最年轻的得主。这一巨大成功，使迈克尔·杰克逊刹那
间沉浸在无限的欢乐和兴奋之中，他情不自禁地大声欢呼，围着他家的房子
转圈子，又喊又跳，参与录制这一专辑的每一个人，也都感到好像飘飘欲仙
了。从此，迈克尔·杰克逊成为世界著名的超级歌星。
接着，杰克逊又推出《比莉·琼》和《战胜它》唱片专辑，投入市场后
也红极一时，与《颤栗者》一起，销售量直线上升。关于创作《比莉·琼》
的缘由，迈克尔说：因有一位姑娘硬说他是她孩子的父亲。我不得不为自己
的清白辩护，于是就创作了这首歌，比莉·琼的名字是编出来的。
为了纪念莫顿唱片公司成立 25 周年，老板贝里让迈克尔准备一个节目，
迈克尔提出要演唱《比莉·琼》得到老板的同意。迈克尔为了给《比莉·琼》
配舞，无时不在思考，一次驾车奔驰在高速公路上，脑子里想的仍是《比
莉·琼》，他的汽车底部起了火也没有感觉，直到一位骑着摩托车的小伙子
在车旁对他大嚷道：“你的车着火啦！”他才停车避免了不幸。他还在厨房
里酝酿创作，身着黑茄克，心里默念着：让舞蹈与上帝对话吧。然后，他就
戴着那顶被他称为“灵魂之帽”的宽边礼帽，摆姿势，试步子，踏着《比莉·琼》
的节奏创作舞蹈，他的身体随着内心的灵感而动，在同一个时间步子向后又
向前，就好像在月球上行走一般，给人梦幻一般的清新之感。
迈克尔的演出非常成功，演出结束时，人们狂热地涌向他，热烈地吻他，
拥抱他，一个天真的男孩问他：“先生，是谁教你跳得这么好的？”这就是
迈克尔创造的著名的“太空步”，由此，人们把他看成是宇宙来客，是天上
来的舞蹈家。
迈克尔还花巨资聘请舞蹈大师教他舞蹈的“绝活儿”，又招聘一批舞蹈
专家为其伴舞，他把音乐和舞蹈融为一体，已经到了出神入化的绝妙境界，
以致发展到只要他在舞台上一挪动脚步，台下便如醉如痴，哭的，喊的，跟
着跳的，有如波涛汹涌，其场面无以复加。
1984 年，杰克逊创作了一首《打它》，用在宣传不酗酒驾车的影片上，
当时的美国总统里根为酬谢他对这次活动的贡献，5 月 14 日在白宫会见他，
并向他颁发一项公共传播服务奖，这可能是他一生中所获得的众多奖励中最
有意义的一项了，舆论界认为，他是一位“从总统到平民都争相接纳”的人。
1984 年 7 月 6 日开始，杰克逊五兄弟再聚集一起，进行规模空前的“胜
利”巡回演出，历时 5个月，在美国、加拿大共作 55 场演出，充分显示了杰
克逊的艺术才华，表明他的演唱技能日臻成熟，每场演出都引起强烈的反响，
多次出现狂热场面。当迈克尔演唱到最激烈处时，他总是情不自禁地加进一



些即兴表演，并夹着狂叫：“哒得、哒得⋯⋯”观众也跟着呼喊：“哒，得，
哒，得⋯⋯”；迈克尔一跺脚，大伙也跟着那节奏强烈的乐曲跺脚；而当全
场观众都一起跺脚的时候，那形势就像是发生了地震一般！在场的所有的人
——从蹒跚行走的老人到学步的小孩，从十几岁青少年到老爷爷老奶奶，几
乎每个人都跟着迈克尔摇啊摆啊，他们的手也高高举起，人人放声歌唱。他
们不分种族，不分年龄，所有的人都同声同步地沉醉在音乐的欢乐之中！此
时此刻，杰克逊以其自身的巨大魅力，真正消除了人们在种族和年龄上形成
的种种屏障。这次巡回演出也给杰克孙家族带来一笔相当可观的收入。他将
这次演出中归他所有的全部收入都捐给了慈善事业机构。这时的杰克逊可称
得上是美国最年轻的富豪了，估计个人财产达 7000 万美元。
1985 年 1 月 28 日晚上，45 位超级巨星汇集到洛杉矶，为了救援非洲灾
民，共同录制了《天下一家》，它的主题歌曲是由杰克逊和莱昂内尔·里奇
看了关于埃塞俄比亚和苏丹的饥民情况的电视新闻片后合作创作的。在创作
过程中，迈克尔常把他的妹妹珍妮·杰克逊请到录音室中，边创作边哼给她
听，并问她：“你看见了什么吗？当你们看我唱时你看见了什么？”她回答
时：“是非洲濒于死亡的孩子们。”迈克尔高兴地喊起来：“你对啦！这正
是我打灵魂深处要诉说的东西。”这响彻全球的歌曲就是这样诞生的。它呼
吁全世界的人们都来帮助非洲人民战胜饥饿。它以宏伟的场面和动人的气魄
震动了世界。这张唱片推出后，全世界有 8000 多家广播电台播出，不到两周
就销出 200 万张，所得收入全部献给了非洲灾民。《天下一家》这支富有感
召力的歌曲，打动了亿万人的心灵，它的意义已超越了援助非洲的灾民，它
是对全人类爱好和平与互相帮助的美好的讴歌。这一壮举使迈克尔·杰克逊
的名字载入了史册。
1986 年 2 月，杰克逊和莱昂内尔·里奇因创作了《天下一家》而荣获美
国葛莱美年度歌曲奖。现在《天下一家》已被译成八种文字，在全世界发行。
在我国也已译成汉语，在全国发行。
1987 年 9 月开始，杰克孙开始举行为期 16 个月、横跨三大洲 15 个国家
的“BAD”巡回演出，在日本、澳大利亚、英国等地演出 123 场，听众达 440
多万人，收入 1.25 亿美元，是 80 年代最成功的演唱之行。他无论到哪里演
出，哪里就激荡起观众疯狂的喝彩声，再一次证明是世界上最伟大的歌手，
他的知名度由此而达到顶峰！
这一年，他还推出新的唱片专辑《真棒》，唱片专辑销售量达到 2200
万张。
其中有一段有趣的插曲。
原来，杰克逊诚心诚意邀请美国当今最受欢迎的歌星兼影星芭芭拉·斯
翠珊合作录制，她对此也很感兴趣，跃跃欲试，然而与她即将喜结良缘的未
婚夫理查德·巴金斯却极力劝阻说：“亲爱的，杰克逊仅是个疯疯颠颠的偶
像，你擅长爱情歌曲，犯不着跟他混在一起，你该学会说不！”
斯翠珊接受未婚夫劝说，违心地谢绝与杰克逊合作。
谁料《真棒》一下风靡全美，倾刻间雄居美国流行歌曲排行榜榜首，斯
翠珊追悔莫及，于是迁怒于她的未婚夫，提出取消筹备已久的婚礼，决定解
除婚约，后来，在购买一座房子时看法不一发生争执，终于分手了。
沉寂四年之后，杰克逊 1991 年底推出新的唱片专辑《危险》。为了录制
这个专辑，他耗费 1000 万美元，对其创作队伍也进行了大换血，组织了一套



全新的班子，他定下了一个令其他歌星望而生畏的目标：销售量必须达到 1
亿张，而他在巅峰时期的《颤粟者》才卖出 4000 万张。
从艺术与生活相结合的角度来讲，《危险》向人们展现了一个真实的杰
克逊，他将自己作为一名巨星所无法摆脱的内心的孤寂和恐惧、烦恼和矛盾
的心理状态，完全暴露在众目睽睽之下。
他将《危险》的封套设计成一个由众多的动物和天使、金色的宝座和镶
满珠宝皇冠以及于瘦的骷髅和穿行的轨道所构成的一只庞大无比的面具，而
面具后面隐藏着杰克逊的真身，他本人则透过面具注视着眼前的世界。
从《危险》中推出的单曲唱片《黑或白》登上排行榜榜首。这首单曲表
达了美国黑人对世界和谐、无种族区别、种族歧视、人人平等的渴望。在这
个节目里，著名的吉他手斯莱斯担任领奏，他急速、咆哮的吉他声，杰克逊
近乎沙哑和咬牙切齿的演唱使歌曲给人以震撼，但整张唱片却没有像期待的
那样吸引人，《纽约时报》认为这是杰克逊最缺乏自信的专辑唱片，称它为
一堆由高技术手段拼凑而成的大杂烩。
1991 年 3 月中旬，杰克逊与日本索尼公司美国分公司签订了一份长期合
同，价值为10 亿美元。这是迄今为止一名歌星单独与一家公司签订的最大的
交易。
为了表彰他对音乐事业的巨大贡献，美国国家黑人广播电视协会，向杰
克逊颁发了终生成就奖。
1992 年，在克林顿竟选美国总统的过程中，杰克逊曾给他以支持。所以，
克林顿于 1993 年 1 月 20 日举行宣誓就职典礼时，杰克逊有幸应邀参加这一
盛典，这也算是得到了报答。
1993 年 2 月 24 日，美国第 35 届葛莱美奖在洛杉矶举行颁奖典礼，杰克
逊获得最佳技术制作专辑奖。5月 12 日，全世界瞩目的世界音乐大颁奖仪式
在摩纳哥的蒙特卡洛举行，杰克逊荣获本年度世界最畅销流行艺术家称号。
斯蒂芬妮公主为他颁了奖，杰克逊在颁奖时向崇拜他的观众述说了两遍：“我
也爱你们。”
杰克逊从艺 30 多年，艺术给他带来荣誉、地位和财富，却吞吃了他的整
个童年和少年时代。因此，在成名之后，仍处处表现出其童心未泯，如他特
别害羞，喜欢孩子、动物和玩具。总想以自己的经济实力，重圆少年的梦幻，
为今天的孩子，特别是苦孩子造福解难。
迈克尔的歌迷遍天下，但他却害怕跟观众见面，认为置身其中，就会“被
一片狂乱所淹没”，甚至在一次葛莱美颁奖典礼上，他上台领奖时也不肯摘
下他的宽边帽和墨镜。他更不愿见记者，却十分喜欢孩子，只想和孩子们在
一起，平时一有空就去看望他兄弟的孩子们，给他们带去许多玩具，愿跟孩
子们一起玩，以逃避成年人的重负。他说：“我喜欢被儿童包围，是要补偿
那忙于表演而不能享受友情的童年的损失。”
他在作巡回演出时，也常带上 2—3名男孩作伴。为此，也给他带来不少
传闻和麻烦。
杰克逊一直以乐于行善而著称，经常将自己的演出收入支持各种慈善事
业。当他得知一位 18 岁的少年瑞安·怀特因输血不幸染上艾滋病毒后，为了
帮助瑞安减轻艾滋病带来的心理压力，他诚意邀请瑞安到他在圣巴巴拉的牧
场来，他们在一起度过了一个星期的假期。这期间，他们俩不是愉快地倾谈，
便是欣尝经典电影，使瑞安的心情开朗了许多。对此，瑞安的母亲非常感动，



她向报界说，她实在不知怎样才能报答杰克逊。他还准备建立一个大儿童乐
园，供更多的孩子们娱乐。
杰克逊为排解生活中的孤独感，就移情于动物身上。他花 2800 万美元，
在加利福尼亚州圣巴巴拉北部建立了一座占地 2700 英亩的大庄园，在里面建
了一个动物园，饲养 30 多种 200 多只动物，有鹿、长颈鹿、亚洲大象，以“玛
多娜”命名的巨蟒以及鳄鱼、良种马、猴子等。其中，他最宠爱一个叫“泡
沫”的大猩猩，他整天把它带在身边，参加巡回演出时，也把它带上。有一
次去日本演出，因海关拒绝让“泡沫”入境，他差点取消了去日本的演唱会。
杰克逊还有一个大爱好，就是采购玩具，每次逛商店，他总要商店老板
停止营业，好让他一个人在里边自由自在地进行挑选。每次至少要花上上干
美元，买一汽车的玩具拉回家去。在他的院子、走廊和卧室里，到处可以看
到儿童游乐设施、小孩玩具，墙上挂的也是小孩子的照片和画像以及各种动
物的绘画和雕像。
关于迈克尔·杰克逊整容也有许多传说，杰克逊承认做过两次整容手术，
其中一次是修整鼻子，但对说他曾漂白皮肤十分反感，曾说，“我从未听说
过有漂白皮肤这一回事。这是我所听到的最荒谬最可怕的谣传。我是一名黑
人，我为我的种族而自豪，我为自己感到骄傲。”
杰克逊年龄越来越大，而追求他的妙龄少女成群，与他交往密切的名影
星、名歌手也不乏其人，但他已年过 35 岁仍未结过婚。1994 年 5 月才传出
他要与“猫王”之女丽莎·玛莉结婚的消息。8 月 1 日，玛莉发表了他们两
人正式结婚的声明，使传闻得到证实，在歌坛和新闻界引起轰动。
玛莉 5岁时，父亲“猫王”曾带她去看过杰克逊家庭合唱团的演出，杰
克逊给她留下美好印象。随后，杰克逊扶摇直上，很快占据了摇滚歌坛的王
位。玛莉在其母亲的监护下长大，1988 年与芝加哥乐团提琴师丹尼·基奥结
婚。他们共同生活 5年，已有一子一女。1992 年，在拉斯维加斯的一次音乐
会上，她遇到杰克逊，便对杰克逊紧迫不舍，给他打电话、发传真、写情书，
并发疯似地要与丹尼离婚，要跟她妈妈当年一样，嫁给同时代歌坛上的顶尖
人物。在开始阶段，杰克逊似乎缺乏兴趣，后来遇到一连串的倒霉事，加上
玛莉的强力进攻，于是答应同“猫王”之女结婚，他想以此向世人表明，他
是一个身心健康的正常男子，他也爱女人，也想结婚，也想有个温馨的家。
1994 年 5 月 6 日，玛莉与丹尼在多米尼加的圣多明各和平地匆匆离婚，
双方决定分亭子女的监护权。
5月 24 日，杰克逊和玛莉一起乘录音公司的飞机抵达多米尼加，26 日一
起来到贝加小城，请当地一位律师为他们主持了简短的结婚仪式。当时玛莉
穿着紧身的哗矶无带裙，留着短发；杰克逊穿黑色制服，留着马尾运动头，
像往常一样抹着口红。他们互换结婚戒指以后，杰克逊毫无拥抱新娘的意思，
倒是玛莉显得异常麻利，来了个雌雄易位：把杰克逊一把拉过来抱住，吻他。
仪式进行了 15 分钟，收费 45 美元。结婚后，他们一起去匈牙利度蜜月，在
那儿领养了个病弱婴儿。
婚后，他们住在纽约第五大道特朗普大厦的第 68 层上，包租一个 500
平米的单元，包括 6个房间和 6个洗澡间，顿使这座大厦门前成了异常热闹
的场所，一天到晚人头攒动，熙熙攘攘，几百号人挤在这里看热闹，抢镜头，
都盼望能一睹这双新婚夫妇的风采，每当有小轿车进出大门时，就会出现一
阵骚动，人们又喊又叫，挤成一团，有的人汗衫被撕破，有的把鲜花乱抛⋯⋯



杰克逊和玛莉的结合，又引出种种猜测，一些人认为，他们之间确实产
生了真正的爱情，他们过去就曾相识，在玛莉和丹尼离婚不久，她专门来到
佛罗里达，向正在那里度假的杰克逊哭诉了自己不幸的婚姻。杰克逊对她进
行了百般的安慰，也由衷产生爱恋之情，两人迅速堕入爱河。对他们两人结
为百年之好，玛莉的母亲也表示赞许，但很多人仍认为有其深刻的背景，《华
盛顿邮报》认为：“这场婚姻纯粹是杰克逊为将于秋天出版的唱片做广告。”
有的报刊认为，杰克逊只是想以此而拥有其岳父埃尔维斯的歌曲的权利。1995
年 9 月，美国媒介就传出他们要离婚的消息。据报道，杰克逊提出玛莉要是
同意离婚，他可给她 2000 万美元。一气之下，玛莉又回到前夫和两个孩子的
身边，不过，仍然希望杰克逊回心转意。
12 月 7 日，杰克逊在纽约排练电视节目时，因突发性心脏病晕倒在地，
人事不省。幸亏纽约医疗急救队抢救及时，不然就会有生命之虞。梅茨格医
生说，造成杰克逊这次发病的主要原因是：严重脱水、夫妻关系紧张和心理
压力过大。
1996 年 1 月 18 日，玛莉正式宣布她已解除了同杰克逊的婚约。这消息
一下就传遍全球。这桩曾轰动一时却只维持了不到两年的“奇人怪婚”，虽
然至今尚未得到杰克逊本人的表态，看来离曲终人散已差不了多远了。
杰克逊由一个贫穷的黑人孩子成了歌迷们崇拜的偶像，他不管走到哪
里，都被围得水泄不通。有时人们会抓破他的外套，甚至撕破他的裤子。在
他的庄园的铁栅栏外，每天总是挤满了狂热的歌迷要求杰克逊给他们签名或
拍照。大门虽然锁着，但经常有人翻墙而入，背着照相机，扛着睡袋，睡在
院子里，只要杰克逊一出现，他们就抢上前去拍照。更有甚者竟径直闯入屋
里给他拍照，或要求与杰克逊同住几天，以获得心理上的满足，所以迈克尔
说，他最安全的地方是在舞台上。他说：“我唯一的愿望就是独自一人去原
野散步，或在大树底下闭目休息片刻⋯⋯只有这种时候我才会产生灵感，才
会写出新的歌子。”
当人们问杰克逊对成功后的感受，特别是问到当他在舞台上演出，看到
他脚下是茫茫一片人海时，他作何感想时，他回答说：“我感到的是爱。我
从内心深处认为我是被上帝选来向人们奉献音乐和爱的。”“给人以爱，给
人以音乐，这就是我的信仰，我的生活目的”。



  
怪才歌手
——王子
 

王子又译名为普林斯，全名为普林斯·罗杰斯·纳尔逊，1961 年 6 月 7
日出生于美国明尼苏达州一个爵士乐手家庭，父亲是黑人，系一位很有名的
爵士乐手，母亲是白人后裔。家里音乐气氛很浓，他很小就开始学习弹钢琴，
但由于父亲酗酒无度，丢下 8个孩子离家出走。他 12 岁时母亲再婚，因与继
父不和也离家出走，饱尝了生活的艰辛和寂寞。后来被朋友的母亲收养，全
身心投入到学习音乐上。
1976 年，王子移居纽约，组织起“香槟”乐队，在夜总会表演。
1978 年，华纳唱片公司出版了他的第一张唱片专辑《献给你》和一首单
曲《软和湿》。不久又推出《论战》、《王子》和《1999》等，逐渐在乐坛
上树立起自己的形象和地位。这期间，他积累了大量音乐素材，还与众多的
乐队和歌星合作，并为他们制作录音，获益匪浅。
1984 年，他拍摄半自传式的电影《紫雨》并出版同名音乐专辑，立即成
了全美最走红的唱片集，其中的《当白鸽哭泣时》为最受欢迎的歌曲，使他
获得第 27 届葛莱美最佳摇滚乐组合奖和奥斯卡最佳电影歌曲奖。在瑞典等地
也同时获奖，使他一跃成为超级歌星，登上个人事业的顶峰，引起音乐评论
界的惊呼：王子将与迈克尔·杰克逊分庭抗礼了！
1985 年 1 月 28 日，他参加援助非洲灾民的《天下一家》义演活动，演
唱一首《你眼中的泪水》，表达了自己的一份爱心。
1987 年初，他导演了他的第三部电影《时代的标志》，又推出与电影同
名的专辑唱片《时代的标志》，使他再次登上艺术的顶峰。
1988 年，他以“性爱 88”为名举行了一场规模盛大的演唱会，他以种种
直接或间接的性象征和性暗示，再一次以摇滚乐的形式体现了当今西方人对
性的观念。
他还为电影《蝙蝠侠》创作了主题曲《蝙蝠舞》，并由他与美国歌坛性
感“猫女”金贝辛格合作演唱，此曲于 1989 年 7 月中旬进入排行榜的前列。
演出的成功也揭开了五子与“猫女”爱情生活的序幕。
王子于 1990 年 8 月 30 日在日本举行首场演唱会。这位歌星竟于当天下
午 4点才从美国飞抵日本，待他办完一切入境手续，赶到演出地点时，已是
晚上 7点。主办单位只得匆忙准备，一直到晚 9点才正式演出。序幕是《蝙
蝠侠》主题曲，跟着是代表作《紫雨》，乐声一起，他的精采演出使久候的
4．4万观众怒气顿消，马上就原谅了心目中的“英雄”。
1990 年他又为电影《涂鸦之桥》创作了音乐唱片。这一年他推出的专辑
《我需要性爱》，描述人类进入电子信息时代后，更加繁忙而失去感情的苦
恼，表现出强烈的时代气息。
王子被评论界认为是一个天才加怪才的疯狂歌手，他傲慢自大，极端自
私，有着恶作剧般的幽默感。他演唱时，舞台上常放着一个大罐头盆、大鱼
缸或大浴缸，每当演到激越处，就跳进盛水的容器中，而与他同台演出的歌
手也必须跟着跳进去，像美国歌坛巨星玛多娜、英国歌坛“猫女”金贝辛格
等都不例外。
在音乐上，他特别讲究创新和丰富性，兼顾艺术性和商业性，是当今最



令人兴奋的歌曲作家和现场演唱高手，他和他创建的 NPG 乐队正在改变着现
有的音乐规则，玩着世界最奇妙的疯克（Funk）音乐。他随心所欲的即兴钢
琴弹奏及神乎其神的紧返扭曲型贝司弹奏法，与 NPG 乐队的怪异音乐实感相
结合，能够把各种想法随意组合，变成妙不可言的佳作。他精心编排的舞蹈
和狂热的舞蹈艺术，甚至连迈克尔·杰克逊和吉米·亭德里克斯都甘拜下风。
其他任何表现形式，对他来说也是信手拈来都能趣味天成，令人叹服。
同时，王子又是一个多重人格的精神分裂者，是当代唯一可以横跨黑白
音乐领域，自由挥洒，随意组合摇滚、流行音乐、节奏与布鲁斯、朋克、电
子音乐和灵歌等多种形式的音乐家。他演唱的作品内容广泛，主要是关于生
存、世界末日、核恐惧和性爱等，有许多都打上了深深的时代烙印。他创作
力惊人，灵感泉涌，从 1980—1990 年的 10 年间，灌制了 10 张个人专辑唱片，
举办了数不清的个人演唱会。
王子一向以歌坛怪才著称，确实名符其实，除了创作、演唱都与众不同
外，生活也有其怪僻之处，前两年他忽然把自己的名字用一个怪符号代替，
后来又请人把英文单词“Slave”（奴隶》刻在脸颊上，结果引起皮肤感染，
得了一种怪病。身体恢复后，他又像没事一样。
1995 年底，他推出新专辑《黄金般的经历》。



  
冉冉升起的灵歌女星
——惠特尼·休斯顿

 
惠特尼·休斯顿 1963 年 8 月 9 日出生于美国新泽西州一个流行音乐世家
里，母亲茜茜·休斯顿是“甜蜜灵感”乐队的领衔歌手，走红歌坛已 30 多年。
她的姨妈狄安娜·沃尔维克早在惠特尼出生前就是摇滚歌坛的老牌歌星。另
外，摇滚名人祠（Hall  of  Fame）的首名歌手阿蕾莎·富兰克林也是休斯
顿家的常客。惠特尼从小就是在这样的音乐环境下熏陶成长的。
惠特尼从少年时代起就接受母亲的严格训练。母亲教会她如何唱歌，还
手把手地教导她如何接人待物。母亲还特别关心她的牙齿，十分注重她的穿
戴、装束，要求她必须做到洁身自好。因母亲经常外出演唱，她又得到父亲
的细心照料，由于她很聪明、懂事，又成了父亲的宝贝疙瘩。这些都为她走
向成功的道路打下了坚实的基础。
惠特尼 11 岁时加入了教堂唱诗班，并在一家教堂里登台表演。她演唱的
第一首歌曲是《伟大的耶和华指引我》，博得听众的拍手喝彩，使她深受鼓
舞。  15 岁时，到她母亲的夜总会里演唱。她 18 岁时，当上了时装模特儿，
并取得一定的成就。
1984 年，惠特尼与著名歌星迈克尔·杰克逊的哥哥杰梅纳·杰克逊合作
演唱了一首歌，虽未走红，但却是惠特尼由时装模特儿正式转向流行音乐界
的开始。
1985 年 2 月，她在纽约的甜水夜总会第一次正式登台演唱，就显示出她
的天赋，唱片销量高居前 10 名之列达 46 周之久。这一年，惠特尼与阿里斯
特唱片公司签约，出版了第一张个人唱片专辑《惠特尼·休斯顿》，一推出
就发售 1300 万张，立即轰动美国，其中《将我所有的爱献给你》、《我怎样
知道》及《伟大的爱》等均打入各类排行榜的榜首。
惠特尼一炮走红不仅使她的合作者们欣喜若狂，也使流行歌坛的权威人
士对她刮目相看。接着，又推出演唱录像，立即在全美国掀起一股“惠特尼
热”。一些报刊甚至在头版头条刊出了《惠特尼取代艳星玛多娜》等类大标
题，十分引人注目。1935 年，她获得两项美国音乐奖，1986 年又获得五项
美国音乐奖，同时还获得一项艾美奖。
1987 年，惠特尼出版第二张唱片专辑《惠特尼》，同样获得成功，到 1988
年底销售 500 多万张。其中《我要与爱我者共舞》进入 1987 年度全美流行歌
曲排行榜第 4名，《激情满怀》进入 1988 年度全美流行歌曲排行榜第 6名，
《破碎的心何处去》和她专门为汉城奥运会创作的歌曲《曾几何时》也都成
了热门歌曲。这一年，惠特尼获得美国音乐奖最佳女歌手和葛莱美最佳女歌
手两项桂冠。  1988 年，她再次蝉联葛莱美最佳女歌手奖。
1990 年 10 月，她推出第三张个人专辑唱片《今晚我是你的情人》，表
现更为成熟，倍受乐坛注目，获得这一年度葛莱美奖的最佳节奏布鲁斯专辑
奖。再次证明她是世界歌坛无可动摇的灵歌女星。11 月 23 至 24 日，又在新
泽西州的大西洋城举行本年度首场音乐会，演唱了第三张专辑中的主要歌
曲，演出中的收入捐给了哈莱姆男童唱诗班等单位。
1991 年，惠特尼与奥斯卡影帝罗伯特·德尼罗、但泽尔·华盛顿合作拍
摄影片《消失的一幕幕》，影片叙述一名歌星和建筑工人之间缠绵的爱情故



事。惠特尼在影片中担任女主角。为此，她倾注了大量精力，她希望能取得
如在演唱方面同样的佳绩。
这一年，惠特尼被美国《广告牌》杂志评为该年度最受欢迎的流行歌手。
分分合合是演艺界的常事，也给演艺界增添了不少热闹的气氛，但从来
没有一对恋人像鲍比·布朗和惠特尼·休斯顿这佯，不仅制造了人们茶余饭
后嚼舌根的话题，而且成为 1992 年乐坛最轰动的事情：大众心目中那个健
康、美丽的惠特尼·休斯顿竟然要下嫁给一向有坏孩子之称，且小她整整 5
岁的鲍比·布朗。
惠特尼·休斯顿与鲍比·布朗在“灵魂列车”音乐颁奖典礼上偶然相识。
当时，鲍比·布朗表演完《请别残忍》，当他正疲惫地坐在角落中休息时，
刚到后台的惠特尼·休斯顿的胳膊肘不小心撞到了鲍比的头，一时气愤难耐
的鲍比正欲回头大骂，却被惠特尼深情的褐色眼光吸引住了，他们“一见钟
情”。
实际上，在此之前，鲍比·布朗的恋爱史就足够写一本书了。据传他与
两个女子己生了三个私生子。就在他与惠特尼相识后，也还与一些女艺人纠
缠不清。谨慎的惠特尼也常听到朋友的劝告。但惠特尼终于与鲍比沉醉在浓
郁的爱河里。
1992 年初，惠特尼·休斯顿发自肺腑唱出了《我将永远爱你》的歌声，
在美国的细碟榜上连续 14 周名列榜首，成为流行乐史上 813 首榜首歌曲中占
据冠军位置时间最长的歌曲。当有人问到她对此有何感受时，她说：“我的
第一张唱片销量惊人使我兴奋异常。我灌制唱片就是要让更多的人来买⋯⋯
最近那首《我将永远爱你》怎么如此受欢迎，我也被弄糊涂了。我知道这是
首好歌，也尽了力去唱，但没料到成绩这样好，大概它非常合人们现在的胃
口。”
这年 5月，惠特尼·休斯顿又涉足影坛，正与大明星凯文·考斯特携手
主演《终极保镖》，而鲍比·布朗也正在为自己的新专辑忙碌。由于拍戏过
于劳累，惠特尼突然流产，鲍比闻讯马上飞至惠特尼的身边，使惠特尼十分
感动，大大加深了他们之间的感情，惠特尼决定与鲍比结婚。就在他们宣布
婚期将至之时，突然有一名圈外女子在报刊上发表过去与鲍比的轰动性恋
史，并声称她已与鲍比有了一个孩子。这使他们两个的关系陷入危机。人们
原以为他们的这段恋情就此要宣告结束，但执着的鲍比每天打无数次电话请
求惠特尼原谅，甚至跪在惠特尼面前发誓。经过几个星期的“不屈不挠”的
求情，惠特尼抵挡不住鲍比的魅力和痴情，7 月 18 日，他们终于走入教堂，
敲响了结婚的钟声。消息被新闻媒体披露后，引起舆论界一片哗然。
他们结婚后很幸福，1993年3月，惠特尼生下一个小女孩，取名为波比·克
里斯蒂娜。为了珍惜自己与惠特尼的结晶，鲍比·布朗不但改变了过去的形
象，还发誓要赚更多的钱来给孩子创造更好的生活环境。惠特尼生了孩子不
久，就暂别初生之爱女陪丈夫鲍比·布朗从美国到台湾、香港、日本等地进
行演出。
惠特尼·休斯顿参加拍摄的影片《保镖》在全世界获得了 3．9亿美元的
票房收入，其电影原声带也销出了 2600 万张。在第21 届全美音乐奖提名中，
她一人夺得 8项提名，超过任何歌手。电影《保镖》主题歌也获得专辑提名。
鲍比·布朗的新专辑《鲍比》也已发行，他们在专辑中合唱的《心有灵
犀》一曲也受到歌迷们的欢迎。



1994 年3 月2 日，在洛杉矶举行的第36届葛莱美颁奖大会上，惠特尼·休
斯顿的《终极保镖》获最佳年度专辑奖，《我将永远爱你》获最佳年度单曲
奖、最佳流行女歌手奖。惠特尼·休斯顿更成为世界著名的红歌星。
1994 年 3 月 15 日，在洛杉矶举行的第 8 届“灵魂列车”音乐奖颁奖典
礼上，惠特尼·休斯顿再显雄威，夺得年度最佳艺人奖，她以一曲《我将永
远爱你》获节奏与布鲁斯年度最佳歌曲奖。她和丈夫在典礼会上联袂演唱此
曲，引得满场喝彩。
当人们问到惠特尼·休斯顿今后的打算时，她说：“我最关心的只有我
的孩子和丈夫。”
美国总统克林顿最近在白宫为惠特尼·休斯顿开了一个表彰会。休斯顿
在会上表示将把自己在南非的德班、约翰内斯堡、开普顿等地演出的全部收
入捐赠给儿童福利机构。惠特尼在南非演出时的票价只有 6英榜，晚上公开
在黑人居住区售票，使白天在城里上班的黑人也能买到。惠特尼十分关心南
非失业者的生活状况，她正在组织一个美国黑人投资者协会，在当地成立百
事可乐公司，给失业黑人提供重新就业的机会。



  
不让喜欢我的人失望
——理查德·马克斯

 
理查德·马克斯1965 年出生于美国底特律的一个音乐世家，父亲是美国
著名的爵士钢琴手兼作曲家，创作过许多广为流传的短歌和广告歌曲。母亲
是一名歌手，主唱过不少 60 年代电视广告歌曲。理查德有一个极为幸福的童
年，从 5岁起就受到父母的音乐教育和训练，唱过一些广告宣传曲，少年时
代就开始学习作曲。
1982 年，他录了一盒磁带，收入 4首歌，被著名黑人歌手莱昂内尔·里
奇发现，对他的才华很欣赏，并邀请他在自己的唱片中进行合作，这对他快
速走向歌坛起了推动作用。
1987 年 8 月，他推出第一张单曲唱片《毫无意义》，讲述了一个前途令
人担忧的青年人在洛杉矶的故事。这是一首自传体的歌曲，写作者在好莱坞
音乐界的亲身经历。它反映了美国社会生活的真实面貌，引起人们的关注。
因此，这张单曲唱片一出版，很快就上了美国热门歌曲排行榜，并进到第三
名，使理查德一夜成名。从此，他的佳作频频推出，成为歌坛引人注目的人
物。《滚石》杂志甚至把他称为摇滚乐的灵魂和未来。许多记者也称他为“新
的布鲁斯·斯普林斯汀”。
这一年的 12 月，他又推出一张单曲唱片《应该知道》，这是一首献给一
个患骨癌的小女孩的歌。作者对她在身患绝症后仍十分乐观、开朗、富有活
力，深为感动。他通过音乐表达了既要珍惜生命，更应珍惜现在幸福健康生
活的思想，给人以启迪，所以很快登上排行榜第三名，随后出版同名唱片专
辑，也获得好评。
理查德的演唱声情并茂，如同一股清风吹过摇滚歌坛，令歌迷陶醉。
1988 年 3 月，他获得美国葛莱美奖的最佳摇滚男歌手的提名。《滚石》杂志
将他列为 1988 年“最佳男歌手”，《风流女郎》更是把他列为“十大性感摇
滚歌星”之一。这一年他出版的单曲唱片《无尽的夏夜》跃居排行榜第二位。
而同时出版的《留住今晚》则登上了排行榜冠军的宝座！这一年，他还开始
了第一次世界巡回演出。
1989 年，他进入创作的巅峰。4月，他的新单曲唱片《满足》成为冠军
歌曲！
接着他录制了专辑唱片《故技重演》，收入《满足》等名歌。在这期间，
克利夫·理查德邀其写作歌曲，他受宠若惊，担心写不好。当他把写了 6年
的《我最好的》寄去时，受到克利夫·理查德的格外喜爱，并灌制成唱片，
立即成了热门歌曲。
8 月，他出版的单曲《在此等候》又夺得《广告牌》的冠军，且连续三
周蝉联第一。他略带沙哑、颇具苍伤感的歌声使无数少男少女们为之倾倒。
这一年，他举行第二次世界巡回演出。在巡回演出期间，他创作了 30
首作品，还被选为“最佳男艺人”第二名，洛杉矶时代杂志发表评论，赞誉
他创造了“摇滚奇迹”！
有一次，他到马来西亚参加宣传演出活动，在一家商场购物时被歌迷们
认了出来，纷纷要求他签名留念，一下子就围聚近 8000 名崇拜者，场面蔚为
壮观，十分感人！



理查德获得巨大成功的原因是多方面的，一方面得益于他那如同“最卓
越的摇滚乐器”一般的嗓子和上帝赐予的英俊迷人的外表，同时也和他发狂
似地拼命创作密不可分，如在不足三年的时间里，他到世界各地巡回演出的
时间竞达 30 个月之多，而且一路演出一路创作，从未停歇，这在众多的摇滚
群星中实属罕见。
在他的创作活动中，充满了灰谐有趣的故事，如有一次，他带女友辛亚
出去吃饭，刚吃到一半，创作灵感涌来，他只匆匆说了声抱歉，就冲到电话
机旁，冲着话机唱了起来，令在一旁服务的老板和在场的其他人都十分吃惊：
面对这么漂亮的姑娘，这么浪漫的情调，这个小伙子的表现真该死；除非疯
了，怎么能冲着电话里不相识的人大唱情歌呢？好心的店老板差一点就要挺
身而出，为姑娘抱打不平了。
辛亚对理查德·马克斯则十分了解，这是他的创作灵感又爆发了！他以
前也经常发生这样的情况，当他出门在外时，一旦灵感来了，他就打电话回
家，在电话录音机中留下他当时的曲调，然后稍经加工就是一首成功的作品，
他的许多优秀歌曲都是这样诞生的。
他与辛亚结婚后，过着幸福的生活。  1990 年 3 月，他们的儿子降生，
他尽力照顾家庭和儿子，辛亚也婉言谢绝了许多片约暂时息演，专心照料家
务。特别是当儿子的第一个圣诞节来临时，他第一次搁下工作，和家人一起
欢聚在壁炉旁，多么难得，多么珍贵的时刻！他还特意为儿子写了一首歌，
名字叫《你的世界》，表达了他对儿子的期望、钟情和对生命的体验和理解。
理查德对自己的成功有清醒的认识，他说：“我是经过多年努力才得到
这一切的。”他又说：“我认为那种来自音乐界的压力是最令人讨厌的，有
些吹捧非常肉麻。我不想让人们把我看作美国青年摇滚乐的代表，说实话，
我选择音乐只是为了谋生，我的义务只是尽可能地写一些好歌，尽可能地搞
好每一场演唱会，尽可能地不让喜欢我的人失望。”这正是他获得成功的真
谛。



  
从被宠坏的女孩到舞台新霸主
——珍妮·杰克逊

 
珍妮·杰克逊 1966 年 5 月 16 日出生于美国印第安纳州格里市一个黑人
家庭，是杰克逊家族 9个子女中最小的一个，为著名歌星迈克尔·杰克逊的
小妹妹。在她两岁时，当“杰克逊五兄弟”合唱团开始风靡歌坛时，他们全
家搬到了洛杉矶。
珍妮·杰克逊是在“备受保护”的条件下长大的，她自己回忆说：“我
是被宠坏了，我要什么他们就给我什么，我就像只小洋娃娃。他们会抱起我，
背着我跑，咬我的手指，我常同哥哥们一块外出，打棒球，骑马或游泳。我
们在一块时乐趣真多。我从来未获准去其他孩子家里玩。”
当杰克逊家庭成员越来越忙的时候，她不能常与其他孩子玩，就感到孤
独，因此，她从小就特别喜欢小动物，只好在家里与小动物谈话，认为它们
才真正理解自己。她并不是生下来就是一个酷爱音乐的人，可是父亲却要她
像她的哥哥们一样，投身演艺界。在她 7岁时，在拉斯维加斯被家人硬拉上
了舞台，她为这事曾生了很长时间的气。她当时演唱的第一支歌是与小哥哥
兰迪的二重唱《爱情真奇妙》，从此开始了她的艺术生涯。
当珍妮在乐坛上取得巨大成功之后，有人说她是受严厉的父亲强迫才走
上演艺之路时，她感到特别不高兴，她说：“的确，我小时候本来想学骑马，
可我父亲一定要我学唱歌，我听了他的话。我能有今天，多亏了他。感谢上
帝让我有这样一位既严厉又百般爱护我的好爸爸。”
小玲妮少年时期，总是留在家里，使她养成这样一个习惯：只要和家人
在一起，就感到最安全。她回忆说：“我的一个梦想是在世界某处建造一间
屋子，让我们全家人都可以住进去，我的哥哥、姐姐、侄子、侄女⋯⋯。”
她的这个梦想早已实现。事业的成功为她带来了万贯家产。她不仅以巨款买
下了童年时代住过的伯伦特伍小镇的故居，还住进了加利福尼亚州马里布一
个繁华的白人区。她现在的住所背靠大海，涨潮时，海水可以到达她的后门
口，她可直接听到大海的波涛声。
珍妮扮演的第一个角色是在一部电视剧《好时光》中扮演一名受虐待的
儿童，由于她表演的成功，使她成为一名童星。在她 16 岁时，已是一名电视
明星了。这时她情窦初开，但又羞于见男孩，放学后只好躺在床上，偷偷吻
自己的手背，以想像亲吻自己的恋人。
1982 年 9 月，她谢绝了兄弟姐妹的帮助，与 A&M 唱片公司签订了合同，
录制了她的第一张唱片专辑《珍妮·杰克逊》，充分显示了她在歌唱方面的
才能和天赋。她的嗓音充满了杰克逊家族特有的抒情、豪放风格，其中一首
《说你将要》成为一时的热门歌曲。
珍妮和迈克尔一样，都比较害羞。据说当她第一次到唱片公司时，甚至
不敢抬头说话，回答问题时声音小得谁也听不清。对哥哥却十分敬佩，并从
他身上学到许多东西，对她后来的发展受益匪浅。在她的成长过程中，也显
示出大胆、泼辣、有理想，每当遭到白眼，尤其是受到种族歧视，她决不示
弱。
1984 年 2 月，她推出了第二张唱片专辑《梦幻街》，还兼任助理监制和
演奏电子琴。



这年 9月，18 岁的珍妮“杰克逊认为自己长大了，于是她与男友、歌星
詹姆斯·迪巴吉一同私奔。他们在迪巴吉的家乡密执安州的大急流城举行了
婚礼。后来她发现他有吸毒恶习，他们只共同生活了三个月就分手了。她形
容这次婚姻是在“暴力和恐怖中度过的”。后来，她又先后与罗伯特·德尼
罗和鲍比·布朗有过恋情，也都以很快就分手而告终。现在经常跟她在一起
的男友兼顾问是 30 岁的让纳·埃利佐多。
1986 年，她录制了第三张专辑唱片《控制》。当时由 A&M 唱片公司行政
经理约翰·麦克莱恩推荐颇负盛名的吉米·杰姆和泰瑞·路易斯做制片人。
在录制工作开始时，珍妮·杰克逊说：“我对他们讲述了我的经历，我的理
想和追求，我要他门帮我把我的思想、我的感情化作音乐，我要唱出我的自
立自强和对自己命运的把握。”
《控制》表达了她对自己生活里的许多限制进行的挑战，表明她已非婴
孩，不再需要受人保护。她在歌中唱道：“当我 7岁时，总按他人意志行事，
照父亲的要求去做，以母亲为楷模，但是，这已是很久以前的事⋯⋯现在我
已主宰自己。”《控制》推出后，在世界各地销售了 800 万张，其中的 5首
单曲全部进入了《广告牌》杂志的前 10 名。这时，她的实力和天赋才真正为
人们所认识，仅 20 岁的珍妮·杰克逊终于走出了超级巨星哥哥的光环，一跃
成了最受欢迎的歌星之一。
1988 年 9 月至 1989 年 5 月，她再次与杰姆和路易斯合作，又录制了第
四张专辑唱片《节奏王国》。她更成熟了，她超越自我，把眼光投向广阔的
世界，希望人们都来关心周围，密切地关注周围世界发生的一切。因此，在
这张新专辑里，触及了文盲、吸毒、无家可归、种族歧视等社会问题。她说：
“我要直接对众多的年轻黑人听众演唱，要实现这一目标，就要使我的音乐
可以闻风起舞。”她的愿望又实现了。《节奏王国》推出后，很快就打入了
美国流行歌曲排行榜，并成为美国的畅销唱片之一。《节奏王国》的成功，
再次为她带来了荣誉，使她成为歌迷们心中名星。
1990 年 3 月，她以《很想念你》获得美国第 17 届音乐奖中的舞曲和灵
魂与布鲁斯两项最佳单曲大奖。她的《节奏王国》获得了葛莱美奖的最佳专
辑奖。此外，她还获得过两个美国音乐奖。这些都表明她完全结束了依靠哥
哥迈克尔·杰克逊的名气而自闯天下的开始。珍妮·杰克逊的成功，使人感
到她好像是一夜之间就成了歌坛皇后，好像全靠她哥哥迈克尔·杰克逊的名
气。实际上，她是一个非常刻苦的人，她的成功是靠付出辛勤的劳动、吸收
了众人的经验和智慧所得来的。
从 199O 年 3 月 1 日起，她开始为期9个月的首次巡回演出，消息一传出
就引起轰动，各地的入场票早早就被抢购一空，如伍斯特市的 1．3万张票不
到半小时便抢售一空，芝加哥的 3万张票 1小时也都售完，洛杉矶 4天的票，
48 分钟就全部告罄，一些城市只得一再加场，才满足了歌迷们的要求。5月
中旬，她又到日本演出，在东京的“巨蛋”体育场连演两场，每次都超过 6
万人，立即在日本掀起了一场“珍妮旋风”。
1993 年，她推出了以自己名字命名的专辑《珍妮》，其中第一首歌《爱
就是这样》，是珍妮主演的电影《如诗的公正》中的主题歌。珍妮在这个新
专辑中融入了大量音乐元素，包括一些爵士乐，“珍妮”式的情歌也比比皆
是。萦绕于怀的中速作品《那是爱情消逝的地方》和富有创新精神的疯克《如
果》都非常动人。最令人惊奇的是，在《新议事日程》中竟出现了“公敌”



的查克·D不可思议的绝妙唱法。
珍妮按自己的愿望开始进军电影界，她主演的《如诗的公正》（又称《诗
情之旅》）电影，由美国公认的最有才华的黑人导演约翰·辛格尔顿编剧并
导演，1994 年夏天正式完成并公演就获得成功。首映调查结果：64％的观众
是为珍妮而来，40％的人是为辛格尔顿而来。创造票房价值达 117O 万美元，
超过了辛格尔顿 1991 年引起很大轰动并获奥斯卡奖提名的《街头男孩》。《如
诗的公正》反映的是黑人帮派之间的矛盾、打架斗殴及犯罪活动等黑人社会
问题。珍妮在影片中扮演女主人公贾斯蒂丝。这是一位会写诗的美发师。
珍妮·杰克逊又与“处女”（Virgin）唱片公司签订了一份价值为 5000
万美元的合同，令许多同行羡慕、妒忌而又望尘莫及。在巨大的金钱和荣誉
面前，珍妮·杰克逊显得谦逊和成熟。她说：“自《控制》之后，每个人都
想知道我是否仅凭侥幸而成功。现在他们又等着看 Virgin 公司是否犯了个严
重错误，我并非是趾高气扬，我仅仅是尽我最大努力干好我的事。”
珍妮·杰克逊以她那娇小的身材、羞涩的表情和自然的清纯而给人以一
种娇弱的感觉。这同娱乐圈中那些大腕们过于人工雕琢的形象截然相反，她
成了无数少女们的偶像，她的音乐既刚毅又不失韵味，完全跨越了年龄、性
别和种族的界限。



  
从地狱走向天堂
——库尔特·寇班

 
1994 年 4 月 8 日上午 8 时 40 分，一名电工在进行安全检查时，发现著
名摇滚歌星库尔特·寇班在其西雅图的寓所中自杀身亡。经警方查验，他的
头部有个很明显的举枪自尽的伤口，一支猎枪依然抵着下颏，尸体旁留有一
封用红墨水写的遗书。据报道，遗书的结尾是：我爱你，我爱你。这是写给
其妻子和年仅 19 个月的女儿的。库尔特·寇班死时年仅 27 岁。10 时正，洛
杉矶电台发布寇班死亡的新闻，噩耗迅速传遍美国，500 多万歌迷被震惊，
其影响之大超过当年肯尼迪遇刺身亡，也是自约翰·列依被害后，摇滚歌坛
受到的最大的震动。下午，歌迷们从四面八方涌向这所小小的寓所。公寓四
周的冷杉树上爬满了争抢镜头的新闻记者。所有唱片商店中“涅槃”乐队的
唱片都被抢购一空。电视台取消了正常的节目，改播有关寇班的各种消息。
9 日，《西雅图时报》在头版登出寇班自杀现场的大幅照片。为了保持
秩序和安全，其寓所周围布满了警卫人员。
这一天，与“涅槃”乐队签约的一家唱片公司接到了摄制一部关于寇班
生平电影的授权。另一家唱片公司一下子收到 3万多份要求订购“涅槃”乐
队唱片的订单。
10日下午5时，在西雅图中心广场为寇班举行了大型烛光追悼会，有700O
多歌迷前来参加，由三家电台同时进行现场实况转播。寇班的妻子康茨奈
伊·洛夫在追悼会上讲话，并念了寇班遗书中关于他对歌迷们的留言：

谢谢你们喜欢我的歌，谢谢你们给我的来信。我是个性情多变的流浪者，

我已经不再有创作热情了。所以请你们记住，赖活不如好死。

和平，爱，同情。

Kurt Cobain

追悼会正在进行中，一位 15 岁的歌迷——杰西·洛特齐在厂场边上自杀
殉葬，警察用水笼头进行阻止无效。此时响起了《在母体里》的歌曲，又有
许多歌迷企图自杀。
11 日，西雅图一名歌迷自杀。
14 日，寇班的遗体被火化，死亡证书上他的职业填写为：诗人，音乐家。
17 日，“涅槃”乐队的《注意》、《在母体里》和“洞穴”乐队的《Live
Through  This》均登上了英国排行榜。
库尔特·寇班自杀后，他的遗孀——洛夫也成了媒体争相报道的风头人
物。
当人们在追思库尔特·寇班的光辉年华时，也在思考他为什么自杀？是
谁杀死了寇班？
库尔特·寇班 1967 年 2 月 20 日出生于美国华盛顿州阿伯丁城一个偏僻
的小镇。父亲是位机修工，母亲原为家庭主妇，后在一家公司做秘书。寇班
是老大，三年后，他的妹妹出世。
寇班从小就是个充满好奇心、精力旺盛的孩子，对唱歌、绘画、自编自
演幽默剧等，都表现出惊人的艺术天赋。



在他 8岁生日时，父母离异，使他的身心都受到巨大的伤害，后来他的
父、母都再婚，他被迫在父亲、母亲、祖父及三个姨与叔叔家轮流居住，后
来他借住到中学老师家的沙发上，一度无家可归，只得蜷缩在大桥洞下过夜。
他过人的艺术才华与叛逆精神，使他在高中时少有理解者，相反，却常受到
讽刺与打击，使他变得自卑而非常内向，又自暴自弃，整个精神完全被扭曲
了，他不打算接近任何人，人们也无法理解他。他表现出惊人的想象力和怪
诞的思维，人们根本想不到，他从哪里得来这么多怪想法，并通过他的画和
音乐表达了出来——这是当时人们认识他的主要途径。
后来，他在摇滚乐中找到了自己的避难所，他特别喜欢朋克音乐那种绝
望、愤怒、粗糙的音乐形式，他和朋友们成立了一支乐队，曾先后用过“渣
滓”和“穷街”作队名，1987 年正式定名为“涅槃”乐队，库尔特·寇班任
主唱。
1988 年出版了第一张单曲唱片《爱的信号/大人物》，没有引起什么反
响。
1989 年出版了首张专辑《漂白》。
当时在西雅图正在兴起一种另类音乐，或称另类摇滚乐。库尔特·寇班
和西雅图的其他几支乐队正是这种另类音乐的创始者。这类音乐有一个共同
点，就是向着美国的吸毒、酗酒、凶杀、离婚等一系列社会问题开战。
1991 年 9 月，他们出版了新专辑《决不在意》，寇班唱道：

我宁愿死去，

也不愿冷静下来。

寇班在这个专辑里揭示了他愤怒迷惘、孤独矛盾的内心世界，揭示了他
胸中无法治愈的苦痛，表达了新一代美国人在现实面前的迷惘和无助，立即
激起美国青年的狂热和喜爱。不到半年，在全球就卖出 1000 万张，把迈克
尔·杰克逊的《危险》从排行榜冠军的宝座上挤了下去，连续 4周雄居排行
榜冠军。由此，库尔特·寇班名声大振，成为一个新的焦点人物，但他却天
生不爱出名。同时，也使另类音乐在商业上成为时尚。西雅图也一时成为另
类音乐的中心而闻名于世。
1992 年 2 月，库尔特·寇班与康特奈伊·洛夫在夏威夷举行婚礼，洛夫
是“洞穴”乐队的一名歌手，很快他们就有了自己的女儿，取名为弗兰西斯
卡。
1993 年，他们又推出了新专辑《在母体里》。这是一张更有闯劲而商业
性却大为减弱的专辑，再次造成轰动。在排行榜上也升到了第一名。在这个
专辑中有一首名叫《我恨自己，我想死》的歌；而在另一首歌中，他唱出了
诸如“自杀便是面对光明”等字句，接着他们开始巡回演出。
11 月，“涅槃”乐队在 MTV 台演出并录制成专辑。库尔特·寇班将内心
满溢的痛苦和空虚都毫无掩饰地展现在人们的面前。他在这个专辑里演绎的
像是来自天堂的音乐，又像是一次诀别，还似对生命写下的最后的注脚，对
他 5个月后自杀身亡做了预言。当时，谁也没有想到这竟会是他最后的绝唱。
当库尔特·寇班还是个瘦弱、失意、附庸风雅、书生十足且不合群的青
年时，朋克摇滚拯救了他。朋克使他内心的挫折有了发泄的机会，使流浪人
生者得以互相沟通。寇班作为“涅槃”乐队的灵魂人物、最有灵感的创作者，



他和伙伴们将重金属的激情与朋克摇滚的狂乱融合在一起，再加上“甲壳虫”
乐队的悦耳和谐，创造出了另类音 乐。寇班在他粗糙的音乐里传达了一种意
义，甚至可以说是一种美。他的歌词充满酸楚，有时又很可怖和晦涩。他在
演唱时，时而狂暴、时而疲惫地低吼、时而抽搐，时而烦躁地弹吉他、击出
高亢的鼓声、一切都传出愤怒、厌恶，确凿的激情。他在自己的创作中，表
现了他这一代人所应有的，但又不易完全表达的那些感情，充分显示了他的
超人的天赋，令无数歌迷倾倒，成为另类摇滚的先锋者之一。
库尔特·寇班比吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森成名的速度更快，虽
然他也和许多歌星一样，喜欢随着吹捧和拍马屁而来的金钱，但他的内心世
界是混乱的，他对名声感到厌倦，受着由地下诗人登入主流社会和未曾奢望
的明星地位的折磨。为了寻求一种精神上的平衡，他就不断地吸毒、酗酒，
在舞台上猛摔吉他，对别人的音乐作品不屑一顾。他的精神到了快要崩溃的
边缘。
后来，他的毒瘾反复发作，有时到了痛不欲生的地步，他曾戒过毒，也
自杀过，没有成功。他的情感在艺术的作用下感动了整整一代人，他在音乐
中把自己的一切都献给了歌迷。他破碎的家庭、不幸的童年、社会的矛盾、
家庭的压力，无法面对自身的苍白和迷惘，发展到了精神失常的状态，已不
能自制，准备离家出走，买好了枪支和子弹。他最终选择了他祖辈的道路自
杀，加入了愚蠢的死亡俱乐部，痛苦地结束了自己的生命，作为最后的彻底
的解脱。
对库尔特·寇班的死，负责“涅槃”乐队出版发行的格芬公司总裁爱德·罗
森布拉特作了这样的评论：“整个世界失去了一位伟大的流行音乐歌手，他
给萎靡不振的美国摇滚乐注入新的活力，他的离去将在无数歌迷的心中留下
一个巨大的真空。”随着库尔特·寇班去世，由西雅图兴起的另类音乐也明
显开始降温。
库尔特·寇班自杀身亡已一年多了，但西雅图的两处墓地的负责人都拒
绝接收他的骨灰，他们对寇班的妻·子说，他们无法保证源源不断前来扫墓
的歌迷们的安全。这真要使寇班死不瞑目了。由此，也说明歌迷们对他的崇
拜到了何等虔诚的地步，至今他的灵魂仍未能安息。
1996 年 2 月 29 日，在第 38 届葛莱美颁奖典礼上，“涅槃”乐队获得了
最佳另类音乐表演奖，也算是对库尔特·寇班的回报和哀思。



  
让歌迷们内心深处产生共鸣
——鲍比·布朗

 
1992 年 7 月 18 日，一向有“坏孩子”之称的鲍比·布朗，与美国歌坛
最具有实力的歌手惠特尼·休斯顿结婚的消息传出，在演艺界立刻引起一片
哗然。
鲍比·布朗 1968 年出生于美国波士顿一个贫穷的黑人家庭。三岁时，母
亲带他去参加一个音乐会，他就会随着音乐的节奏扭动，引起人们的注意。
母亲即兴就把他放到台上，他就立刻跳了起来，没有任何胆怯，也完全不像
一个刚会走步的孩子。由于他有这种音乐的天赋，加上家庭和环境的影响，
使他从小就成了一个街头歌手和小舞蹈家，他还很快就学会用各种乐器来伴
奏。
小布朗由于家境困难，未能接受良好的教育，只好整天和小伙伴们在街
头上瞎混，打架成了最开心的恶作剧，也获得了坏孩子的名称。在一次街头
斗殴中，他最要好的一个伙伴被人打死了。这件事对小布朗震动很大，促使
他决心改掉自己的恶习，要走人生的正道。于是他和 4个好朋友在 1981 年组
成了“新版本”乐队，潜心钻研流行音乐。
1983 年，乐队正式和 MCA 公司签约，1985 年推出了第一个唱片专辑《一
切为了爱》，一炮打响，获得白金唱片奖。
随着年龄的增长，鲍比·布朗也日益成熟，他想改变自己的风格，1986
年，他离开“新版本”乐队，自己单枪匹马干起来了。他说：“我的梦想是
当一名独唱演员，我希望创作出更富有我个性和感情的曲子。”
1987 年，他推出第一张专辑《舞台之王》，销量不错，其中一首名为《女
友》的单曲很快荣登节奏与布鲁斯排行榜榜首。
1988 年，鲍比·布朗经过精心创作，推出具有明显特点的新专辑《别太
残酷》，成为当年最具魅力的唱片之一，一举登上美国流行歌曲排行榜榜首，
使鲍比·布朗如愿以偿。他的这个专辑，无论是艺术上还是商业上都获得巨
大的成功，特别是其中的那首《我的特权》，以其忧郁的小调旋律，挑逗性
的低音部分和能把人震退三步的连续达 5分钟之久的电子鼓声，中间略为点
缀些键盘乐器产生的一些绝妙的音响效果，使无数歌迷们叹为观止。
这个专辑反映了年轻人和成年人当时的心声和关切点，所以当孩子们在
家放这个专辑时，正在忙家务的母亲就会说：“孩子，放的什么？把音乐放
大点。”他的音乐使他们的内心都产生了共鸣。如其中的《围住我》、《救
救我》和《特迪的果酱》等，都是一些很有特色的歌曲。
鲍比·布朗为了使自己完全摆脱“新版本”的影响，不再用原来的创作
人，专门请了当时美国西海岸最杰出的制作人监制，在整个创作过程中，他
们既精诚合作，配合默契，又充分发挥了鲍比，布朗的个性，这也是这个专
辑获得巨大成功的重要方面。
这个专辑发行后，他每周都要接到 8000 多个歌迷们打来的电话。为了感
谢歌迷们的支持，他还专门发行了录像带《每一小步》，反映了鲍比和歌迷
们是朋友的亲密关系。
这个专辑，使鲍比·布朗1990 年荣获葛莱美的最佳节奏与布鲁斯男歌手
奖。他的歌正越来越为人们所理解和欢迎。他经常邀请歌迷们在一起跳舞狂



欢，或与他们交谈，鲍比·布朗称他们为朋友，更增加了歌迷们对他的崇敬。
鲍比·布朗个人生活比较放纵，根据传闻，他与多个女艺人有感情纠葛，
使人们又想起他童年时的“坏孩子”的名声，所以当新闻媒介传出他与惠特
尼·休斯顿定婚的消息时，都很惊讶。他们婚后生活过得还算幸福，在音乐
创作上也互有帮助。对此，惠特尼如是说：“两年前，我巡回演唱时，鲍比
一直和我在一起，而前不久他演出时，我也总伴在他身边。我们互相欣赏、
督促对方表演。鲍比在台上很性感，现场效果不错，台下的姑娘疯狂至极。”
她又说：“从鲍比那里我学会了自我放松。他在台上的每一个舞步都是那样
轻松自如，而我却无法做到这一点，他的动作自然协调，自从和他在一起，
我已进步了不少。”
当然，关于鲍比·布朗招花惹草的事，新闻传媒中也仍时有报道，而且
鲍比还吸毒成瘾，最近他去康复中心戒毒，只熬了 13 天便溜之大吉。惠特尼
和她两岁的小女儿只好自叹命苦了。



  
青春偶像

——黛比·吉布森
 

1986 年，美国亚特兰大唱片公司出版了黛比·吉布森在 13 岁时创作的
一首歌曲《只是在梦里》。这时，她只存 16 岁。这首歌很快就荣登舞曲歌曲
排行榜榜首，并名列热门流行歌曲的前五名。她一下子就成了青少年歌迷们
的崇拜偶像。
但她的成功绝非偶然。
黛比·吉布森1970 年出生于美国一个普通的家庭，她生来就有音乐的天
赋，正确选择加上她的勤奋好学和父母的全力支持，使她很快就走向了成功
之路。她两岁时，就要求父母给她买吉他，4岁开始学习钢琴，6岁时演奏贝
多芬的《爱丽丝》而第一次获奖。12 岁时，她参加一家广播电台（WOR）的
歌曲创作比赛，再次获奖。为此，父母又给了她一个最喜爱的礼品——一台
电子合成器。13 岁时，她开始在电视广播和大都会歌剧院的儿童合唱队中演
唱。
当黛比·吉布森回忆自己走过的路程时，她说：“我一直认为，成会成
为一名演员，但一开始我还不清楚，哪一类音乐对我适合。在我 8岁的时候，
第一次有人将一张流行音乐唱片集送给我，这是比利·乔的《第 52 街》。一
年以后，我又看了他的演出。从那以后，我明确了自己的方向”，“我的家
庭一直鼓励我投身音乐事业，父母成千次地陪着我去上课，参加试听会和演
出。在我13 岁那年，父母为我把家里的汽车库改建成一个家庭录音室。从小
学的演出到后来的摇滚音乐会，我的父母总是陪着我，支持我，一直到今天
还是如此。”
黛比·吉布森一炮打响，仅仅是她成功的开端。1988 年 6 月，她又有四
首歌曲名列热门歌曲前五名。这一年，她的《愚蠢的冲动》登上了单曲唱片
的徘行榜榜首。这一年年底，她的第一张唱片专辑《不再忧郁》荣获白金唱
片称号。她成了美国流行音乐史上自编、自唱、自录的最年轻的获此荣誉的
音乐家，亦再次证明她有超群的天赋和才华。
1989 年 1 月，她出版了第二张唱片专辑《电子青年》。唱片中的全部 11
首歌曲都是她本人创作的，其中有 6首是她亲自录制的。《电子青年》主要
是呼吁社会要重视发现青年人的个性，青年人要自立、自强，社会和家长要
支持和帮助他们成长等。反映了青年人的要求，同时，这些歌曲比以前的作
品显得更为成熟，风格也更加丰富多彩。因此，此专辑推出后使黛比·吉布
森成了北美最有名气的年轻人之一。《夜路》杂志把她选为当年“最佳女艺
术家”。《尼克洛地恩》杂志把她称为当年“最佳青少年演员”。她还获得
了两项纽约著名音乐奖：“本年度最佳新星”和“最佳处女唱片专辑”奖。
她高中毕业不久，就举行全国性巡回演出，所到之处都引起轰动，所有
演唱会的门票都被一抢而空。人们对她的组织能力、舞台表演和独特的艺术
表现力都大加赞赏。
黛比·吉布森每天的活动很多，唱歌、拍电影、录音、录像，要飞往欧
洲去演出，跟歌迷们见面、与他们交谈、为他们签名留念，还要进行歌曲创
作。从《电子青年》之后，她又写出 30 多首新歌。
1991 年，她出版了第三张唱片专辑《任何事都可能》，显示出她的风格



日趋成熟。
1992 年 1 月开始，青春偶像歌星黛比·吉布森又进军戏剧艺术，在一部
久演不衰的百老汇舞台剧《悲惨世界》中扮演艾波尼娜。这是她首次担任舞
台演员。
吉布森表示：“音乐永远是我的第一选择，我喜欢现场演出，我想赢得
葛莱美大奖；我还想和比利·乔一起录制一张二重唱的唱片。当然我还有别
的目标，想写完我的电影剧本，并且在电影中一试身手。”真可谓艺高胆大，
雄心勃勃呀！
在美国公众眼中，吉布森似乎是一位“疯狂的摇滚女歌星”；而生活中
的她却丝毫也不“疯狂”，而是一个迷人的纯情少女。她喜欢歌星乔治·迈
克尔，喜欢戴眼镜、弹钢琴，她最喜欢弹的是埃尔顿·约翰的《鳄鱼摇滚》。
舆论认为，无论是在音乐舞台上，还是在唱片专辑中，吉布森都可以称
得上是一颗崛起的新星。



  
使大西洋两岸歌迷为之倾倒
——达尔维奇·蒂芬妮

 
达尔维奇·蒂芬妮是美国流行歌坛上最年轻的单曲冠军记录创始人，是
一颗正在冉冉升起的新星！
1987 年，在她刚 15 岁时，就创下了三项音乐记录：
在摇滚乐史上，她是第二位在 20 岁前即拥有两首冠军歌曲记录的女歌
手，第一位是布朗德·里；
她的个人专辑《握住老朋友的手》，使她成为第一位在 15 岁以内获得冠
军专辑的女歌手；
她是第一位同时在大西洋两岸拥有两首不同歌名的冠军记录创始人。
达尔维奇·蒂芬妮 1972 年出生于美国的俄克拉何马州。名字是母亲起
的。她有两个妹妹。她从小就显露了音乐天分，从两岁起开始学习唱歌、跳
舞，非常喜欢听电视台播放的乡村音乐。后来她随全家人迁住加利福尼亚州，
新的生活环境和音乐气氛，进一步启迪了她的音乐才华，从此爱上了摇滚乐，
并随“喷气式飞机”合唱团四处巡回演出，到过芝加哥、达那斯、底特律、
圣地亚哥和圣裘斯等地，使她增长了见识和才干，加上她那聪明、可爱、甜
美的小孩腔和优美动听的歌声，赢得了大人和小孩的喜爱。
1986 年，蒂芬妮正式与 MCA 唱片公司签约，开始其演唱生涯。
1987 年，即在她 15 岁时，她出版了第一张个人专辑唱片《蒂芬妮》，
为了推销自己的专辑唱片作宣传，她在一天内，一个人一口气跑了加利福尼
亚州诺沃克市商业闹市区的 14 家超级商场。她的这个独特的举动，当时虽未
取得明显效果，因人们总感到她还太小，毕竟还是一名新手，但到了 10 月份，
幸运之神突然降临了，她的唱片一下子走红起来，风靡全球，销量猛增至 500
万张，其中的单曲《独自敲门》在《广告牌》杂志的 100 首热门歌曲排行榜
上跃居榜首，取代了迈克尔·克杰逊的地位，令歌坛界惊叹不已！
接着，她推出了第二张个人专辑唱片《握住老朋友的手》，很快又成了
全世界畅销的唱片。在这个专辑中，无论在歌唱技巧和音乐形象方面都有更
大的进步，显示出她更加成熟了。
蒂芬妮以她天生的优美音色，宽广的音域，特别的唱腔、甜美可爱的特
质，青春的朝气和活力，加上她歌中所蕴藏的一股力量与自信，使无数歌迷
为之倾倒。
蒂芬妮一边在加利福尼亚州的克里斯蒂安学院学习，一边参加演出和创
作，录制新的专辑唱片《今夜的演出》。她对自己已获得的成功泰然处之，
她说：“就像对我的打击和挫折一样，在成功和荣誉面前仍不能动摇我的奋
斗目标。”
美国的舆论界认为，蒂芬妮是 90 年代最具潜力的一颗明星。



  
“甲壳虫”之魂
——约翰·列侬

 
“列侬先生！”正向公寓大门走去的约翰·列侬听到有人喊他。当他转
过头时，一个身穿黑色雨衣的青年，从阴暗中闪出来，这是列依一天中第二
次碰到这个人了。突然枪声响起，第一枪击穿了列侬的背部，接着又是数枪。
“我中弹了！”列侬喘着粗气喊出了最后一声，艰难地拖曳着挪了几步，就
倒下了，身后留下了一滩鲜血！已走上三楼楼梯的妻子大野洋子听到枪声，
回头看到丈夫倒在地上，她高喊一声：“有人向列侬开枪了！”当即被吓昏
过去。
开枪者丢掉了手中的枪，公寓的看门人一脚将枪踢开喝道：“你知道你
干了些什么吗？”“我刚刚打死了约翰·列侬！”这个开枪人镇定自若地回
答。
时间：1980 年 12 月 8 日晚上 10 点 50 分。
地点：美国纽约西 72 街达科塔公寓门前。
这就是震惊纽约、轰动整个世界的“1980 年第 701 号枪杀案”。
几分钟后，当警察到达现场时，凶手查普曼站在大楼门口的灯光下，正
在漫不经心地翻着杰罗姆·大卫·赛林格著的《麦田里的守望者》一书，身
上还带着几个小时前约翰·列侬亲笔给他签了名的录音带盒。当警察冲到他
身边时，他摘掉帽子，脱下大衣，表示自己没有武器。他立即被逮捕了。然
后警察在四周搜寻是否还有其他暗杀者，查普曼说，他是独自行动的，他请
求警察不要伤害他。
约翰·列侬被送到医院就死去了，但医生们还是尽最大的努力，对他进
行抢救达一个半小时，大野洋子从医院回来，向全世界发布了这一令人震惊
的消息：“约翰热爱全人类并终生为之祝福，请对他作出回报吧！”
约翰·列侬遇刺身亡的消息不胫而走，午夜一点钟就有 1000 多歌迷自发
地聚集在公寓门前，开始守灵活动。
他们久久地仁立着，举着蜡烛在祈祷，把这幢曾居住过许多著名艺术家
的古代建筑物的大门，变成了临时的灵堂，在列侬遇害的地方，摆满了鲜花
以及列侬和他妻子的照片，他们在细雨中一遍又一遍地轻轻地吟唱着列侬的
歌：《你们要的都是爱》。
列侬被刺的消息很快传遍美国和世界。在欧美，尤其在青少年中引起巨
大的震动。成千上万的人涌上街头，哀悼他的死，他们举着列侬的画像和各
种各样的际语，有的在列侬的画像上写着极大的“WHY？”许多无线电台改变
播音节目，全部改为播放列侬遇害的消息和“甲壳虫”乐队的摇滚音乐。莫
斯科电台也用 90 分钟的时间专门广播列侬的歌曲。许多人听到列侬的死讯后
失声痛哭，当场昏厥晕倒。美国佛罗利达州一位 16 岁的少女服毒自杀，犹他
州一位 30 岁的男子闻讯后饮弹自尽，为他们所崇拜的偶像殉葬。列侬遇害激
起全球性的悲痛之潮。许多国家的总统、首相对列侬遇刺身亡表达了最大的
悲痛之情。当时的美国总统卡特说：“尽管列侬一直为和平而战，但他自己
却死于暴力。”新当选总统里根宣称：“这是个大悲剧。”
约翰·列侬 1940 年 10 月 9 日出生在英国伍尔顿市。父亲艾尔弗雷德是
海员，在列侬出生不久就弃家而去。母亲叫朱莉娅，是一个清洁工。列侬 4



岁半就去郊外参加农场劳动，曾和一些小伙伴去卖柠檬水和汽水瓶子。他 5
岁前一直和妈妈、外公、外婆生活在一起，在辨士巷长大。因家庭生活困难，
朱莉娅只好把他送到她姐姐咪咪家寄养。这样，他来到利物浦，在姨妈家旁
边有个孤儿院，叫草莓地，只要列侬一调皮，姨妈便吓唬说要把他送到那里
去。这所孤儿院给列侬的童年留下了深刻的记忆。后来，他把这种悲哀的感
情变成了一首美丽动人的歌曲《永恒的草莓地》。
列侬从小就显示出倔强、率直和坦白，同时也显得顽皮、鬼点子比同龄
的孩子多。上学后，他很快就成了打架大王。他非常喜欢写作和画画，从摹
仿路易斯·卡洛的文笔写文章、涂歪诗，到替讲台上的老师画漫画，无不精
采万分。他当时写成一本取名为《每日爆笑》的书，有许多令人喷饭的卡通
漫画，使班上的同学争相传阅，后被老师没收，而在教员休息室里却又引起
热烈的反响，有的老师对列侬的天才和想像力大为欣赏。
列侬自幼痛感远离双亲之苦，他童年时代的悲伤、愤怒和迷惘，像是他
的根基，像他精神上的一股深沉的源泉，使他后来能够从中汲取到最严酷的
真谛。他以一个成年人的心态，发泄出隐藏多年的那一份残缺之爱，在他后
来创作的《朱莉娅》、《妈妈》等歌曲中一再重现出来，尤其在《妈妈》这
首歌中用哀婉凄凉之声唱道：

母亲，

您有我而我却得不到您；

父亲，

您离开了我而我分秒未离开过您，

我多么需要你们，你们却不需要我，

所以我只好向你们说：“再见，再见！”

不要管我做过的事情，

因为我还没学会走路，

就已学会跑步，

所以我也要向你们说：“再见，再见！”

列侬唱到最后，大声疾呼：“母亲不要走，父亲快回家吧！”他简直是
在发出绝望的呼喊，令人撕心裂肺！
英国的利物浦是一个港口城市，早在 50 年代中期，许多远洋船员就不断
地把美国摇滚乐唱片带上岸，当地的夜总会和舞厅为了满足来自世界各地的
宾客，尤其是大量海员们的需要，各种乐队也经常演出摇滚乐。
列侬和他的小伙伴们随着年龄的增长，听到《昼夜摇滚》之后，开始改
变他们的人生道路，特别是听了艾尔维斯·普莱斯利的《伤心旅馆》，一下
就鼓动起他们心中的民族意识，衷心希望打扮成艾尔维斯，像艾尔维斯一样
大摇大摆，装模作样，一脸冷笑。
1956 年底，列侬 16 岁时，就组织起第一个乐队，因他当时正在采石场
中学读书，所以他就给自己的乐队取名为“采石场”乐队，保罗·麦卡特尼
成为这个乐队的吉他手。他和保罗一起创作歌曲，一有机会就出去演出。乐
队成立初期曾多次改名，曾用过“彩虹”、“约翰尼”、“月亮狗”等，以
后又改为“银色甲壳虫”。
列侬中学毕业后，进入利物浦艺术学院学习美术，但仍然无法适应学校



的环境，他一心向往的是波希米亚式的狂放不羁的学习生活，以发展个人独
特的才华。
当他逐渐开始理解并热爱母亲时，不幸发生了，1958 年 7 月 15 日，他
的母亲死于车祸，这是他遭受的一次最沉重的打击。
1960 年，他的乐队已经完善地建立起来。他们正式定名为“甲壳虫”乐
队。当年夏天，列侬和他的乐队来到汉堡演出，正是靠了列侬的好斗，才赢
得了雷普巴恩俱乐部中粗野的观众和听众的青睐。
列侬是乐队的灵魂人物，他是一位富有天资的歌手、吉他手和诗人，乐
队演唱的歌曲几乎都是由他写词，保罗·麦卡特尼谱曲，他们的创作和演唱
可谓珠联壁合。
“甲壳虫”乐队的歌反映了人们的思想和感受：有吸毒者的颓废，有青
年人的迷惘，有对社会的质问，也有对自我的呼唤。
“甲壳虫”乐队的这种精神在约翰·列侬身上得以充分的体现。作为一
名战胜毒品、战胜社会的人，他把握了摇滚乐的最深内涵。因此，他以特有
的深邃的目光看待世界，思考它、反映它。同时，他们的表演风格十分活泼、
轻松，和群众融为一体，在演唱的时候，邀请观众随着音乐的节奏一齐歌舞，
越来越赢得全英男女老少和社会各界的赞誉，后来也征服了美国的听众，以
致成为西方青年一代崇拜的偶像，掀起了“甲壳虫热”。每当他们出版一张
唱片，都会引出一起轰动性事件。他门的一些代表作品，甚至变成了一代流
行音乐的财富。“甲壳虫”乐队具有这样一种魅力：使许多人不一定完全懂
得其真正的含义，却使你一直忘不了它。
“甲壳虫”乐队在全世界售出了 2．5亿张以上的唱  片，“甲壳虫”乐
队的歌手们也因此而成为巨富，光列侬本人就有 2．3亿美元的财富。
1962 年，列侬与辛西娅结婚，他是当时乐队中唯一结了婚的成员。不久
有了一个儿子，取名为朱利安·列侬，他长大后继承父亲的事业，也成了英
国流行歌手。
1966 年 11 月 9 日，列侬在伦敦参观一个日本艺术展览时，遇到了大野
洋子。她生于 1934 年 2 月 28 日，是日本一位银行家的女儿，已结过两次婚
并有一个女儿，名字叫京子。以后，大野洋子以各种借口与列侬来往，把自
己的著作《成熟的果子》送给列侬，给列侬打电话，到列侬家闲扯直至同居。
这使辛西娅无法忍受，夫妻间的裂痕越来越大。辛西娅为了赢得列侬的爱，
使尽浑身解数，如她做了鼻子整容手术，还屈服于列侬的压力，与他一起服
用迷幻药，但都枉费心机。  1968 年 11 月 28 日法庭作出宣判，列侬与辛西
娅正式离婚。列侬付给辛西娅 10 万英镑，辛西娅得到儿子的监护权。
辛西娅离婚后曾两次结婚，均以离婚告终。辛西娅饱经风霜，她懂得正
是约翰·列侬的成功，最终毁坏了他们的家庭生活。辛西娅承认，尽管约翰·列
侬抛弃了她而第二次结婚，但她却永远爱着他，她说：“约翰是我第一个钟
爱的人，我过去理解他，现在依然理解他。这不是结婚、离婚、死亡所能解
释的。爱是一种相当珍贵的东西，一种难以想像的真挚纯洁的情感。”后来
她也承认列侬与大野洋子的婚姻是般配的，她说：“那是两个心灵的相会，
无人能与之抗争。”
随着家庭的婚变，大野洋子介入了乐队的生活，使列侬与“甲壳虫”乐
队的关系出现危机。后来，列侬与大野洋子合出了一张唱片，名叫《未完成
的音乐，第一号：两个处女》，唱片里录制的是他与大野洋子相会的第一个



晚上在录音室里随意弄出的一些杂乱无章的电器声和人声，唱片的封面及封
底是列侬与大野洋子两人在一起的裸体照片。
1969 年 3 月 20 日，列侬与大野洋子在直布罗陀结婚。7天的蜜月却是在
阿姆斯特丹希尔顿大饭店的床上度过的，他们也在这张床上召开了记者招待
会，叫嚣的口号是“和平与自由”。
大野洋于是一个先锋派艺术的爱好者，讲究刺激与新鲜的生活方式，她
虽然比列侬大 6岁，但她给了列侬心灵上的满足，也提供给列侬另一种精神
生活的价值观，所以他们在一起生活很愉快，9 月他俩以“顺从的洋子”乐
队的名字，在加拿大多伦多和平音乐节上举行一场哄动一时的音乐演唱会，
又把音乐会上演唱的歌曲出了一张唱片专辑，题为《多伦多和平的生活》，
荣获金唱片称号。
1970 年，“甲壳虫”乐队在成功地合作了 10 年之后解散，4名成员各奔
东西。乐队解体，使列侬陷入危机之中，因这个乐队是列侬按照自己的设想
建成的。漂亮的保罗，可爱的林戈，脾气好的乔治，他们分别体现了列侬的
一个方面，而他自己则扮演了残暴的带头人角色。他与乐队成员的破裂，简
直等于他心理上的一种自杀。为了治疗这种心理上的伤痛，列侬和大野洋子
先后在伦敦和洛杉矶接受“喊叫治疗”。
1971 年，列侬夫妇离开英国，移居美国纽约。这一年他们出版的唱片专
辑《想象》进入《广告牌》杂志排行榜前三名。列侬在《想象》中唱到：

想象一下这样的世界，

所有的人像兄弟一样，

生活在一起，

没有饥饿，没有贪婪。

以后，又连续出版了《心智游戏》、《墙与桥》等。  1972 年夏天，列
侬在纽约麦迪逊广场公园举行最后一场盛大的音乐专场演出，从此，列侬就
过着与世隔绝的生活。
列侬惧怕黑暗，觉得黑暗就是死亡，但他又在窗户上装着木头百叶窗和
厚厚的窗帘，把外界的一切遮得严严实实。为了室内的光亮，他的两盏床头
灯昼夜亮着，他脚下的两台大彩电也夜以继日地播放着节目。各种陈设犹如
尘封的那么破烂，令人感到好像进入了墓穴一般阴森。他自嘲地说自己是生
活在“洞穴里”。列侬每天有一半的时间在睡觉，另一半时间，他就像菩萨
那样盘腿而坐，或吸烟、吸大麻，在吞云吐雾中看书、静坐、听音乐。由于
他长时间不见阳光，脸色十分苍白，乱糟糟的胡子，长长的马尾巴样的头发，
就像一个幽灵。
在这期间，曾有一位叫潘梅的东方女子介入列侬的感情世界，造成列侬
与大野洋子的分居。列侬与潘梅之间这段神秘的恋爱史，是由于潘梅在她撰
写的《钟爱的约翰》一书公诸于世，方为人所知。1975 年初，列侬和大野洋
子重新和好。经过这段波折之后，他们之间的感情更笃，尤其列侬更是倍加
需要大野洋子的这份爱。
1975 年 10 月 9 日，他们的儿子出世了，取名叫西恩。这一天正好是列
侬的生日，列侬说：“我们像双胞胎。”这时，约翰·列侬好像忽然产生出
关于父爱的想法，他说：“当我注目于和生活息息相关的亲人关系时，我发



现创造一个唱片发行的最高记录并不比养育我的孩子更重要。”他为自己在
长子朱利安年幼时未给以父爱而遗憾。在这以后，列侬放弃了一切音乐活动，
专注地照料儿子，他决心不让自己和朱利安童年的不幸再次发生。他和大野
洋子与儿子平静地生活在一起，流行乐坛有 5年之久没有听到他的歌声。他
把自己整整 5年的时间献给了儿子西恩。为了表达对儿子的深厚的爱，他特
地创作了一首《漂亮的男孩》，这是一首父亲为孩子祝福的歌。
1980 年，他东山再起，和大野洋子创作了《双重幻想》，1981 年发行，
这是他生前的最后一张唱片，他歌颂爱和家庭生活，也寄寓着他对命运的隐
忧。
1980 年 12 月 8 日下午，他在接见旧金山电台记者访问时说：“我的生
活围着西恩转。现在我更有理由保持健康，追求光明⋯⋯我要和我的最好的
朋友在一起。我最好的朋友就是我的妻子。我认为在我去世和入葬以前，我
的事业决不会停止。我要一直干到死，我希望那是很久很久以后的事。”
正当他说这些话的时候，一位神经质的崇拜者马克·查普曼早已带着手
枪在大街上等着他了，谁也想不到，仅仅几个小时后，列侬就被人开枪打死
了。
约翰·列侬被害后，“甲壳虫”乐队的歌迷们以各种形式悼念他。纽约
市为纪念他，把中央公园的一部分命名为“草莓地”，这就是前面提到的他
最脍炙人口的一首美丽的歌曲的名称，这个约翰·列侬纪念花园形如一滴泪
珠。根据大野洋子的要求，有 123 个国家捐赠了各国特有的植物或岩石，现
在人们可在这方圆 3英亩的树木葱茏、绿草如茵、曲径幽深、奇花争艳的园
林中找到对自己的偶像的慰藉。歌迷们把鲜花、诗歌、绘画⋯⋯放在花园的
中央。
1988 年，约翰·列侬的名字被列入好莱坞的“明星之路”。《列侬的生
活》一书出版了。美国的华纳兄弟公司还推出了记录片《想象》。  1990 年
是约翰·列侬 50 诞辰和去世 10 周年，许多著名歌星和乐队举行了各种纪念
活动，其中 5月 5日在伦敦举行的纪念音乐会规模最大，并由电视台向全世
界 1O 多个国家转播了纪念会的实况。
约翰·列侬作为“甲壳虫”乐队的主要成员，在流行乐坛上占有十分突
出的地位，并且至今还有极大的影响力，他的名字将永远铭刻在歌迷们的心
中。



  
一个不断地证明自己的人
——保罗·麦卡特尼

 
保罗·麦卡特尼是著名的“甲壳虫”乐队的另一名灵魂人物，贝司手兼
主唱，也是《昨天》的作者和演唱者。1991 年 8 月 15 日，他在美国纽约中
央公园举行了一场免费公演，来自世界各地的歌迷不计其数，那时天下着大
雨，两个半小时的演唱会，被浇成落汤鸡般的听众却无一人退场。
这一年 10 月 19 日，他来我国访问演出，在广州天河体育场举行演唱会。
这是他为广东的文学事业集资的义演，也是他以慈善为宗旨的世界巡回演出
中的一站。为了这次演出，他带来的舞台设备如音响、灯光等达 40 吨，还带
有一支 17 人组成的乐队，其中包括斯蒂夫·戛德这位“世界鼓王”！由此，
我们可以看出保罗·麦卡特尼虽已年过半百，但他的威风仍不减当年。
保罗·麦卡特尼 1942 年 6 月 18 日出生于英国利物浦的一个工人家庭，
父亲是位音乐好手，曾自组“吉姆麦卡”乐队。母亲是当地一家医院的护士。
他从小喜爱音乐，参加过圣约翰教堂的唱诗班。在父亲细心的栽培下，打下
了坚实的乐理基础。能使用钢琴、喇叭、吉他等多种乐器，显露出他多才多
艺的音乐天才。1956 年与约翰·列侬和乔治·哈里森组成了一支摇滚乐队，
几经易名，后定名为“甲壳虫”乐队。从此，“甲壳虫”乐队开创了摇滚乐
史上的一个新时代。保罗·麦卡特尼和约翰·列侬配合十分默契，主要是由
他作曲，列侬配词。他们两人的合作，被公认是摇滚史上最杰出的搭档。特
别有趣的是“甲壳虫”在英国刚刚出道时的第一张小唱片——1962 年 10 月 5
日发行的《爱我吧》和解散时的最后代表作——1969 年发行的《让它去吧》
都是由保罗创作并主唱的。
“甲壳虫”乐队总共创作了 250 首歌曲，其中大部分是他们两人合作的，
从 1962—1978 年期间，一共有 43 张唱片销售超过 100 万张！在 1964—1969
年期间，他们的唱片连续 6年占唱片销售量的首位。据美国《广告牌》杂志
统计，他与“甲壳虫”合作的专辑唱片，共有 15 张获得冠军；他离开“甲壳
虫”后，又有7张获得冠军，一共是 22 张专辑荣登榜首。在单曲方面，他在
“甲壳虫”时期有 20 首单曲获得冠军；他离开“甲壳虫”后，又有9首获得
冠军，一共 29 首获得百名单曲的榜首。他从发行第一张专辑至今，共有 27
张专辑荣登榜首，其中有 15 张是在“甲壳虫”时代创作的，并且始终保持着
每一张专辑都是金唱片以上的辉煌成绩。因此，他曾被《吉尼斯世界纪录大
全》称为最成功的音乐作曲家。
1969 年 3 月 12 日，保罗·麦卡特尼与琳达·伊斯恃曼结婚。琳达改姓
名为琳达·麦卡特尼。她 1941 年 9 月 24 日生于美国纽约一个名门望族。她
学的是摄影艺术，曾有著作出版。她去伦敦搞创作时与保罗相识。她曾结过
婚，生有一个女儿。琳达对保罗的演唱事业有极大的帮助，他们夫唱妇随，
形影不离，是一对极出众的银色夫妻。他们有了女儿玛丽和斯特拉之后，在
1977 年又等到了一个男孩，保罗异常兴奋，为儿子取了一个与自己相同的名
字：詹姆士·保罗·麦卡特尼。
1970 年 4 月 10 日，“甲壳虫”乐队正式宣布解散。5月 23 日，保罗的
第一张个人专辑《麦卡特尼》抢在“甲壳虫”乐队的《让它去吧》之前发行，
在排行榜上捷足先登并蝉联冠军达 3周之久。这使保罗与列依之间发生了尖



锐冲突。过去他们俩情同手足，犹如患难兄弟，现在却反目为仇，后来甚至
发展到互抢风头，通过歌曲互相指责。
1971 年 8 月 3 日，保罗和妻子琳达组建了“双翼”乐队。他们推出第一
张专辑，在伦敦诺丁汉大学第一次公开演唱。
1973 年，他们推出一首非常好听的情歌《我的爱》再次显示了保罗在曲
调旋律方面的特长，很快进入榜首，蝉联 4 周之久。8 月，他们推出的专辑
《逃亡中的乐队》共销出 600 多万张。
70 年代中期，保罗演唱会所掀起的热潮，再度勾起老歌迷对昔日“甲壳
虫”的怀念。有人出赏达 2．3亿美元，企图使“甲壳虫”乐队重聚，但由于
列侬为照顾家庭已暂别歌坛，保罗的演唱事业正是最得志之时，所以那些活
动发起人花再多的钱，也无法买回“甲壳虫”已失去多年的向心力。
1972 年 8 月 10 日，他因携带毒品而被瑞典当局逮捕。年底写了一首有
关药物的歌曲《Hi Hi Hi》而遭禁令。1975 年 3 月 2 日，在美国洛杉矶因毒
品事发，闹得满城风雨。1980 年 1 月 16 日前往日本演唱，在东京国际机场
又因毒品问题，被监禁 9天，不但演唱会被取消，还被立即驱逐出境。
保罗从日本被遣送回国后，来到苏格兰自己的牧场，在那里度过了一段
平静的生活。这时“双翼”乐队也解散了。随后，保罗退出舞台，只灌制一
些唱片，但仍然频频推出佳作，特别是他与史蒂夫·旺德、迈尔克·杰克逊
的合作，更被传为佳话。他还创作了一些儿童歌曲，也很受欢迎。
1987 年秋，为了纪念“甲壳虫”乐队正式定名 25 周年，他特选辑 19 首
“甲壳虫”歌曲，重新演唱灌制成题为《名曲精选》的新唱片。唱片上市后，
销量与当年一样，在全国仍占第一位，再次出现“甲壳虫”热。
1989—1990 年，他推出新专辑《尘土中的鲜花》，接着重返歌坛，举行
10 年来的第一次声势浩大的世界巡回演出。他说：“一个人需不断地证明自
己，我不希望被人视作活着的传奇人物。”这次大型巡回演出的曲目，除了
取自他的新专辑和“甲壳虫”一些传统名曲外，还特意演出了他在 1982 年创
作的一首怀念列侬的歌曲《此时此地》。他说：“有人曾建议我唱一些列侬
的歌。的确，站在舞台上，想象列侬站在你的身边，对他点一点头，眨一眨
眼，这种感觉是相当美好的。我只是担心感情上是否承受得了。他是个了不
起的人，对我的人生产生了巨大影响。正是他和我两个人关在房间里，写出
了一首首广为传唱的歌曲。”
这次大型巡回演唱会，从挪威的德拉门首先拉开序幕，先后在英国、法
国、意大利、瑞士、西班牙、荷兰、美国、日本和澳大利亚等国演唱，通过
演唱会，使人们重新领略了当年饮誉世界的“甲壳虫”乐队的风采。保罗的
歌声仍那么富有魅力，不仅吸引了当年的歌迷，而且也赢得了当代年青人的
喜爱。一位年轻的崇拜者说：“我的父母当年是‘甲壳虫’乐队的崇拜者。
今天听到保罗的演唱后，我明白了，他的歌声将永世长存。他是一部活生生
的音乐史。”
1989 年圣诞节期间，他还推出一张圣诞唱片，其中的《我的一切遭遇》，
反映了那些被迫在街头流浪、得不到政府资助和国家健康服务机构帮助的英
国人的艰辛。通过唱片批评了撒切尔夫人任职 11 年来推行的政策，获得舆论
的好评。
最近，保罗又尝试进军古典音乐领域，他最新录制的古典音乐唱片专辑
《利物浦圣乐》，一炮走红，进入了古典音乐排行榜榜首，取代了由普拉西



多·多明戈、帕瓦罗蒂和卡雷拉斯三位大师联合录制的《世纪音乐会》的冠
军宝座。
保罗·麦卡特尼现在富有了，但他并未忘却少年时代的艰辛，他仍过着
俭朴的生活，并让自己的小孩上公立学校，与贫民区的孩子们交朋友，他不
管外界对他作何评论，他仍坚持自己的价值观。



  
歌迷心中的上帝
——埃里克·克莱普顿

 
1965 年末到 1966 年初，在英国伦敦的地铁站、俱乐部以及街头巷尾，
甚至在皇宫的墙壁上，都可以看到这样一条标语：“克莱普顿是上帝！”由
此可见歌迷们对自己的偶像崇拜到了何种地步。
埃里克·克莱普顿 1945 年 3 月 30 日出生于英国伦敦附近的谢利郡，父
亲是个泥瓦匠。他的真名叫埃里克·帕特里克·克拉普。他开始学给玻璃染
色和设计之类的技艺，对此，他并不感兴趣，却迷恋于弹奏吉他。他 15 岁时
便迷上了穆迪·沃茨、查克·贝瑞等布鲁斯歌手的音乐。  17 岁时考进一所
艺术学校，专门学习演奏吉他，他还自学演奏某些和弦乐器。这时，他一面
在街头卖艺糊口，一面在一些乐队中当替补队员。不久，他自己组织了第一
个乐队——“埃里克·克莱普顿力量之屋”，其成员有杰克·布鲁斯和史蒂
维·温伍德，后来他们都成了摇滚乐坛的巨星。
1963 年 11 月，他们与布鲁斯音乐小组“新兵”合并。1964 年，他们录
制了第一张唱片《五个朝气蓬勃的新兵》，由于是实况录音，音响效果并不
理想，但却充分显示了他演奏吉他的高超技艺，特别是当人们听完他演奏布
鲁斯《漫长的五年》后，都一致感到在他身上即将爆发出惊人的火花。
1965 年初退出“新兵”小组，加入了由约翰·梅耶尔领导的“布鲁斯破
坏者”乐队。这时，他才真正找到了自己向往己久的布鲁斯音乐。约翰·梅
耶尔本人多才多艺，不仅是个流行歌星，又能作曲，还擅长演奏管风琴。由
于他最先在英国推广布鲁斯音乐，故有英国“布鲁斯之父”的美称。埃里克
在约翰·梅耶尔的影响和帮助下，很快理解了深藏于忧郁伤感的布鲁斯背后
的那种激情和冲动，能够有效地表现布鲁斯的所有情感——恐惧、孤寂、忧
郁、愤怒、幽默和揶喻。他的全部生涯都可以被看作是对于一种新型的布鲁
斯的探索和追求。同时，他与约翰·梅耶尔合作一年之后，吉他演奏技艺也
有了神速的进展。人们听了他演奏布鲁斯《你们已经听到》中的缓慢忧郁音，
《爱情的钥匙》中的快速经过句，《捉迷藏》中的精采和弦，都令人感到心
旷神怡。这时，埃里克声名大振，成了一个炙手可热的明星。于是就出现了
伦敦皇宫墙壁上的标语。对他来说，受此殊荣是当之无愧的。因为他确实是
当时少有的白人布鲁斯吉他大师。在 60 年代，节奏与布鲁斯几乎还是黑人乐
手的专利，没有多少白人能把它玩得出色，埃里克继承和发展了 50 年代布鲁
斯高手 B·B金的风格，使他成为 60 年代最富激情的吉他手之一。
1966 年夏天，埃里克组成一个“奶油”乐队。其成员有老搭档低音演奏
家杰克·布鲁斯，还有鼓手金戈尔·贝克。他自己担任乐队的歌手兼吉他主
奏。这样，他就可以充分发挥个人的天赋，展示个人的风格。他们打破了流
行音乐演出团体必须以歌星为领衔人物的传统，开创了器乐手也可以成为领
衔人物的新型演唱格式。当时，世界上演奏吉他没有人比得上埃里克（因他
的舞台生涯先于吉米·享德里克斯），演奏低音吉他没有人比得上杰克·布
鲁斯，演奏爵士鼓没有人比得上金戈尔·贝克。尽管他们当时没有电子琴和
节奏吉他，但他们的演奏却是那么完美。同时，他们还发明了一种最响亮的
音乐——布鲁斯基础之上的摇滚，这种音乐为乐迷们开辟了一个崭新的天
地。



“奶油”乐队很快就轰动英国，红极一时，被人们称为“超级音乐小组”，
并被列为世界最著名的五大摇滚演出小组之一。他们的革新活动也产生了广
泛的影响，仿效“奶油”乐队的类似的三重奏小组纷纷涌现。有人甚至说：
“所有的摇滚乐小组都应当按照这种方式进行演奏。”特别是埃里克演奏吉
他的技巧为大批青年歌迷所倾倒。
埃里克是个理想主义者，他对于一切都不会感到满足。  1968 年 12 月，
由于杰克·布鲁斯退出“奶油”乐队，这个超级演出组随即解体。此后，埃
里克再次过着流浪音乐生活。
70 年代初，他又组建了一支享誉英美的“德里克和多米诺斯”乐队。此
时，他的音乐生淮走向了巅峰。正当他踌躇满志之际，他的几位挚友和扶养
他长大的祖父相继去世，他又染上了毒瘾，特别是陷入了与帕蒂·哈里森的
感情纠葛之中。帕蒂是埃里克的好友、“甲壳虫”乐队成员乔治·哈里森的
妻子。这段恋情给埃里克留下了难以自拔的创痛。当帕蒂离开他，最终回到
丈夫身边时，他感到痛不欲生，就以吸毒酗酒来排遣心中的郁闷，同时，把
所有的激情全部发泄在他的吉他上，于是一张疯狂的吉他曲《劳拉》诞生了。
劳拉是帕蒂·哈里森的昵称。在这张唱片中他将自己失恋痛苦与绝望的感情
体现得淋漓尽致。他在歌中唱道：“当你孤独无人相伴时，你做什么？你躲
避这么久，都是你的傲慢作怪。努力安慰你，摆脱别人带给你的失意，像个
傻子，我爱上你，把自己的世界完全改变。劳拉，你使我拜倒，我向你乞求，
安抚一下我困惑的心灵吧！”“在我最终进疯人院之前，让我们努力去创造
最好的局面。请别说我们永远没有出路，也别说我们的爱情终将枉然⋯⋯”
这张唱片于 1971 年 3 月一出版，就被抢购一空。
《劳拉》的旋律十分优美，埃里克在演奏方面赋于布鲁斯一种新的风格
——忧郁中的轻快感。《劳拉》的成功，标志着他的创作和演奏技巧都已经
达到炉火纯青的程度，1972 年 5 月《劳拉》再版发行，并很快进入了排行榜
的前 10 名，但这一切并不能排遣他心中的全部痛苦，他只好暂时告别心爱的
乐队，过起一种半隐居的生活。
后来，哈里森与妻子离婚，埃里克虽赢得了帕蒂的爱，但这爱并未长久，
最后帕蒂还是离开了他。如今留下来的只有这首伤感的著名歌曲。爱情上的
失意，曾使他一蹶不振。
1974 年，埃里克重返歌坛，他以一种谦虚、克己、不事张扬的形象出现
在歌迷们面前。这一年，他又在美国录制了唱片《海上公园 461》，从而为
自己的演唱事业进入新阶段奠定了基础。他还举行了一系列演唱会，场场满
座。他录制的唱片《一个普通人》、《迟缓的求婚》等，也很畅销。虽无法
重振往日的雄风，他仍在音乐的道路上奋力拼搏，不懈地开拓前进。
1991 年他又推出新专辑《24 个夜晚》。他的《Badlove》荣获第33 届葛
莱美奖的最佳男歌手奖。
1992 年，不幸又一次降临到他的头上，3月 20 日，他 3岁的儿子科纳从
53 层高楼坠下身亡。这突然的打击，使他陷入极度的悲伤之中。为了表达对
儿子的深切悼念，他写出了《天堂里的眼泪》。这是一支对爱子充满伤感情
调的哀歌。他在歌中喝道：“你还会记得我吗，假如在天堂相遇？一切是否
还会依旧，假如在天堂重逢？我必须坚强些，承受这样的事实，因为我知道
自己，不属于天堂。跨过那道门坎，我清楚那儿有安宁，我还知道在那天堂，
再不会有眼泪。”他以自如和缓的原声吉他伴奏与压抑如泣的低吟将他痛失



爱子的心情表现得淋漓尽致，令听者动容，催人泪下。
这首充满忧伤的歌曲一发行就销出 600 万张，很快便上了美国流行音乐
排行榜榜首，成为热门歌曲。
埃里克从 60 年代起即驰骋欧美流行音乐舞台，特别是他以弹得一手好吉
他而威震乐坛，却一直受到葛莱美奖评委们的轻视，1993 年出现了奇迹，他
的《天堂里的眼泪》一下子获得葛莱美奖的 9项提名。2月 24 日，当美国第
35 届葛莱美奖在洛杉矶揭晓时，埃里克一举获得了 6项大奖（其中一项与别
人合得），包括《天堂里的眼泪》获年度最佳唱片奖、最佳歌曲奖、最佳录
音奖、最佳单曲奖。现场演出录音专辑《不作演播》获年度最佳专辑奖；此
外，他还分别以这两张唱片获得流行歌曲男歌手奖和摇滚男歌手奖。大有“昔
日怀才不遇，今朝扬眉吐气”的感觉，使这位饱经磨难、充满悲剧色彩的吉
他大师和歌手得到了一些安慰。
一直以谦逊著称的埃里克面对如此殊荣仍不忘自谦。他在颁奖典礼上
说：“得这么多奖让我过意不去，有许多别的歌手的好歌应该获奖，我很内
疚。”
埃里克似乎天生就有一根忧伤与梦幻的神经，他的一生又充满苦难，正
成了他这种音乐的来源，使他得以从忧郁伤感的布鲁斯音乐中提炼出精华。
因此，我们从他的歌曲与吉他演奏中可以看到，他始终充满着对布鲁斯的激
情和高度凝炼的伤感情绪的叙述和表达。他在 30 多年的乐坛生涯里，一直孜
孜不倦地挖掘着这种内在的伟大精神，并努力地将它用自己的音乐语言表现
出来。他创作的《劳拉》和《天堂里的眼泪》，就是他用自己的生命谱写出
的最悲怆的布鲁斯音乐，成为他最成功、最著名的经典之作。
1995 年《Details》音乐杂志对世界音乐界名人的评述活动中，埃里克
被列为在世的最重要的音乐界名人之首位。这一年英国伊丽莎白女皇二世授
予他新年荣誉公民和大英帝国荣誉公民的称号，以表彰这位年过半百的理想
主义者与悲伤主义者对音乐的贡献。
对埃里克的成功，亚特兰音像公司的副总裁丹尼·戈德伯格评论说：“如
果认为一个人一过 40 岁就没有了创造力，这是毫无道理的。摇滚乐最初被看
作是一种新颖时髦、却培养不出大艺术家的音乐形式，但是事实证明，摇滚
乐手之中的确产生了一批真正的天才，像埃里克·克莱普顿年轻时便一鸣惊
人，25 年以后依然是个天才。一个歌手，能够永葆成功的秘诀在于他能够作
为成年人来唱歌，而那些试图永远作为少年来唱歌的人，则不会太成功。”



  
摇滚音乐变色龙
——大卫·鲍伊

 
大卫·鲍伊 1947 年 1 月 8 日，出生于英国伦敦郊区的一个工人家庭，取
名为大卫·罗伯特·琼斯。在他的青少年时代，正是“猫王”、查克·贝瑞
等走红的年代，因此，他从小就受到摇滚乐的熏陶，领略了它的魔力，他从
中学时代就开始参加演奏活动，主要演奏高音萨克斯管。他在一次斗殴中使
左眼致残。高中毕业后在一家为艺人做广告的公司里工作。这期间，他组织
过几个布鲁斯乐队，如“大卫·琼斯与蜂皇”乐队、“男人气的男孩”乐队、
“洛厄·瑟德”乐队等，除演奏萨克斯管外，他也开始弹吉他、创作歌曲。
他觉得自己的名字和“猴子”乐队的一名鼓手大卫·琼斯的名字相同，
为了避免相混，又十分崇拜美国早期著名民歌手金·鲍伊，他就以大卫·鲍
伊作为自己的艺名。
从 1966 年起，他脱离自己组建的那些乐队，开始了个人的演唱生涯。
1968 年，他出版了第一张个人专辑《爱你到星期二》，没有引起人们的
注意，加上他对戏剧也有很大的兴趣，因此参加过一段哑剧的表演活动。
1969 年，他录制了第二张专辑《大卫·鲍伊》。这张唱片充满了想象力，
这是鲍伊臆造的太空悲剧。但由于风格怪异，技巧性不足，一时难于让人接
受，反应平平，后来他将其中的一首《宇宙怪物》发行单曲唱片，却一下进
入流行歌曲排行榜的第 15 名。
1970 年，他出版了第三张专辑《出卖世界的男人》。由于他充分运用了
从哑剧和佛教中所吸取的养料，在思想上表现了乔治·奥韦尔式的恐惧心理
和对未来世界的悲观态度，充满了机器对人的控制的恐惧感、孤独感，同时，
他在配器上也有新的突破，以吉他重奏代替了爵士鼓节奏。因此这个专辑达
到金唱片的成绩，获得一致好评，从此，大卫·鲍伊开始引起人们的注意，
很快成为青年人崇拜的偶像。
1971 年，他出版了第四张专辑《出色》，展示了他出众的表演才能和清
新的音乐风格，其中的《安迪·沃霍尔》和《为鲍勃·迪伦歌唱》，表达了
他对先锋艺术家安迪·沃霍尔和摇滚歌星鲍勃·迪伦的敬意。另一首《变化》
后来也成为热门歌曲，并成了大卫·鲍伊音乐风格的代名词。
1972 年他推出《火星人和蜘蛛人的兴衰》，这个以科幻和神话为题材的
作品，实际上描写了摇滚名星在尘世间的沉浮兴衰，其中的《陨落星尘》，
就是描写法国著名歌星文斯·泰勒的。泰勒享有法国“猫王”之称，但却嗜
毒成癖，心理混乱，在他作最后一次演出时，却宣布自己是复活的耶稣，引
起观众极大的愤怒，差点把他撕成碎片。另一首《摇滚乐自杀》表达了他对
摇滚乐的担忧心情。这个专辑的出版，被认为是摇滚乐的经典之作，从而确
立了他摇滚乐巨星的地位。这年 9月，他到美国举行“陨落星尘”巡回演出，
也获得人们极高的评价，使他终于跻身于国际巨星之列。
这一时期，大卫·鲍伊的许多作品都以科幻和怪异的想法为题材，充满
未来主义和超现实主义的色彩。在作品中塑造的离奇、古怪的音乐形象，使
艺术家与艺术、演员和角色合二而一，融成一个整体。同时，也多少反映了
当时正在盛行的嬉皮士文化。
在舞台表演上，他也受到影歌双栖明星安东尼·纽里和戏剧大师林西·坎



普的影响，他大胆地将戏剧化的舞台效果运用到摇滚乐演唱会上。在服式、
装束方面也一改过去的迪伦式，他身穿紧身并饰有闪光金属片的服装，脚登
高帮花边猎靴，头发染成鲜艳的桔黄色，外表耀眼华丽，而且花样百出，使
他获得了“华丽摇滚”的美称。他的这些惊世动俗的表现，对后来兴起的“朋
克”运动却产生了先导的作用。
大卫·鲍伊的举止怪异，他的做法、思想都让人摸不透，当他正值顶峰
时，却于1973 年 7 月 3 日在伦敦汉摩史密斯奥迪恩举行告别演唱会，当他宣
布这是他最后一场演出时，台下观众声嘶力竭地叫喊：“不！大卫别这么做！”
最后，大卫唱了一首极为悲壮的歌曲《摇滚乐自杀》，作为结束。
1974 年 6 月 14 日，大卫·鲍伊又重返歌坛。这一年他推出的《钻石狗》
唱片封套上非人非兽非男非女的鲍伊形象引起非议，也让人联想起他在歌中
描述的恶梦之城街道上觅食的异形狗。从此以后，大卫·鲍伊又转向创作具
有灵歌的节奏与布鲁斯和迪斯科风格的歌曲。如 1975 年他与约翰·列侬合作
推出的《年轻的美国人》就是一部灵歌专辑，其中有两首歌曲进入了流行音
乐排行榜的前 10 名：一首是《年轻的美国人》，另一首是《名誉》，这是大
卫·鲍伊第一首登上美国排行榜榜首的歌曲。
这一年，他重新录制发行《宇宙怪物》也登上了美国排行榜冠军。
1976—1978 年，他推出《由此站到彼站》，这是一张很有特色的灵歌专
辑。以后的《低沉》、《英雄们》是两张颇富实验性的迪斯科式舞曲。
70 年代是大卫·鲍伊音乐创作的顶峰时期，成为当时的巨星，并对 80
年代的流行音乐产生了深刻的影响。
70 年代中期以后，他把事业的重心逐渐转到电影方面，先后参加拍摄《跌
落在地球的人》、《欧洲舞男》、《豹人》、《俘虏》和一些电视节目的制
作，舞台剧《象人》的演出也很成功，使其成为百老汇的大明星。
进入 80 年代后，大卫·鲍伊的作品集仍不断被重新出版，还推出过一些
荣登榜首的作品，如 1983 年推出的《让我们起舞》，对美国“新浪潮”起了
推动作用，使其中的单曲《让我们起舞》进入美国排行榜的冠军，但巨大的
成功，使他昏了头脑，“80 年代的市场热销”、“沉甸甸的金钱收入”却毁
了他的艺术前途。  1984 年推出的《今夜》令人十分失望，连他自己也承认
“做了件蠢事”。1987 年出版的《别让我失望》也同样毫无新意。
大卫·鲍伊在20 多年的音乐生涯中一直未涉猎过重金属和硬摇滚。1989
年，他突然组建了一支名为“罐头机器”的乐队，一反他过去的艺术路线，
也走上硬摇滚之路，推出的《罐头机器之一》评论不一。1991 年，又推出《罐
头机器之二》，因唱片封套上印有四个正面裸体像又惹出不少议论。他们所
坚持的音乐风格是向根源摇滚发展，也就是突出摇滚乐的最基本的标志：歌
手——吉他——贝司——鼓手。当然也不是简单的回归。最近他录制了一曲
《中国姑娘》引起西方人对东方的好奇与遐想。
大卫·鲍伊从 60 年代末步入歌坛以来，出版了 20 多张唱片专辑，也曾
几度想告别歌坛，但欲罢不能，他顺应潮流，却又不随波逐流。他对民谣、
布鲁斯、灵魂乐、先锋乐、朋克摇滚、艺术摇滚，一直到新浪潮、硬摇滚等，
都进行过新的尝试和探索，都获得成功。他是一位富有冒险精神的传奇人物，
创造了一系列可作为他那个时代的重要贡献的音乐作品。同时他也将反叛定
义为娱乐，然后又将娱乐定义为颠覆，永远改变着观众对其艺术形象的观察
角度。由于他的形象和音乐风格变化莫测，因而也赢得了摇滚“变色龙”的



美誉。



  
抓住整整一代人心的歌手
——埃尔顿·约翰

 
埃尔顿·约翰 1947 年 3 月 25 日出生在英国伦敦郊区。原名为雷吉·德
怀特。父亲斯坦利·德怀特是英国皇家空军军官，对孩子要求极为严厉。母
亲希拉·德怀特对小雷吉十分宠爱。埃尔顿·约翰幼年时很自卑，他对自己
的身高、体重、相貌、头发，总之对自己的一切都不满意，但他从小就喜欢
音乐和足球。他的表兄罗伊当时任诺丁汉森林队守门员，对他有很大的影响。
他从 4岁起开始学习钢琴，11 岁时就拿到学位证书。他在孩提时代就是一个
小有名气的儿童钢琴家。
其后，他在伦敦皇家音乐学院受完备的音乐教育，专修钢琴达 5年之久，
并在一些摇滚乐队与布鲁斯乐队当过演奏员。他从 60 年代就开始创作歌曲。
大学毕业后，他曾想找一份歌手兼作曲的工作，却没有找到。他白天为音乐
报刊出版者传递信件，晚上在酒吧演奏爵士乐。  1967 年，他遇上了一位与
他同命运的抒情诗人伯尼·托平，从此便开始了他们 20 多年的合作生涯。他
作曲，托平作词，每星期能获得 10 英镑报酬，摆脱了困境。从此，他开始使
用自己的笔名——埃尔顿·约翰。开始时，他们创作的歌曲比较空洞。后来，
他们接受别人的建议，紧紧抓住自己的灵感进行创作，很快就获得明显的进
步。
1970 年 4 月，埃尔顿·约翰推出第一张唱片集《埃尔顿·约翰》打上了
英国专辑榜弟 11 位，从此迅速走红。其中的一首歌曲《你的歌》在英美两地
同时获得成功，成为他摇滚生涯中第一首走红的歌曲。同年他们首次巡演活
动也获得成功。特别是在美国洛杉矶的公演中，那疯狂的演出姿态和演唱风
格，受到美国观众的热烈欢迎。从此，他一下子就成了一名超级摇滚名星。
他和托平开始了被誉为“黄金搭档”的漫长合作。与此同时，他创立“埃尔
顿·约翰”乐队。
1971 年、1972 年，他又连续录制了《滚草联想》和《疯子渡水》。尤其
他的《鳄鱼摇滚》和《达尼埃尔》更是令人难以忘怀的歌曲。
他推出的第四张唱片专辑是《白人别墅》，由于抛弃了那种过火的浪漫
倾向，使人听起来更加感到清新、爽快。
1973 年，他创建“火箭唱片公司”，自任经理和音乐导演。这一年他推
出两个专辑：《别谢我，我只是个钢琴手》和《告别黄砖路》。
1974 年，他出版《驯鹿》专辑唱片，其第一面上的作品尤为动听。这一
年他又创作了一首讽刺歌曲《贝尼和喷气飞机》，以抒情的笔触讽刺 70 年代
中期欧美乐坛中存在的一种退逐时尚的风气。美国音乐家俱乐部当时没有把
这首歌录成唱片，而打算发行他的另一首歌曲《风中的残烛》。当时底特律
一家最大的私人电台却冒着风险，把《贝尼和喷气飞机》编入唱片集锦节目
播送，仅仅几天，就有许多听众打电话要求重播，紧接着，CKLM 电台也播放
了这支歌曲，进一步引起轰动。这时，美国音乐家俱乐部不得不赶紧把它录
成唱片，两个月后，销售量就突破 100 万张，一时成了美国最风靡的流行歌
曲和摇摆布鲁斯。
因此，埃尔顿·约翰怀着感激之情专程前去拜访这两家电台唱片节目的
主持人，又在电视舞蹈节目里表演了《鬼魂列车》，一下子掀起热潮，唱片



销售额猛增至 200 万张。这样，他的《贝尼和喷气飞机》和他的另一首名曲
《告别黄砖路》，都成为名作，同时进入当年十大金奖歌曲之列。后来当埃
尔顿·约翰谈到《贝尼和喷气飞机》的创作时，他说：“这套唱片集可算是
我的登峰造极之作，它收录了我所写下的一切东西和我要唱的一切内容，现
在我必须再重头开始。”
1975 年，他出版的歌曲集《西方摇滚乐》向听众介绍新的“埃尔顿·约
翰”乐队。
1976 年，他与齐齐·迪合作演唱的《不要令我伤心》，第一次挤进流行
歌曲排行榜榜首，使他登上了音乐生涯的顶峰。
1971 年到 1976 年是埃尔顿·约翰一帆风顺的时期，成为当时英国最伟
大的摇滚歌手，他的出现象征着摇滚乐向“视觉性与戏剧性”的方向发展。
他别出心裁的编曲手法，反映了 70 年代摇滚乐的独特气质，他的舞台表演精
湛，舞台服装怪异，充分满足了人们的视觉感受。他的震撼人心的钢琴节奏
使整个乐坛为之轰动，并为摇滚乐启开了一个崭新的经验和感受世界。特别
是当他演唱到高潮之时，甚至将手边的钢琴砸个稀烂，给观众造成最强烈的
刺激，使演唱会结束在极度疯狂中！
人们从埃尔顿·约翰的作品和演唱中，可以看到他具有全面的技艺和才
能，从柔情脉脉的怀旧歌曲到带有沙哑音色的幽默讽刺歌曲，都能表演自如。
他将摇摆乐、乡村音乐、英国舞厅音乐和严肃音乐等因素融为一体，形成了
他自己的音乐风格，并有通俗易唱的特点。他在表演时，无论是用小乐队伴
奏，还是用大型弦乐队伴奏，总是从容潇洒、举止自然。尽管 70 年代是流行
音乐史上最贫乏、最萧条的时期，但埃尔顿·约翰却被公认为是这个时期摇
滚乐歌星中的佼佼者。千百万流行歌迷都把他看作是埃尔维斯·普莱斯利和
“甲壳虫”乐队当之无愧的继承人，是一位才艺出众的令人爱戴的音乐大师。
他在 70 年代创下了一连七张专辑荣获冠军的记录。1974—1975 年是巅
峰期，一年可赚到 700 万美元。他于1974 年与 MCA 签的一个合同，报酬就达
到 800 万美元！从 1970—1978 年，他发行的唱片专辑，有 15 张获得金唱片
以上的成绩，再加上单曲唱片，他在全世界共销售 9000 多万张。
1976 年 5 月 7 日，伦敦著名的杜沙夫人蜡像馆，为埃尔顿·约翰创作了
蜡像。他的蜡像公开展示时，他也亲自参加开展典礼。他是当时娱乐界唯一
能获此殊荣的人。
埃尔顿·约翰是一个十足的足球迷，从 1978 年起，他退出舞台，担任英
国著名的沃特福德足球俱乐部主席。
埃尔顿·约翰在摇滚与足球之间不能两全，他于 80 年代初又重返歌坛，
很快推出了《冰与火》和《皮加克》等专辑。
1982 年 5 月，他去联邦德国作正式访问演出，一连几个月都出现在联邦
德国的电视节目中，那柔美的歌喉和精采的表演，使他在德国名声大振。
这一年，他还录制了一张新的唱片《蓝眼睛》，被誉为最典型的埃尔顿
音乐，是他最抒情的歌曲之一，也是他所有作品中最保持其基本风格的一首
歌曲，它一开始发行，就像火箭一般，迅速登上了英国最新流行歌曲的金榜。
1984 年 4 月，埃尔顿·约翰和一位联邦德国的女音响导演雷纳特·布劳
尔结婚。不久，他录制的一首新的独唱歌曲《零比零太差劲》，仅几个星期
就十分稳固地进入了国际唱片市场。接着，他开始到欧洲演出。每次演唱会
的全部节目演唱完后，听众们总是不愿离去，都要埃尔顿·约翰再加一些节



目，常常要加演六七个，观众们才心满意足，而埃尔顿·约翰对此也总是给
予满足。1985 年，他到苏联演出，在列宁格勒连续演出 8场，场场爆满。之
后他创作的歌曲《尼齐塔》也很受欢迎。
1987 年他因嗓子问题，到澳大利亚接受治疗，曾暂时离开歌坛。嗓子治
好后，他又继续演唱事业。
1988 年，他出版的《黑格反扑》说明他重新杀回歌坛。不久，他就辞去
沃特福德足球俱乐部主席之职。  1989 年出版《牺牲》，使他再次走红。
1991 年，他与乔治·迈克尔合唱了一首旧作《别让太阳落在我肩上》，
再次进入排行榜。  1992 年，乔治·迈克尔、菲尔·科林斯等一大批歌坛巨
星，为了纪念约翰与托平的 20 多年的合作，联合出版了一张重唱埃尔顿·约
翰的代表作的唱片《两间屋》，以表示对这位优秀摇滚艺人的敬意。
从 60 年代的“甲壳虫”到 90 年代的“枪炮与玫瑰”，任何一个走红的
歌星都以能请到约翰为其伴奏钢琴为荣，因他是当代钢琴摇滚怪杰。
埃尔顿·约翰的业余爱好是收藏各种磁带和珍贵的皇家服装。他曾来过
中国，是随其足球俱乐部来访。
1993 年，埃尔顿·约翰举行世界巡回演出。同年 3 月 16—17 日在香港
演出，然后到新加坡进行最后两场演出，作为这次世界巡回演出的最后一站。
埃尔顿·约翰正在为挽救艾滋病人作贡献，三年来他向英国的艾滋病慈
善机构捐献 5万英镑。  1993 年 2 月他自己还亲自组织了一个“埃尔顿·约
翰艾滋病基金会”，并分别在英国和美国都设立了分机构，第一年他就为该
基金会募集到 100 万英镑的捐款。
1994 年 10 月，他为迪斯尼公司制作的电影原声专辑唱片《狮子王》为
他争得第 37 届葛莱美的最佳流行乐男歌手大奖。
1995 年 3 月，他推出新专辑唱片《英国创造》，带有浓郁的怀旧气息。
这是一个艺人对他从艺道路的反思，如同他在其中的一首歌中所唱的：“这
是我的家⋯⋯这是我的归宿。”
埃尔顿·约翰活跃于流行歌坛已 30 多年，他是首位推出专辑超过 40 张
的超级巨星。他的单曲的成绩也同样辉煌。



  
同一天在欧美两地演出的第一人
——菲尔·科林斯

 
菲尔·科林斯 1951 年 1 月 31 日出生于英国伦敦郊区豪恩斯洛的一个保
险商家庭，有一位姐姐和一个弟弟。他自幼聪颖，3 岁时，别人送给他一只
铁皮鼓，这是他最早接触的乐器，他很快就学会了敲击技巧。这使他的叔叔
兴奋异常，在他 5岁时，就照他当时的身高做了一套真正的打击乐乐器。由
于他整天敲打，弄出的声音实在太大，父母不得不把他轰到楼梯上去敲。当
年他就参加了英国东海岸克拉克洛举行的童星歌唱比赛，轮到科林斯唱歌
时，他怒气冲冲地告诉乐队，说他们的调子不对，使得大家都十分尴尬。人
们对他的冒失和自信留下了深刻的印象，加上他唱得很感人，结果获得第一
名。中学时代又不断参加各种音乐比赛并崭露头角。
菲尔·科林斯的母亲琼在一所戏剧学校工作，也对小菲尔产生了影响，
使他从童年时代起就酷爱戏剧，曾在舞台剧《雾都孤儿》中扮演角色，出色
的演出受到好评。14 岁时，他从中学转入一所戏剧学校学习，而后在伦敦西
区上演过话剧《奥立弗》，扮演剧中的马托伊斯，还在《漫漫长夜》中扮演
过配角，又在许多电影和英国广播公司拍摄的电视连续剧中担任角色。
但他从来没有放弃过最钟爱的打击乐。17 岁时，他加入“青春似火”乐
队。1970 年，他从《旋律》杂志上看到“创世纪”乐队招聘打击乐演奏员的
广告，便前去应聘。由于他对声乐有极强的感受力，当时就加入了英国著名
的“创世纪”乐队担任鼓手。那时，乐队还吸收了吉他手斯蒂夫·哈凯特。
他们俩的精湛技艺使“创世纪”乐队面目一新，加上他们的作品大多涉及社
会生活，且贴近现实，很有新意，风格独特，深受人们的欢迎，赢得了广泛
的声誉。菲尔·科林斯回忆起当时的感受时说：“人们把我看作理解他们内
心痛苦的人。我经常收到听众来信，他们问我：您似乎经历过各种感情危机。
我该怎么办？我对他们说，一切都会好起来的。”
1974 年，“创世纪”乐队进入顶峰时期，他们创作了摇滚歌剧《百老汇
的祭祀羔羊》，剧中描写贫穷的波多黎各妇女游历纽约底层社会的情景，尖
锐地揭示了美国社会的种种矛盾。演出后引起巨大反响。接着他们又举行全
球巡回演出。历时半年，共演出 100 多场，所到之处都受到热烈欢迎。正当
乐队名扬四海之际，由于内部发生不和，乐队的创始人之一、主音歌手彼得·卡
布里尔退出乐队，使乐队面临解体的局面。在这关键时刻，一向在后台打鼓
的菲尔·科林斯毅然出任领队和主唱，使乐队摆脱了危机，推出一系列新唱
片专辑。为了生存，他们明显地改变了乐队的风格，放弃了在摇滚乐坛担当
的先锋角色，转向了商业化发展。
菲尔·科林斯一方面主持着“创世纪”乐队的演出活动，另一方面又积
极进行个人的演出。频繁的巡回演出导致了他的婚姻破裂，为了愈合内心的
创伤，他创作并录制了第一张个人唱片专辑《表面价值》名列流行歌曲榜榜
首，单曲《在今夜的空气中》名列亚军。
1984 年，他推出《我必须走开》，1985 年推出《无需外套》等唱片专辑，
其中的《别忘我的号码》、《再多一夜》、《带我回家》、《分离的生活》
以及与“地、风、火”乐队主唱菲力普·贝利合唱的《风流情人》等，在英
美等地都成了热门歌曲。这一年，他为电影《冲破禁忌》创作并演唱的同名



主题歌，不仅在美国连续三周荣登榜首，还荣获奥斯卡最佳电影主题歌提名，
并获该年度美国葛莱美最佳男歌手奖。他的《无需外套》又获 1985 年度美国
葛莱美最佳唱片奖。菲尔·科林斯这一系列的成功，明显地确立了他的演唱
风格和在摇滚乐坛上的地位。
菲尔·科林斯身材矮胖，前额光秃，从其外表看丝毫不像人们想象中的
“超级明星”。1984 年，当他在美国芝加哥的演出之后，准备进入一家叫做
“泵房”的高级豪华餐厅时，遭到拒绝，尽管当时他穿着衬衣、系着领带，
外面是一件价格昂贵的皮茄克。1985 年，他根据这次经历的感受创作了《皮
茄克莫入》，这是一张愤世嫉俗、极富幽默的歌曲唱片，一发行就很受欢迎，
在英国连续 5周高居榜首，在美国连续 7周高居榜首，其中的单曲《再给我
一个夜晚》也连续两周名列第一名，《皮茄克莫入》在美国许多电视台播放
后，“泵房”餐厅赶紧向菲尔·科林斯道歉，并给他送去一件定做的外衣和
一枚徽章，上面写着：“泵房餐厅随时欢迎菲尔·科林斯。”这一年，菲尔·科
林斯参加了英国流行歌手举行的援助非洲灾民的义演活动，他在英国温布利
登台演出后，又不辞劳苦，立即搭乘协和式飞机去美国费城参加演唱，成为
同一天里唯一在英国和美国同时演出的歌唱家。
1986 年，“创世纪”乐队出版唱片专辑《隐形接触》大获成功，同他们
的《混乱的土地》和《我心深处》一起成为热门歌曲。
1987 年和 1988 年，他连续两次获得美国作曲家、作家和出版家协会颁
发的最佳歌曲作者奖。
1988 年，他主演了电影《炸弹》，记述英国历史上曾发生的一次震惊寰
宇的火车大劫案。影片十分卖座，不仅在美国，甚至在整个欧洲都赢得了声
誉，他为影片创作的两首插曲《最美妙的爱情》和《心心相印》分别在 1988
年底和 1989 年初高居流行歌曲榜首。
1989 年，他推出单曲《天堂里的又一天》，是他亲自目睹了美国无家可
归者的生活情景后创作的，具有强烈的社会现实性，立即成了热门歌曲，在
英美迅速夺得冠军，也使慈善机构为无家可归者共募集到几十万英镑的捐
款。对这首歌曲，他说：“我们应当记住，当我们为没有一辆新型汽车或洗
碗机而牢骚满腹的时候，在这个世界上还有多少人甚至在为寻求起码的生存
而挣扎呻吟。”这首歌曲为他带来了巨大的荣誉，1991 年初分别荣获美国音
乐奖的最佳摇滚艺术家和葛莱美奖的最佳单曲奖。
这一年，他的独唱专辑唱片《但是，郑重其事》反映了北爱尔兰和南非
的社会问题，引起极大的反响，在英国连续 10 多周高居榜首。仅在英国一地
就售出 250 万张，同时在22 个国家雄居唱片销售榜首。被音乐评论界誉为与
众不同，颇有深度，表现了菲尔·科林斯对一些社会问题一如既往的专注和
关心。
1990 年 2 月至 9月，菲尔·科林斯到日本、澳大利亚、欧洲和美国等地
巡回演出。到法国时，10 万多法国歌迷向他欢呼致意。
1991 年 5 月，他获得英国歌曲作者协会颁发的最佳歌曲创作奖。同时，
还荣获由美国波士顿伯克利音乐学院颁发的荣誉音乐博士学位。
1991 年“创世纪”乐队重新复合进行演出，继续携手推出新专辑，使歌
迷们再一次听到他们的音乐。据统计，菲尔·科林斯的唱片后共已售出 1亿
张以上。
菲尔·科林斯从创作歌曲到演唱，从为电影配曲到主演，从乐队的鼓手



到领队，以至监制唱片等，他都干得十分出色，可谓多才多艺的艺术家。他
创作了大量的抒情性摇滚歌曲。他是一个出色的鼓手，对于鼓这种乐器有着
一种天然的深情，所以在他创作的歌曲中，大量运用鼓作为配器，大增特色。
同时，他还是一位社会活动家，他曾为援助非洲灾民，为戴安娜王妃救助无
家可归者基金会筹集资金等举行了一系列义演活动，受到人们的赞许和尊
敬。有人问菲尔·科林斯：为什么要把大量的时间和金钱用在慈善事业上？
他回答说：“我挣的钱已足够生活。说到底，人究竟需要多少钱才算够？”
他对自己的两个未成年的孩子，专门委托人监管他们的生活和开销，并严格
进行控制，不许他们乱花钱，他说：“我不想让他们不劳而获，这对他们有
害无益。”
1994 年年初，菲尔·科林斯推出他个人的第六张专辑《两个方面》，作
品充满着自我反省意识，似乎是在寻求治愈人到中年所有的那种忧郁的灵丹
妙药。这是他自 1981 年创作的首张专辑《表面价值》之后，最能挖掘个人内
心世界的一部作品集。许多人从《两个方面》这首歌曲中得出结论，认为菲
尔·科林斯至今尚未摆脱第一次婚姻失败给他带来的伤害。实际上，他目前
与他的第二任妻子已有了一个女孩，生活过得很和美。



  
雷吉摇滚创始者
——斯汀
 

斯汀原名叫戈登·萨姆纳，1951 年 10 月 2 日出生于英格兰的沃尔森德
一个工人家庭，在家排行老大，有一个弟弟和两个妹妹。父亲是送牛奶工人，
母亲是位理发师。他从小喜欢音乐，第一次接触的乐器是叔叔送给他的一把
吉他。母亲曾受过古典音乐的训练，她从小时就教他弹钢琴，小戈登聪颖过
人，一点就通，表现出超人的天赋，但他更喜欢用叔叔送给他的吉他，弹奏
“甲壳虫”和“滚石”乐队的歌曲，以后又迷上了布鲁斯音乐和爵士音乐。
在圣卡兹伯特天主教学校学习时，他不仅学习成绩优异，而且爱好音乐，
还是田径、足球运动的好手，曾获得全国百米赛第三名。由于他学业突出，
被享有盛誉的沃瑞克学院择优录取，主修英国文学专业。学院的诸多限制使
他实在无法忍受而自动辍学。一个偶然的机会，他参加“风凰爵士”乐队担
任贝司副手，从此辍学走上歌坛。这时，他白天打工，从路边挖沟到整理档
案，只要能挣到钱，什么活都干，晚上和周末就参加乐队的演出。有一天，
乐队的贝司手安尼（Ernie）临时缺席，他只好临时顶替，结果演出非常成功，
一下子引起轰动。由于他当时穿的是一件印有黑白相间图案的 T恤衫，活像
一只大黄蜂，因此，人们就给了他一个绰号——斯汀，意思是“蜇”，这样，
斯汀就成了他的艺名。
17 岁那年，申请到国际海员卡，登上豪华游轮“公主号”，开始了冒险
生活，并同“罗尼·皮尔森”三重奏乐组弹电低音吉他。以后，他又到师范
学院进修三年取得教师资格证书，到凯瑟琳修女学校教英语，兼任足球教练，
还组建“最后出口”乐队，他身穿燕尾服，参加在俱乐部、舞厅和各种聚会
的演出。
1976 年，他来到伦敦寻求发展。
1977 年，他在一次演出中，遇上了鼓手柯普兰和吉他手帕多瓦尼，很快
组成“警察”乐队，斯汀担任主歌手，他的嗓音甜而不腻，刚柔相济，具有
鲜明的个性。“警察”乐队把雷吉的成份、爵士的和弦和独出心裁的手法融
为一体，创造出一种“雷吉摇滚”，给人面目一新之感，从而确立了自己独
树一帜的音乐之声。斯汀不但在很大程度上弘扬了传统的雷吉乐，还将其发
展成为一种融合流行、雷吉以及摇滚的新派雷吉乐。他与“警察”乐队首开
白人雷吉先河，为音乐界黑白流派的交流树立了良好榜样。
斯汀具有能适应各种形式的音乐功底、文学修养和丰富的创造力，使“警
察”乐队在70 年代后期到 80 年代中期的 10 年里，纵横驰聘于大西洋两岸的
欧美乐坛，创造了多次光辉的记录。
他们于 1978 年、 1979 年、1980 年连续发行三个专辑唱片，深受欢迎，
都登上了英国和美国的流行音乐排行榜的榜首。特别是斯汀创作的《别靠这
么近》，荣获了美国流行音乐的最高奖——葛莱美奖。这是斯汀在凯瑟琳修
女学校教书时，他那让人产生好感的外形引起不少女学生的爱慕，斯汀将这
种感觉写成此歌。这首歌讲的是“年轻男教师和荒唐奇想的女学生”，这件
事被妒忌的女生和教师们添油加醋，大肆渲染，最后教师见到女生都会发抖，
求她“别靠这么近”。1981 年发行过单曲唱片。“警察”乐队解散之后，他
又重新将此曲翻唱推出，由此可见他是多么怀念这段美好的日子。



北爱尔兰当地居民曾与英国军警发生过一次严重的冲突，造成伤亡，这
件事使斯汀受到很大的震动，他据此创作了《隐蔽的太阳》。
为了捕捉雷吉的神韵，他们亲身深入到加勒比海的蒙泽拉特岛，结合实
地考察，很快又创作了第四个专辑《机器里的鬼怪》，也风行一时。
他们在牙买加这雷吉的故乡采风时，一天夜里，斯汀被突发的灵感从梦
中唤醒，他立即跳下床，弹起钢琴，不到 10 分钟，《你的每一次呼吸》就跃
然纸上。这首雷吉节奏的摇滚情歌寓意深刻、真实，1983 年收入到他们的第
五张专辑《同步》中，一推出就立即掀起狂潮，不仅把“警察”乐队的音乐
生涯推向顶峰，红遍全世界，还把乐队以前发行的所有专辑通通拉回了排行
榜。《你的每一次呼吸》在英国和美国同时登上排行榜榜首，创下了雄居美
国流行音乐排行榜冠军达 17 周之久的奇迹，使当时红得发紫的迈克尔·杰克
逊也无法独领乐坛风骚。第二年为他们又争得两尊葛莱美奖杯。这首歌几乎
成了“警察”乐队的代名词。
从 1979 年开始，他又投身于电影拍摄领域，先后拍摄了《入夜》、《摇
滚大骗局》、科幻片《沙丘魔堡》，与女演员梅丽尔·斯特里普合演的《富
足》，共拍 8部影片，成了红极一时的两栖明星。  1991 年他在百老汇上演
的《三便士歌剧》连演 30 多场，场场爆满。
1985 年，斯汀离开“警察”乐队，继续潜心创作，他的目标是要在新的
创作中，充分表现出从雷吉摇滚到各类爵士音乐的不同风格。因此，他邀请
不同流派、不同风格的音乐家一起工作。他很快就取得成功。他在加勒比海
的巴巴多斯岛上精心录制了《蓝海龟之梦》，这张表达了强烈的忧患意识和
激昂音乐的首张个人唱片专辑，使人们第一次看到斯汀作品的本来面目：风
格独特的摇滚乐，哲理思索的诗词和神秘的唱片美术设计——在阴霾的深草
中斯汀正练着虎拳。它赢得了歌迷和乐评家的盛誉，成为 1985 年度的乐坛佳
作之一。这张唱片和之后的现场录音唱片《夜晚降临》双双获得了葛莱美奖。
这一年他还参加了援助非洲灾民的义演。
1987 年，他以超常的深邃的洞察力录制了一张精雕细刻、优美典雅的专
辑唱片《无以伦比的太阳》，以此献给他刚刚去世的母亲。其中有一首歌是
他为电影《星星和酒吧》写的主题歌，他以闲逸的曲调、简单的配器和萨克
斯悠然的间奏，把一个孤芳自赏的英国人在美国纽约所处的心境唯妙唯肖地
勾勒了出来。这一专辑的出版，更加奠定了他在乐坛上的地位。6 个月后，
在巴西里约热内卢的马拉卡那体育场，正当他要对 20 万观众演唱时，又传来
了他父亲去世的噩耗，他强忍悲痛登台演唱。父母相继辞世，给了他双重的
打击，使他曾一度难以自持，陷入了创作的闭塞期。
三年后的 1990 年底，他推出了新作音乐童话剧《灵魂枷锁》，这是一张
带有极大个人自传性的“反省式”的专辑，是他探求人生意义、医治精神创
伤的真实写照。唱片展示了斯汀心灵深处一幅幅充满童话意味、阴郁沉重的
画面，他从一个少年时代的船坞开始，找到了创作源泉，他只花 3—4个星期，
就创作了这个专辑。斯汀在独特的神秘音乐氛围中表现了从童年的成长与命
运的抗争，从宗教的影响到对死亡的理解，摆脱心灵枷锁的超脱等，无不感
人至深，发人深思。新唱片一推出，就在排行榜中高居不下，其中的单曲《此
时此刻》打入单曲榜十佳。那首雷吉味重的《为你发狂》，也十分精彩，诗
如图画，音乐如诗，冷峻深刻。人们把它视为斯汀风格的代表作。此专辑使
斯汀再次赢得葛莱美最佳专辑奖。



斯汀对这一段艰难的日子，曾作过这样的描述：“我走过一个个枯寂的
海滩，创作的期限就像浪潮般越来越近，几乎要把我淹没。在这紧要关头我
突然领悟：生活本来就很平凡，灵感也就此而产生。”
斯汀与众多歌星有一个明显的不同，他对于政治和社会问题表现出特别
的关注和热心，他演唱的曲目中，有许多都着眼于揭露现实、伸张正义等，
因此受到社会各阶层的欢迎。
他遇到法国著名摄影师让一皮埃尔·杜蒂罗后，深受其影响，并接受杜
蒂罗的邀请，一起来到巴西热带丛林中的卡亚波部落的大本营，和他们一起
共同生活了一段时间，了解了这个鲜为人知的印第安人部落的生活方式以及
他们所面临的种种问题。他亲自给这些几乎是赤身裸体的听众们演唱了自己
创作的歌曲《脆弱》，他在歌中倾注了对善良、质朴和热情的异族同胞深沉
的爱。
斯汀他们在丛林进行访问的过程中不断遇到危险，主要是毒蛇的威胁。
为了安全，斯汀和他的恋人斯苔勒只好仿效印第安人那样，也赤裸着上身，
并在全身涂满了五颜六色的油彩。他们回国后，利用各种机会向联合国和世
界各国呼吁，希望对身处威胁和濒临灭绝的印第安人予以足够的重视和声
援。斯汀于1989 年 3 月创立了一个森林基金会，并筹款 130 万美元以建造一
个从亚马逊中游一直到它的北部地区，面积达 1200 万公倾的印第安预备林，
作为印第安人的栖息地。他还陪同巴西的卡亚博印第安人部落酋长劳尼周游
列国，游说各国领导人支持保护热带雨林的活动，并施加压力，制止威胁亚
马逊河流域印第安人生存的各种开发计划。
斯汀从事这些公益事业，被一些歌迷指责为是“管闲事”。一些抱有偏
见的新闻媒体更指责他“哗众取宠”，以期挽回昔日那灿烂耀目的辉煌。歌
迷们的曲解和舆论的偏见严重伤害了斯汀的自尊心。他不得不一再解释说，
他之所以参与那么多与音乐关系不大的公益事业，都是受父亲一生经历启示
所致。其父一生以送牛奶为业，一直认为自己有很多才能未能得到充分发挥，
这让斯汀早就决心不再步先父之后尘，以免埋没自己应该发掘展现的才能。
以斯汀为代表的一代歌星，正继承着“甲壳虫”乐队的传统，日益将他
们的艺术与社会的政治生活结合起来，显示出他们愈来愈浓的“参政意识”，
给流行音乐的发展注入了新的活力和动力。为此，他们经常用自己的歌声来
表达人民的正义呼声和对正义事业的支持。如斯汀、布鲁斯·斯普林斯汀等
著名歌星，为了声援纳米比亚解放运动，支持黑人领袖纳尔逊·曼德拉，反
对南非的种族歧视等举行募捐义演活动。
斯汀自从和女明星弗朗西丝·托梅尔泰离婚后，就一直未再婚。第一次
不成功的婚姻，使他对婚姻产生了一种恐惧感。他说他不愿用婚姻去圈住一
个女子的生活。
后来，斯汀与斯苔勒相识。从此，他们恋爱、同居近 10 年，并且共同生
有 3个孩子。经过长期的共同生活，使他们都感到要永远相依为命，因此，
于 1992 年 8 月 20 日在伦敦正式登记结婚，并移居到乡村里生活。
斯汀试图竭尽全力打破名望加给自己的枷锁，一心一意地以一个普通人
的身份做尽力发挥自己才能的事情。无论歌迷怎样看待，舆论如何评说，他
都显得心胸宽广。  1993 年斯汀的新专辑《萨蒙纳尔的十个故事》，表明他
已从阴郁中摆脱出来，充满了乐观、讽刺、黑色幽默和离奇的故事。特别是
像最后一首歌曲《Nothing’Bant  Me》所唱的那样：“无论你怎样翻来覆去



的探究我，到头仍是对我一无所知”他以一种惬意的情调抒发着自己的坦荡、
超脱的胸怀。在另一首可爱的歌曲《黄金田野》中，唱一对夫妻在金黄的大
麦田中散步，回忆起当年初恋的往事。大量的弦乐背景使境界在空间和时空
中展开，一种传统的温馨袅然飘在其间。
由于斯汀这个专辑的内容贴近生活，自传色彩少，歌风尤显温情妩媚，
上市后深受歌迷的欢迎，不久即进入美国流行歌曲排行榜，一路顺风地夺得
了亚军的显赫地位，获得 1994 年度葛莱美最佳男歌手奖。
如今，斯汀和妻子及 5个孩子仍住在英国的乡村中，他说：“我一生中
第一次有这样可怕的念头，我愿死在这儿。”
斯汀享有“斯汀一吹口哨，众歌星跟着跑”的盛誉，在 1995 年的美国卡
内基音乐大厅举行的热带雨林基金会义演中，许多著名的歌星都应斯汀的邀
请而一展歌喉，他们是比利·乔、埃尔顿·约翰、邦·乔维、布鲁斯·斯普
林斯汀⋯⋯他们合作得非常愉快，成为名歌星们一次欢聚的盛事。
斯汀的音乐创作总能让人们听到他那深邃舒缓的旋律与高亢强劲的节
拍。加上他在创作中配以风铃、古号以及所有能听到的万籁之声，所营造出
的那种超然空旷而又剧烈冲突的气氛，将听众带入一种空明忘我的境界，而
在心灵上却引起强烈的震撼。斯汀的歌词构思巧妙、结构严谨，内涵深刻并
能与乐曲协调一致。人们把他誉为摇滚诗人，实是当之无愧。



  
人们注意的中心
——里克·阿斯特利

 
里克·阿斯特利 1987 年 7 月以一曲《永不放弃你》进入英国流行歌曲排
行榜，一直上升到第一名，并保持了 5个星期。这首歌还打入 14 个国家排行
榜的首位，这使他获得了令人羡慕的英国唱片工业大奖，成为该年度的最佳
歌星。
里克·阿斯特利 1966 年出生于英格兰北部的兰卡谢小镇一个花匠家庭，
他 5岁时父母离异，随两位哥哥和姐姐与父亲一起，过着艰难的日子。他有
着良好的音乐天赋，他说：“我讨厌学校，我喜欢打鼓。”他 16 岁时就离开
学校，参加“FBI”乐队，在乐队里跑龙套、客串司鼓等，也开始学习写作歌
曲。后来，他又到伦敦寻求发展，加入了“斯托克”乐队，不久，到酒吧里
去当独唱歌手。经过多年的磨炼，他终于从众多的无名之辈中脱颖而出，跻
身于红歌星的行列。
1987 年他的《永不放弃你》取得巨大成功，短短几个月即攀上本国排行
榜的顶峰，继而进军美国，同样获得成功，使他成为当年英国最成功的新人。
随即举行世界巡回演出，在一年内到达十几个国家，有 96 家电台争相播放他
的歌曲，84 家新闻机构和 25 家电视台对他进行轮番采访，播放他的演唱录
像。他一时成了人们注意的中心，甚至连他在超级市场工作的女友杰凯·普
莱丝也成为人们注意的目标。里克觉得名利来得太快，感到很不习惯，是一
种压力。
1988 年初，他的第二首单曲《每当你需要时》同时进入 37 个国家的排
行榜，并名列榜首。不久他又录制了同名的专辑唱片，也获得成功，在 6个
星期内就突破金唱片数 100 万张，且销量还在直线上升。
这一年，他还有两首歌曲《永远在一起》和《当我坠入爱河》在英国排
行榜进入前两名。其中《当我坠入爱河》是由他和著名的老牌歌星耐特·金·科
尔合作创作的。《永远在一起》，在美国排行榜中一举击败乔治·迈克尔保
持了三周之久的榜首歌曲《再试一次》，而荣登冠军宝座。
这年的下半年，他发行唱片《把我拥抱在你的怀中》。
1989 年 2 月，他的《她想和我跳舞》进入美国排行榜前 10 名。3月，《把
我拥抱在你的怀中》登上了香港外文歌曲排行榜的榜首。这一年年底，他录
制的第二张专辑唱片却没有取得成功。这时，他决定暂时退出歌坛，准备重
新塑造自己的形象。
他经过一年多的努力，以全新的面貌重返歌坛，1991 年初推出第三张个
人专辑唱片《自由自在》，其中的单曲《呼救》在排行榜上取得好成绩。
里克·阿斯特利以格调清新、朴实自然、富有激情的演唱风格和为人随
和、谦逊的良好风范，赢得了广大歌迷的喜爱，成为当今世界流行乐坛上最
优秀的新星之一。



  
秃头歌女

——谢妮德·奥·康纳
 

谢妮德·奥·康纳给人们印象最深的是她的光头，活像一个小伙子。因
此，人们给她起了个“秃头歌女”的雅号。
人们问她：为什么要剃光头？
她回答得很干脆：为了抗议！我签约的第一家唱片公司的一些人，想让
我成为一名娇小玲珑、甜蜜可爱的姑娘，但这并不合我的意愿，我很气愤，
因此就剃了光头。那些人也被公司罢免了。以后我就每星期剃一次——出于
对唱片公司干涉歌手的企图和对社会权势阶层的反抗。
谢妮德剃光头，充分体现出她这个爱尔兰人所特有的倔强。她集才气、
灵气、狂气于一身，她不仅能写能编，而且唱腔音域宽广，加上她特殊的经
历，养成了特殊的性格，使她成为一位独具风格的惊世骇俗的摇滚女歌手。
谢妮德 1967 年出生于爱尔兰首都都柏林一个传统的天主教家庭，共有 8
个兄弟姐妹。她从小想当修女、舞蹈家。曾学习过芭蕾、声乐，但学习成绩
不佳。8 岁时，亲眼目睹父母盛怒之下离异，她和兄弟姐妹都无人照管，流
落到社会上，成为无家可归的流浪儿，受到了不良的影响，因此使她变得任
性、放荡。她为生存，偷窃而受过教养。不幸的童年生活，造就了她刚直不
阿的性格，同时也成了她创作的源泉和动力。
1987 年，谢妮德推出第一张唱片专辑《狮子与眼镜蛇》，这是她献给母
亲的作品，她在歌中唱道：

我穿越那无垠的沙漠，

炎热并不使我感到惊恐，

我已获得乞求的一切，

我不再怀有任何奢望，

这是来自母亲的教诲。

父母离异后，她有两年没有见到母亲。后来她的母亲在一次车祸中丧生。
她认为是母亲使自己走向歌坛的。
1990 年初，她又推出第二张唱片专辑《不图奢望》，她说是献给父亲的，
以表达女儿对父亲深深的爱。此专辑一推出，就直逼排行榜，获得音乐界极
高的评价。其中单曲《无法与你相比》在英美单曲榜上雄居数周之久，使她
一下子成了歌坛瞩目的焦点。
谢妮德试图用音乐来达到自我反省和心灵思索的目的，所以她的抒情歌
曲大都折射出她童年往事的辛酸，感人至深。她的歌声低沉圆润、富有魅力。
特别是她那既温柔又辛辣的演唱风格，更使她的这种非主流音乐增添了神秘
感，因而也赢得了更多的歌迷。
谢妮德在对待各种音乐奖的态度上也与众不同。1991 年 2 月 20 日，她
获得第 33 届葛莱美音乐奖的最佳非主流音乐奖，但她立即否定了这个奖对歌
坛的价值，并拒绝领奖，接着她又拒绝了英国唱片工业大奖授予她的最佳女
歌手奖。
她在美国巡回演出时，拒绝演唱美国国歌，随即结束了在美国的演出，



对强加于人的作法表示愤怒。
谢妮德·奥·康纳除了在音乐领域不断开拓外，最近又涉足影坛，参加
了电影《圣女贞德》的拍摄，她在影片中饰演圣女贞德。



  
来自冰岛的另一类歌声
——比约克

 
1996 年 2 月 11 日下午，来自冰岛的女歌手比约克刚到中国一个多小时，
就在她下榻的北京希尔顿饭店举行了她首次访华演出的新闻发布会。比约克
说，她从小就因长相而被称为“中国女孩”，她对中国始终很感兴趣，她读
过不少中国古代哲学著作。她认为，中国对她来说是一个新世界，她将在几
天内感受到全新的体验。
2月 13 日晚，她在北京工人体育馆举行“96 北京比约克个人演唱会”，
这是她 2月份亚洲巡回演唱会中增加的一站。这次演出，对比约克和中国歌
迷来说都是一次充满陌生与好奇的接触。这场演唱会是继 1985 年“威猛”乐
队、1995 年“罗克赛特”乐队北京演唱会之后，第三位世界级歌星的专场演
出。
比约克个人演唱会于晚上 7点半开始，但是比约克并未出场，只有两位
乐手进行合成乐器的演奏，而且一演就是 30 分钟，观众开始不满、哗然。据
说，比约克在日本演出时也是如此。这种方式在欧美很普通，是乐手热身。
8 点钟左右，比约克终于出场，很快控制了整个场面，这中间虽有个别
观众退场，而大部分观众开始在比约克的魅力带动下进入高潮。她的狂放，
她的嚎叫，她的儿童般的细语，她的纯净而富有弹性的嗓音，以及她那全面
不受拘束、自然开放的舞台表演，令在场的观众受到一次全新的震撼。她的
全力投入，充满生命爆发力的演出，使我们领略了“现场演出”的魅力，让
首都观众看到了“现场演出”激动人心的冲击力。
比约克 1965 年出生于冰岛首都雷克雅未克，4岁时母亲与一位流行音乐
的吉他手再婚，其继父弹得一手好吉他，被誉为冰岛的吉米·亨德里克斯。
继父很喜欢她，在演出时总是把她带在身边，使她从小就受到极好的音乐教
育和熏陶。她 5岁时考进一所音乐学校，开始过独立的生活，在学校里自己
烧饭做菜，自己洗衣服，自己唱歌排练。她说：“那时我是自己的母亲又是
自己的女儿，同时扮演着母亲与孩子的双重角色。”她从小就是一个淘气包，
一次她将床单剪了一个洞，往头上一套就上学了，招来不少好奇的眼光。
在比约克的童年时代，冰岛国家电台不准播放摇滚乐，她就偷偷收听美
国电台的音乐节目。当时她最喜欢听吉米·亨德里克斯、“甲壳虫”乐队、
詹妮斯·泽普林的歌曲。
在一次偶然的机会，她在电台里唱蒂纳·查尔斯的一首《我喜欢爱》，
令所有在场的人员大吃一惊，都惊叹她的嗓音如此优美。
她从小就显现出很强的个性，当时有一家公司帮助她创作了一些歌曲，
准备录制成唱片，但她却看不上这些歌曲，她决心自己动手创作歌曲，并于
1977 年，即在她 12 岁时，推出首张个人专辑唱片《比约克》，很快就成为
畅销的白金唱片。这在当时的冰岛简直就是奇迹！由于她一直向往中国，对
中国文化有浓厚的兴趣和了解，所以她这个专辑的封面设计也别出心裁：比
约克身穿一套中国清朝时期的官服，面无表情地坐在一幅“英雄救美”的壁
画前。
12 岁时，她挣的钱就远远超过了父母的全部收入。
13 岁时，她成立了自己的乐队。



17 岁时，她购买了一套豪华公寓，和男友住在一起。
1986 年，她把原来的“品位低下”乐队改为“糖块”乐队，由 6名成员
组成，她任主唱歌手兼词曲作者。正是这支地下乐队改变了冰岛音乐的历史，
也改变了世界乐迷对冰岛的观念。该乐队推出的首张单曲《生日》及专辑《人
生太美好》，使比约克的声音第一次引起世人的瞩目，也很快成为英国地下
音乐圈的新宠。该乐队在 5年内共推出三个专辑唱片，且都取得一定的成功。
这些也引发了比约克希望在个人事业方面发展的愿望。在这个时期，她们开
办了一个出版社，出版过一些年轻诗人的诗集，开了一家咖啡馆和一家书店，
还办了一个电台和一本杂志。
1992 年，比约克解散了“糖块”乐队，带着儿子到了英国寻求发展。
1993 年春她与一家公司签约，出版了个人专辑《初试》，这是她第一次
把自己藏在日记里的事情逐一表白出来：关于爱情的完结，关于怎样生存下
去。在这个专辑里，她集电子舞曲、冰岛民歌、爵士乐和地下音乐于一身，
展现出她天真率直的女儿情怀和嬉皮式的幽默洒脱。她当时对这个专辑没抱
过高的奢望，她说：“我希望它能比糖块乐队时的专辑卖得好三倍。”所以
当时比约克的唱片公司对《初试》只作了发行 25000 张的准备，而当销量直
线上升到 100 多万张时，他们都不知所措了。实际上，这个专辑比以前的专
辑的销量高 30 倍，在世界各国已卖出 250 万张。她在这个专辑中表现的音乐
风格，使她成为新的潮流的尖子，使她一下就成为国际乐坛引人瞩目的明星，
成为流行乐坛的新宠。
1995 年，她推出新专辑《邮递》，是《初试》专辑在技术上、艺术上和
感情上的继续。这个专辑是在拉美巴哈马群岛星光下的沙滩上和原始的洞穴
中录制完成的。她说自己是冰岛人，所以更愿意与自然贴近。当人们问她为
什么把这个新专辑取名为《邮递》时，她解释说：“之所以定这个专辑名字，
是因为我把其中的每一首歌都定位在冰岛的某个地方，用我的声音把它寄回
去，如同寄一封信一样。离开我的家人和朋友对我而言简直是一场恶梦。”
这个专辑包括：《我的军队》、《享受》、《也许》、《耳机》、《超级民
谣》、《摩登事物》和《艾萨贝尔》等。
在这个专辑中，她充分展示了她个人音乐风格的魅力：纯净而富有弹性
的嗓音，卓越的想象力、幽默感和经典艺术中特有的壮观、宏伟与自由不羁。
整个专辑给人的感觉是整体感强，从扬声器中传来的似乎是来自另一个世界
的声音。负责给专辑配器的巴西人德奥达托说：“我从未听到这样的音乐，
简直就是一种疯狂。起初我认为人们很难接受这种音乐，但她成功了，她解
放了歌的旋律，用甜美的声音协调了这一切。”
比约克被称为来自冰岛的女神，另类音乐的精灵。她像咆哮、哭叫似的
不可思议的歌声，似乎她总处于一种遥远的、可望而不可及的远方，而这遥
远的地方永远具有神秘感和莫名其妙的诱惑，吸引着无数歌迷，使她的歌曲
不断在排行榜上创造佳绩。
比约克的嗓音是非主流的天籁之音。她的聪慧、天赋和由内向外扩散的
美丽令世人感到惊讶，使无数歌迷们倾倒，甚至她独特的衣着和发型也成为
许多歌迷模仿的对象。据说港台歌手王靖雯等就是通过对比约克个人形象的
模仿和演唱风格的借鉴，取得成功的。
在 1995 年度欧洲 MTV 大赛上，比约克把《我的军队》作为《坦克女郎》
的主题曲获得最佳女歌手称号，与取得此次大赛最佳男歌手的巨星迈克尔·杰



克逊同登领奖台，共同成为世界流行乐坛的顶尖人物。
近年来对经典流行音乐进行翻唱十分风行，她对战时好莱坞明星比蒂·何
顿的一首《如此静寂》进行了全新演绎，无论有亮度的钢琴音色配器，还是
非音乐因素的动态音效、完美的和声效果、比约克式的不同速度的旋律反复，
都造成了独具特色的音乐气氛。由于她与众不同的再创造，她与 20 人的管弦
乐团演绎的这首《如此静寂》，在 1996 年度的葛莱美评奖中，使她同时获得
最佳另类女歌手表演奖和最佳女歌手 MTV 奖两项提名。



  
“邦·乔维”乐队

 
80 年代中期，当重金属音乐卷土重来时，不仅是旧的重金属乐队重新得
宠，而且还涌现了许多新的重金属乐队，其中形成三足鼎立的乐队是：“邦·乔
维”乐队、“戴夫·莱伯德”乐队和“枪和玫瑰”乐队，而“邦·乔维”乐
队是当前世界上最大的一支乐队。
“邦·乔维”乐队的成员是：
乔恩·邦·乔维，生于 1963 年 3 月 2 日，担任主唱歌手，是乐队的核心
人物，他从 15 岁开始刻苦学习歌唱和演奏吉他，他那粗犷、沙哑而又极有张
力的嗓音，是天生造就适合于演唱重金属音乐的，但却一直没有一显身手的
机会。他因迷恋摇滚乐，在高中时曾被勒令退学。也因为在工作时整天听着
布鲁斯·斯普林斯汀的音乐而被辞退过。后来他在一家录音室里当清洁工，
使他有机会结识许多知名歌手，从中学到了许多有用的知识，为他后来的发
展打下良好的基础。他这个原来拿扫帚的手也拿起了吉他，并成为重金属回
潮的领袖人物，他的乐队形象好，音乐健康，流行面广，很快就风靡世界。
蒂考·托勒斯为鼓手；
阿里克·约翰·苏其为贝司手；
里奇和山姆鲍勒为吉他手；
大卫·布瑞恩为键盘手。
“邦·乔维”乐队经过一番磨炼，连续出版三张专辑唱片：《邦·乔维》、
《华氏 7800 度》、《湿滑》。《湿滑》出版后举行巡回演出，他们有 18 个
月没有回过家，这张唱片售出 1300 万张，其中有两首单曲先后登上《广告牌》
杂志单曲排行榜的榜首。
他们获得成功之后，既面对着荣誉，又承受着更大的压力。用他们自己
的话来说：“在出版了《湿滑》之后，我们连大气都不敢出。”他们巡回演
出后只休息 6个星期，就全力投入新的创作中，目标是要使乐队达到一个全
新的境界。
1988 年，他们推出第四张专辑唱片，取名为《新泽西州》。为了创作这
个专辑，他们做到了全身心地投入，并邀请从创作人布鲁斯·法尔贝恩的小
保姆到许多青少年朋友来听他们一遍一遍的演唱，请他们帮助挑选可以录进
唱片的歌。《新泽西州》的旋律优美动听，演奏技巧高超，歌词也是最出色
的，所以它一推出就引起轰动，成了最畅销的唱片集，迅速升到排行榜榜首，
且保持冠军记录达 4周之久。其中的单曲《我将在那等你》也获得了冠军。
《新泽西州》的成功，奠定了他们成为最走红的摇滚巨星的地位。他们终于
实现了自己的愿望：从新泽西州的街头走到了世界之巅！
对该乐队的成功，核心人物乔恩·邦，乔维深有感触地说：“新泽西州
并不仅意味着是一个地方，这是一种气质。”
重金属摇滚乐的主要特征是和弦复杂繁多，但是“邦·乔维”乐队的音
乐却是零乱中有整齐，复杂中见旋律，往往在许多对不时出现的和弦中形成
鲜明、硬朗的旋律。他们的歌词也写得非常好，有意境却并不晦涩，通俗而
又不庸俗。重金属摇滚乐的迷人之处，就是在演唱会上，他们的音乐具有如
此巨大的魅力：当人们观看他们的演出时，在轰然的乐声中，你会浑身发热，
血管发胀，心脏搏动十分强烈，会随着他们的歌曲随意蹦跳、舞动，禁不住



和他们一起吼叫⋯⋯当一曲完毕，心神完全平静之后，你又会顿觉脑清目明，
心旷神怡！这可能就是他们成功的奥秘。
1990 年，乔恩·邦·乔维推出了他个人的首张专辑唱片《光荣的火焰》，
其中的同名单曲也进入了冠军宝座，从而保持了他们从 1986 年至 1990 年，
每年都有一首冠军歌曲面世的良好记录，也充分显示了他们雄厚的实力。
“邦·乔维”乐队一直保持着一个狂野的青年形象，他们在巡回演出的
旅游汽车曾一度写上“需要女性”的字样，他们丝毫不想掩饰他们正值“血
气方刚”的事实，也因此而十分引人注目。他们也不介意他们的乐迷们取笑
他们这种“疯狂的举动”。正因为如此，他们赢得了更多的崇拜者。
他们举办了许多成功的演唱会，也为他们获得了极高的声誉，不少人认
为他们是重金属乐界最令人兴奋的一支乐队，他们填补了“齐柏林飞机”解
散以后及“范海伦”改组后所留下的空白。



  
“R．E．M”乐队

 
“R．E．M”乐队的队名、组建历史以及创作的过程等都与众不同，显示
出他们独特的风格与个性。
“R．E．M”是一个十分古怪的名字，用它命名乐队，令人费解。关于这
个名字也有不同的传说，有人说他们是从字典里随便找来几个英文字母拼成
的，没有什么具体的含义。另外的解释，说这是英语的Rapid  Eye  Moremen
的缩写，是人们在即将入梦之前的一种生理反应。这种感受恐怕不是所有人
都能亲身体验的。
该乐队于 1980 年诞生于美国佐治亚州阿森斯镇的一座被遗弃的基督教
堂里。后来他们的总部设在波士顿。
该乐队是一支美国土生土长、靠大学校园电台捧红的摇滚乐队。他们那
种印象派诗词、极富动感的表演和不绝于耳的旋律，以及他们鲜明的政治观
点和强烈的音乐意识，加上他们长期的真诚合作、勤奋努力，他们总是被看
成是叛逆者，而又总被视为是不无益处的。他们经常向那些陈腐的东西发起
冲击，因此，他们每一步的成功都给青年人带来新的活力。他们又是众多大
学生中的一员，朴实无华，只要你听过他们的歌，便会不知不觉地成为他们
中的一员，因为他们本身就来自基层，代表了普通人中的方方面面。这就是
他们的魅力所在，就是他们保持久盛不衰的成功秘诀。
该乐队的 4名成员是：
词曲作者兼主音迈克尔·斯泰普，1960 年出生于佐治亚州一个毫无音乐
细胞的军人家庭，从小随父母一起到处奔波，在得克萨斯州、德国和伊利诺
斯州等地住过。似乎音乐与他无缘，但动荡的生活使得他从小就能适应多变
的环境并从中获得乐趣。他性格内向，言谈不多，酷爱艺术，爱好广泛。1978
年，回家乡佐治亚大学学习摄影艺术。他以独特的风格，认真的创作和表演
而赢得观众，尤其令人难以置信的是他专心于研究多种音乐体系，而在日常
生活中却从来不听音乐。
鼓手比尔·巴利和低音吉他手麦克·米尔斯在佐治亚州梅肯城读高中时
是好朋友，他俩性格各异，比尔是个粗野的坏小子，嗜酒、逃学、打群架；
而麦克从不沾染恶习，关心他人，作风正派。一天，比尔放学回家的途中，
在一场即兴表演上发现麦克是一位很优秀的贝司手，于是比尔停了下来，待
演出结束后找到麦克，他们十分投缘成了要好的朋友。
吉他手波得·巴克生于洛杉矶，童年是在旧金山度过的，还在印第安纳
州生活过一段时间。后随家人定居佐治亚州。1977 年未能实现上大学的愿
望，出于浪漫冲动，便去亚特兰大一家唱片商店工作。后来他又在阿森斯开
办了唱片分店，从此，有机会接触到不少摇滚乐迷，包括迈克尔·斯泰普。
1976 年，阿森斯镇冒出了“B—52’S”乐队，它的出现像是一种催化剂，不
仅影响了波得·巴克，也影响了整个阿森斯的音乐舞台，众多的年轻人争相
仿效他们，很快就出现了众多摇滚乐队。“R.E.M”乐队就是在这种背景下诞
生的。
“R．F．M”乐队的成立过程：1980 年，巴克在唱片商店里工作，斯泰
普和他的两个妹妹经常来商店买唱片，这样，巴克和斯泰普彼此相识，又成
了教堂里的教友，从此，他们就经常在一起看电影、听唱片、喝酒、谈论音



乐。比尔的女朋友与彼得和迈克尔都同住在那座被遗弃的教堂里，在他的引
荐下，他们得以相识，一见如故，于是就合作组成了乐队。
4 月 5 日，他们就在那座濒临倒塌的教堂里，举行首场演出，在这个轻
松、愉快的晚会上，他们的演出受到称赞。以后，他们在佐治亚州州立大学
一带演出，那悦耳、精美、充满轻松动感的校园艺术歌曲，受到乐迷们的热
烈欢迎。一天晚上，两个喝醉了酒的女孩，在经常举行演出的巴伯大街的墙
上乱刻下经常在这里举行演唱的乐队的名子，其中就有“R．E．M”乐队。这
些名字至今仍完好地保留着，巴伯大街也因此而闻名于世界。今天，阿森斯
已成了摇滚乐界一座名副其实的“麦加”城，无数歌迷们到此朝拜。
由于密切配合，反映大学生们的心声，所以他们的名声很快就传到其他
学校，他们就成了当时的校园摇滚乐的无可争议的代表。他们不顾各方的菲
议，凭着自己非凡的才能，将校园摇滚乐推广和发扬开来，越来越多的校园
电台在播放“R．E．M”的歌曲。录音合同纷纷向他们飞来，该乐队获得了其
他乐队梦寐以求的成功，并很快就走红全美国。
该乐队于 1982 年 5 月 31 日与 I．R．S唱片公司正式签约，并推出《Chonic
Town》。这张唱片推动了美国校园摇滚乐运动的发展，同时，也引来了许多
的模仿者，这些人以为只要有嘈嘈作响的吉他和哀鸣般的嗓音便可招来众多
无知的少男少女的崇拜。
他们的创作完全摆脱了创作与制作相脱节的作法，他们四人聚在录音棚
里，各自演奏着手中的乐器，边说边笑边展开热烈的讨论，边修改边补充，
直到该作品达到近乎完美的地步，大家都感到满意为止。这样，一首动听的
歌曲就诞生了。他们这种纯粹在灵感的激发下创作的作品，无不给人一种新
颖独特、纯朴自然的感觉。他们的歌曲往往都带有浓重的神迷色彩和理想的
感染力，常常令人回味无穷。当人们还在回味之际，他们的另一首新歌又红
起来了。
1983 年，他们又推出《呢喃》，这是该乐队第一张使所有听众都为之倾
倒的唱片，也为美国地下摇滚乐队及长期处在英国摇滚乐队阴影中的美国新
浪潮乐队打响了头一炮。从此，他们开始了长时间的巡回演出，为新专辑进
行促销。他们的所有现场演出都一如既往地以自己独有的风洛和魅力冲击着
音乐界。许多乐队进行巡回演出，主要是为了提高知名度。“R．E．M”乐队
不光是为了推销自己的专辑和提高名气，同时也为了他们钟爱的音乐艺术。
他们对于每一场演出都倾尽全力，无论是人多人少，场地好与坏都兢兢业业
演好。迈克尔·斯泰普演出时那种疯狂到几近歇斯底里般的劲舞，他那手持
麦克风支架、身体几乎倾斜至极限的姿态，都让所有的观众着迷。彼得·巴
克不知疲倦地在舞台上快速来回穿梭，令人眼花瞭乱。麦克·米尔斯更是不
时地高高跃起，像个天外骑士，把观众的狂热引到了极点。
该乐队 1987 年秋，与华纳唱片公司签约，不久就推出了他们的第七张专
辑唱片《青春》，它别具一格：用了曼陀林和手风琴，另有 3首歌甚至没有
用鼓。这张专辑共收入 11 首出色的歌曲，特别是其最后一首单曲有意不起名
字，留成空白，引起许多误会和猜想。他们在世界巡回演出时，许多歌迷要
他们演唱这首单曲，但又无法表达，而他们又不懂歌迷们在喊什么，为此，
彼此差点发生争吵，但正是这首单曲，使《青春》打入排行榜十佳。
1991 年 3 月 25 日，他们推出新专辑《超越时间》，它一推出就势不可
挡，很快就销售 300 万张，登上《广告牌》流行专辑榜的冠军宝座，并连续



三周雄居榜首。
这个专辑向人们展示的不仅仅是一张制作精良的唱片，而且内涵更是超
越其先前的所有专辑。它充分展示该乐队对于乐器、词曲、旋律和演唱等各
部分深厚修养的表现力，也表明他们具备驾驭音乐创作的能力。乐队成员在
丧现个人魅力的同时，更营造出他们乐队独有的集体风格，使他们在流行乐
坛上攀到最高峰。正如迈克尔·斯泰普所说：“《超越时间》是至今为止我
们乐队创作的最优秀  的专辑唱片，可以和以往任何一张专辑媲美，它富有
的挑战性是不言而喻的。”它的推出，为非主流音乐进入美国主流音乐的殿
堂奠定了基石。
《超越时间》的巨大成功，终于把该乐队推上美国流行音乐的葛莱美领
奖台，赢得两项大奖，其中的一项是最佳非主流乐队奖。当乐队被宣布获奖
之时，迈克尔·斯泰普按捺不住欣喜之情，竟从座位上跳了起来。在正式颁
奖前后，他们都沉浸在如痴如狂的“葛莱美”周之中，包括他们的父母也同
他们一起共享成功的欢乐。
关于《超越时间》这个专辑的命名也有一段有趣的插曲。迈克尔·斯泰
普回忆说：“我们曾为此专辑的标题而煞费苦心，也拟出许多名字，然而没
有一个能完全体现整张专辑的内涵。因为此专辑没有主打曲目，当然我们也
完全可以找个好名字，并自圆其说地解释一通，但我想这无疑是一种逃避，
我感到人们有权利透过一个标题去认识事物的全部。正当我一筹莫展之际，
在公园工作的一位小姐与麦克的一段对话给了我启发。麦克说：‘这是张关
于怀旧、时光和恋情的唱片。’小姐道：‘何不来些合时宜的东西？’麦克
接言道：‘不合时宜的故事未免枯燥。’真是一语言中的，令我们如获至宝。”
这一年，他们的《丧失我的宗教》的 MTV 的制作十分精良、构思别具一
格。在镜头的推移、转换、切割中，为人们营造了一个个古朴雅致、奇妙动
人的画面，而画面与音乐的配合又相得益彰、相映生辉，从而使整个作品散
发出难以抗拒的魅力。这个专辑的 MTV，使他们遥遥领先于其他乐队和歌手，
一举荣获当年的 MTV 奖的 6项大奖，并登上葛莱美的领奖台，获得最佳录像
奖。
这一年，他们的《时光流逝》也获得美国单曲二周冠军的荣誉，并获得
最佳先锋摇滚乐队奖。
在 1991 年里，该乐队连续取得如此辉煌的成就，实属罕见，所以人们说
1991 年为该队年，实不为过。
该乐队并没有满足于已有的成就，迈克尔·斯泰普在从阿森斯启程赶赴
葛莱美颁奖典礼的途中，不无自豪地说：“在过去的三天内，我一口气写了
三首歌。”
该乐队所获得的成功，首先是得益于他们自身的音乐才能和素养，同时，
也是由于他们对自身直觉的高度信任，他们的音乐创作完全建立在忠实于自
我感觉的基础上，决不曾因自己创作的音乐作品能否符合某种时尚而揣摩半
天，因此，使他们的作品显现出多样的风格，赢得越来越多的歌迷，登上了
乐坛的高峰。
1995 年5月15日，该乐队重新开始世界巡回演出。由于当时鼓手比尔·巴
利刚刚切除动脉瘤，主唱迈克尔·斯泰普便戏称这次演出为“‘动脉瘤’95
世界巡回演出”。当他们巡回到都柏林时，被邀请参加都柏林市长的招待会。
因几年前，这位市长竞选时，他们也正在当地演出，乐队向其竞选基金会捐



赠了 500 英镑。
在英国，他们的新专辑《怪物》发售十分火爆，推出仅 1周时间，就销
出 20 万张，成为榜首专辑。这个专辑以幽默、性感、有趣、嘈杂见长，再次
亮出摇滚真我，充分展示了一种易于理解的温柔，一种性感的震音效果，再
加上吉他的声音，将那种被压抑的声音第一次放开，使得他们的风格更趋于
稳定。他们还专门设置没有唱词的伴奏乐部分，喜欢唱的人们就可以跟着哼
两句，就像卡拉 OK 一样。全专辑给人印象尽管依然十分忧伤，却充满了希
望，所以它赢得了歌迷们的欢迎。为了进一步推销这个专辑，他们决定 1996
年举办巡回演唱会，消息一传出，演出会的门票在一天之内就被抢购一空，
这充分说明该乐队的魅力依旧。



  
“莱德·泽普林”乐队

 
人类进入工业社会后，现代人听到最多的声音，不再是自然界的天籁，
而是被人类的智慧与文明创造出来的各种噪音所包围。特别是人类进入电子
时代后，出现了重金属音乐，成为这个时代人类对音乐效果最极端的体现。
当然，并不是所有的人都能接受它。它的反对者说：“重金属除了噪音和失
真之外，什么也不是。”
重金属音乐产生并广为流行于 60 年代，70 年代达到全盛期，而“莱德·泽
普林”乐队被誉为重金属之父。
“莱德·泽普林”乐队 1968 年 9 月成立。其前身为当时英国的“庭鸟”
乐队，后又改名为“新庭鸟”乐队。后来，乐队吉他手杰米·佩奇的好友、
“谁人”乐队的肯恩·穆恩很喜欢粗犷的演唱，便同杰米·佩奇将乐队改为
现名。
乐队成员为：
主音吉他手杰米·佩奇，1944 年 1 月 9 日出生于英国，是当时英国著名
的吉他手，曾与“滚石”、“谁人”等乐队有过良好的合作，具有近乎传奇
色彩和神奇的吉他演技。
主唱歌手兼合成器演奏者罗伯特·普兰特，1948 年 8 月 20 日出生于英
国，具有雷鸣般的嗓音。
鼓手约翰·彭汉姆，1948 年 5 月 3 日生，具有大力锤之美称。
电贝司手约翰·保罗·琼斯，1946 年 6 月 3 日生，具有神勾铁爪之美称。
乐队成立不久，即首次远征美国，第一站就是波士顿，与其他乐队同场
演出，大受注目。1969 年 2 月与亚特兰大一家唱片公司签约，推出首张专辑
《莱德·泽普林之一》，很快就进入美国排行榜十佳之列。4 月，在美国进
入第 6位。他们在美国各地的演出也连续打破票房记录。在麦迪逊广场的一
场演出，给人们留下了深刻的记忆：
整个广场公园里里外外被歌迷们围得水泄不通。队员们在警察的保护
下，才得以进入现场。主唱普兰特先甲优美的词曲将人们的情绪慢慢提起，
接着便是约翰·彭汉姆的晴空劈雳般的一阵鼓声和杰米·佩奇的电吉他的轰
鸣，一下子就把音量升到了人们无法忍受的极点。然后有短暂的停顿，这突
然的间歇使观众的心跳好像也一下停止了跳动。接着是杰米·佩奇一大段复
杂而扎实的间奏，他那神速般移动的手指划出一串串电子音符。三个小时的
演出，使台上台下所有的人大汗淋漓。演出结束时，观众鼓掌跺脚长达 15
分钟，一再要求加演。
10 月，该乐队再次远征美国，组织者付给乐队有史以来最高的演出费，
而且只演一场。
11 月，《莱德·泽普林之二》面市，在英美皆登上了排行榜冠军宝座，
并在英国榜上占据 138 周，在美国榜上亦逗留 98 周。这个专辑是他们一连串
演出期间，在酒店作曲和灌制的，其中一首《全部的爱》一出版就直冲到排
行榜的第 5位，成为乐队的保留节目之一。这个专辑成为当时亚特兰大公司
历史上销售速度最快的唱片。
1970 年 1 月《全部的爱》在美国也升到第 4位。同年 9月，“滚石”乐
队失去昔日雄风，“甲壳虫”乐队解散，“莱德·泽普林”乐队跃居首位，



光芒四射！
10 月，《莱德·泽普林之三》出版，再次双喜临门，在英、美两国，皆
为排行榜之冠军。
1971 年出版《莱德·泽普林之四》，其中一首《天堂的阶梯》，虽未被
制成单曲，可是却成为西方青年一代的主题曲。他们在歌中唱道：

那儿有位女士，她清楚那些闪光的都是金子，她正在买一条通天的阶梯。

赶到那里才能知道那些店是否关门。她赶来就为得到一个字。

墙上有个标志，但她想搞清楚，因为有时字有双重含意。

岸边的树上有一只时而鸣唱的百灵。我们思想里充满疑虑。

当着西天我有种感觉，我的神志哭喊着要离去。

⋯⋯

这首歌开始是普兰特低缓的吟唱，一把原声吉他伴奏，慢慢地升向启示
录般的高潮，最后以一片唏嘘告终。在这首歌曲中，沉重激亢的音响与民谣
风格的旋律以及凯尔特神话式的主题内容完美地结合在一起，以致歌迷们都
将它视为自己心中的歌。借助这首歌的力量，这个专辑在排行榜上停留 212
周之久，成为70 年代的最佳歌曲和各电台点播最多的单曲。流行音乐评论界
不得不承认，这首歌在音乐上已达到不可逾越的顶峰。乐队成功之快大大超
过了他们自己原先的预料，也使他们从无名小卒一跃而成为摇滚乐坛上一支
劲旅。
他们在成名之后创建了自己的唱片公司，以“天鹅之歌”为商标。1975
年，他们用此商标出版了第一张唱片《物质的涂抹》，也是他们的第一张双
专辑。在这个专辑中，杰米·佩奇的天才制作为乐队增添了音响色彩，他的
吉他演技使乐队如入无人之境。整张专辑的乐曲都十分优美感人，苍茫有力。
其中那首带有神秘气氛的《喀什米尔》更是代表作。这个专辑的封面设计也
很独特：封面是一座冷峻色调下的建筑物的正面，一个孤独的人垂头坐在一
扇大门的阶梯前。
与此同时，他们的现场演唱会也场场爆满，盛况空前。音乐会的门票总
是供不应求，曾有好几个地方的售票处被蜂拥的观众挤塌。后来主办者不得
不改为用邮购的方式售票，以免引起抢购门票时的拥挤现象。
1976 年，他们推出一部音乐会影片《歌声依旧》，生动真实地记录了乐
队 1973 年美国之行的显赫场景。这部电影的音乐唱片一下登上排行榜的亚军
宝座。
在该乐队出版发行的 9个专辑中，每个专辑的销售量几乎都是在数日之
内就突破 10 万大关，没有一张没有进入十佳行列，其中有 6张曾高居榜首，
有一张在发行后的一周内便登上冠军宝座。有的专辑的销量达到几百万张。
众多的专辑和巨大的销售量，充分显示了他们特有的艺术魅力。
该乐队成为摇滚乐史上最富有传奇色彩的团体之一，被誉为“重金属音
乐之父”。他们取得巨大成功的很重要方面，是他们用音乐表现了 60 年代激
烈反抗自身精神负担、充满矛盾的反叛心理，强烈地表现出内心的冲突。他
们以酷似金属的歌声去经历灵魂中那种矛盾、焦虑而又清澄的宗教式的体
验。
同时，在很大程度上也应归功于杰米·佩奇，他是乐队的灵魂人物，他



善于组织，又敢于创新。他又是一个超级吉他手。他在演奏中，时而以一种
含混不清的泛音来衬托那亢奋、喧嚣的演唱，时而又以跌宕起伏的滑奏在忽
然作响的鼓点声中迂回盘旋。他用他的吉他，把“迷茫的沉思、透彻的体验
引向了无穷的广阔与无序”。乐队中的黄金搭挡罗伯特·普兰特以他那紧张、
压抑、颤抖并时带假声的演唱，时而平静地叙述，时而竭力地嘶吼，深刻而
完美地表达着整个乐队的灵魂所在。总之，他们深谙摇滚乐的涵义和精髓，
他们在自己的音乐中体现着一个优秀摇滚乐队所应具有的高度的凝聚力和技
巧性，他们用自己的音响建造了属于自己的宗教，最终一步步登上了通向天
堂的阶梯，这就是他们所走过的成功历程。
正当他们踌躇满志之时，1980 年 9 月 25 日，鼓手约翰·彭汉姆因酗酒
而突然暴死，使乐队大伤元气。1982 年出版专辑《结局》，其用意是为乐队
安排一个完满的结局。在这个专辑中，荟集了乐队在过去 10 年中最优秀、最
成功的名曲，其中包括《天堂的阶梯》。
1983 年罗伯特·普兰特出版了自己的第一个专辑《瞬间的原则》，由于
缺乏乐队原有的那种热情和特性，没有引起多大反响。
该乐队 1984 年正式解散。后来，罗伯特·普兰特和杰米·佩奇都在走着
自己的路，同时又多次重组和合作。如 1985 年 7 月乐队重组，为著名的 Live
Aid 运动在美国费城演唱。1986 年 1 月，又再次尝试重组进行彩排，但未能
举行演出。1988 年 5 月，又一次重组，在麦迪逊广场花园演唱《全部的爱》
等名歌。1990 年 10 月，他们推出自 60 年代后期组成乐队以来的第一张精选
唱片，分为双张和 4 张套的《莱德·泽普林》。仅 2 个月时间，4 张套的在
美国就卖出 100 万套，而打入 Pop30 位置，成为最畅销的套装唱片之一。
1994 年他们又重聚在威尔士和摩洛哥，举行演唱会，演唱全新的作品，
并于当年年底推出新专辑《NoQuarter》。对此，普兰特作了这样的评述：“重
聚只是因为真诚地想相互沟通，这是这次合作的主要动机，而不是想重新回
到 70 年代，那时的生活虽然深刻难忘，但它只属于它那个时代；同样，现在
的重聚，也不会进入长久的未来。”
当人们回顾“莱德·泽普林”乐队的传奇历史时，一致的评价是：超级
组合，魅力永存！



  
“枪与玫瑰”乐队

 
“枪与玫瑰”乐队是 80 年代摇滚、重金属、流行乐、朋克音乐的先驱，
是当时三个著名的重金属乐队之一。但他们从不在技术上拘泥于重金属的概
念，他们的音乐涵盖了重金属和硬摇滚，其内核则是朋克式的硬摇滚。他们
的歌曲主要反映了青少年们无由的愤怒、迷惘、缺乏安全感、性的觉醒和狂
妄自负等，他们宣称自己的音乐是为了青少年的。
“枪与玫瑰”乐队 1985 年组建于好莱坞，1986 年与 Geffen 唱片公司签
订了第一份合同，价值为 7．5 万美元。1987 年首次推出专辑唱片《毁灭的
欲望》，这些歌充分表现了作者难以言表的强烈感情，令人心灵发生震颤，
通过主唱绝妙的歌喉，给人一种绝望的恐怖，显示出他的双重人格，吉他独
奏十分清新而富有韵味，与主唱者那种讥讽性的和弦更是相得益彰。这个专
辑一推出就一鸣惊人，销售量直线上升，在世界范围内销出 1500 万张。一举
登上了排行榜榜首，并在榜上雄居达 3年之久，成为Geffen 唱片公司有史以
来最畅销的一张专辑。还有三首单曲进入了美国榜十佳，其中的《我甜蜜的
孩子》成为冠军歌曲。这一专辑的巨大成功，使他们一跃进入世界著名摇滚
乐队之列。U2乐队的经纪人保罗·麦克奎斯称他们的成功是“我们事业中最

激动人心的新生事物”。
1988 年 11 月他们推出新专辑唱片《谎言》再度上榜，名居第二。这时，
荣誉和赞扬声纷至沓来。他们获得了 1988 年度 MTV 颁发的最佳新人奖。《滚
石》杂志称誉他们为最佳美国新乐队、最佳重金属乐队、最佳男歌手。其中
的单曲《我甜蜜的孩子》获美国音乐大奖的最佳单曲奖和 MTV 颁发的最佳重
金属录像片奖。
1989 年 6 月 1 日，第一届国际摇滚乐大奖在纽约颁发，“枪与玫瑰”乐
队获得最佳艺人奖。这时，他们成了可以与“滚石”乐队和“艾罗史密斯”
乐队齐名的乐队，成为摇滚乐坛公认的又一劲旅。
“枪与玫瑰”乐队总是出人意料让人大吃一惊。为了攀上世界摇滚乐坛
的顶峰，他们决心戒掉吸毒和酗酒等恶习，并清洗队伍，更换了新的鼓手和
键盘手，花了整整三年时间，进行了精心的构思和艰苦的创作，1991 年 9 月
18 日，一天内同时推出了两个专辑唱片《运用你的幻觉之一》和《运用你的
幻觉之二》，创下了流行音乐史上的一项奇迹。
在这两个专辑的创作中，充分显示了他们的实力和才华。专辑的素材复
杂而精致，歌曲风格多变，包含了朋克的风格，具备埃尔顿·约翰和“滚石”
的格式，还有迷幻的色彩等，令人惊叹。
这一年，他们为电影《未来战士之二：审判日》演唱的插曲《你该属于
我》创下单曲发行一个月之内销量达 150 万张的纪录。他们的另一首单曲《不
要哭泣》也进入排行榜的前 10 名。
1992 年美国《福布斯》杂志公布的美国 40 位挣钱最多的娱乐人士名单
中，《枪与玫瑰》乐队名列第 10 位，199l 年和 1992 年的毛收入总额为 4700
万美元。
“枪与玫瑰”乐队取得成功的原因是多方面的，音乐评论界的认定主要
是：他们的音乐激烈而真实，真正了解青少年对生活的真实感受，了解他们
的思想情感，对青少年们表现出自己的真诚，因此，他们赢得了青少年们的



爱戴与尊敬。
舆论界也认为：“枪与玫瑰”乐队成员都是一些我行我素的“朋克”，
对什么都不在乎。他们对此并不隐讳。在生活上，他们有时确实不够检点，
有点自我放纵，做出一些丢人显眼的事，触动了卫道士们的神经。对他们的
种种批评和争议，不但没有使他们放弃自己的追求，却大大提高了他们的知
名度，给他们带来了更多的崇拜者。在他们的事业已获得巨大成功的今天，
人们不可能把他们的生活与音乐分开，因为从某种意义上来说，他们的生活
方式，正好阐述了他们的音乐的内涵。对他们今后的走向，他们的崇拜者与
批评者都表现出同样的关注，都在盯着他们。



  
“新街边仔”乐队

 
美国的“新街边仔”乐队又译“新街区少年”乐队，由于他们对马萨诸
塞州的反吸毒运动作出了贡献，为此，该州州长决定把 1989 年 4 月 24 日定
为“新街边仔日”。接着，在全美国便掀起了“新街边仔”热。
作曲家、制作家默里斯·斯塔尔最早设想要组建一个非同一般的乐队，
其成员从大街上挑选一批能歌善舞、擅长演讲的青少年组成。他从 1984 年夏
天开始，花了半年多的时间，先后选中 5名队员，他们是：
唐纳德·E·沃尔贝格，也叫多尼，出生于 1969 年 8 月 17 日，他举止老
练，谈吐大方，成为乐队的最早的组织者和发言人，后来成为乐队中最富幽
默感的人和出色的组织者；
丹尼尔·伍德是位富有进取心的人；
乔丹·克奈特是位有一副亮亮的男高音嗓子的小伙子；
乔丹·克奈特的哥哥乔纳森·克奈特；
乔·麦金泰尔，出生于 1972 年，是乐队中的小弟弟。
他们经过多次磋商，决定把自己的乐队定名为“新街边仔”乐队，因为
他们都是来自大街上，在此之前每个人都有过一段非常粗野的街边仔的经
历，而从现在起则要成为“新街边仔”，不吸烟、不喝酒，要成为正派青年。
1986 年 1 月，他们与哥伦比亚唱片公司正式签约，并出版了第一张单曲
唱片《我的姑娘》。
接着，他们在全美国举行巡回演出，深入学校进行访问演唱，参加各种
反吸毒集会上的演唱活动，为慈善事业演出等。加上他们的勤奋努力，对每
一次演出都认真排练、精心组织，所以他们的演出受到各阶层听众的好评，
声誉日高。
1988 年，他们的第二张专辑唱片《坚持下去》一发行就引起轰动，销售
量超过 200 万张，其中有三首歌曲进入“十佳热门歌曲”的行列，使他们的
名声大振。到 1989 年夏天，在全美国就掀起了一个“新街边仔”热，他们的
歌曲又走向全球，成了当时美国流行歌坛上最引人注目的青年团体之一。五
位年青队员也成了姑娘们追逐的目标。
1990 年 10 月 12、13 日，他们和许多著名歌星参加了在智利圣地亚哥举
行的“国际大赦”演出活动，他们的行踪到处受人跟踪，因为他们是当时最
热门的乐队之一。
1991 年，美国著名的《福布斯》杂志公布 1990—1991 年全美国 40 位收
入最高的艺人排行榜，“新街边仔”乐队毛收入总额为 5400 万美元，名列第
二位。
1992 年，《福布斯》杂志，再次公布 1991—1992 年度全美国 40 位收入
最高的艺人排行榜，“新街边仔”乐队毛收入总额为 6200 万美元，名列第四
位。
1992 年 2 月 17 日，他们在韩国汉城的奥林匹克公园举行大型演唱会，
观众达 1．6万多人。在演出过程中发生骚乱，造成 30 多名青少年受伤，其
中大部分是女孩。
“新街边仔”乐队于 1992 年秋天起举行全球性巡回演出，历时达 8个月，
到 1993 年春天结束后，他们解散了乐队，寻求个人的独立发展。



  
“威尔逊·菲利普斯”乐队

 
“威尔逊·菲利普斯”乐队成立于 1986 年，是一个女子三重唱乐队。它
的三名成员是：查伊娜·菲利普斯、卡尼·威尔逊和温迪·威尔逊。
她们三人组成乐队的过程，正如卡尼·威尔逊所说：“我们三人在一起
创作、演唱，完全是上帝的安排。”
1969 年，查伊娜·菲利普斯诞生于一个音乐家庭，她的父母都是 60 年
代著名的“妈妈和爸爸”演唱组的成员。在查伊娜刚刚两个月的时候，父亲
带她到公园散步，这时，“海滩伙伴”乐队的布赖恩·威尔逊正好也带着女
儿卡尼·威尔逊在散步。这样，查伊娜和卡尼·威尔逊就在摇篮里相见了，
从此结下了音乐之缘。一年后，卡尼又添了一个妹妹，就是后来的乐队的第
三位成员温迪·威尔逊。由于她们都是流行歌手的女儿，所以从小就受到良
好的教育和音乐的熏陶，也结识了许多著名歌手，从中获得了别人无法比拟
的教益，如卡尼 6岁时就学会了许多极为走红的歌曲，著名歌坛巨星保罗·麦
卡特尼曾亲自给她伴奏过钢琴。
她们三人的共同爱好加上纯真的友谊，促使她们组建乐队，以展示自己
的才华。要为乐队起一个十分响亮的名字并非易事，因当今的乐队已多至以
万为单位，最后她们只好采用威尔逊·菲利普斯为乐队的名称。
她们经过一年多的刻苦努力日益成熟，她们的才能和潜力很快就被 SBK
唱片公司老板科佩尔曼所发现，他认为她们的歌声和表演独具魅力，她们的
朝气和理想就像是诱人的微笑，而这微笑正是很多人所需要的，具有迷人的
魅力，她们正代表着未来，所以双方立即签约合作，很快就推出第一张单曲
唱片《坚持住》，由于她们的风格十分清新，配合得十分默契，立即获得全
球性的成功，她们一举成名。
接着，她们又推出第二张单曲唱片《放开我》，再次登上《广告牌》杂
志的冠军宝座，向世人充分显示了她们的成熟和实力。
她们的首张专辑唱片，表达了她们热爱音乐、热爱生活的全部心境，专
辑一推出就登上榜首，且达 20 多个星期之久，并获得 1990 年全美最佳女子
流行乐队的光荣称号，攀上她们音乐生涯的顶峰而受人瞩目，被人们誉为“幸
运之星”。



  
“甲壳虫”乐队

 
1964 年 2 月 7 日，以约翰·列侬为首的“甲壳虫”乐队的首次美国之行，
成了当时美国最轰动的事件。他们到达肯尼迪机场时，3000 多名青少年把他
们当作英雄欢迎，无数歌迷把他们视为偶像。“甲壳虫”乐队在华盛顿只举
行两次电视表演，却立即打破了纽约电视收视率的最高记录，家家电台都在
播放他们的唱片，全国 3／4的电视台转播他们的演出实况，同时有 10 多首
单曲打入《广告牌》杂志单曲榜前列，并在美国音乐界的最高圣殿——卡内
基大厅举行公演，当时大厅内外都挤满了人，盛况空前。当他们演出结束返
回广场大饭店的住所时，歌迷们给他们的信件和电报已堆成了小山，至少有
1．2 万多封。当晚有 75 个男子高举反“甲壳虫”乐队的牌子，从卡内基大
厅起沿街游行，抗议他们的妻子都被“甲壳虫”乐队迷走了。他们所到之处
都引起轰动，有时一场观众竟达 6万人之多，那些如痴如醉的歌迷，随着歌
声手舞足蹈，电吉他与打击乐震耳欲聋的叮咚声与尖利的狂叫乱喊混成一
片，由于冲动而压死人的事故也发生多起，还有许多人冲过警戒线，疯狂尖
叫，丢发卡，掷东西，青少年们争相摹仿乐队成员的发型装束，到处是争抢
“甲壳虫”纪念品的人群。一时间，似乎整个美国都拜倒在他们的脚下。
“甲壳虫”到底是一个什么样的乐队？人们为什么对它如此狂热？
1956 年，在英国的港口城市利物浦，由三个青年工人组成了一个音乐小
组，他们是：约翰·列侬，领衔演唱兼吉他手，词曲作者，生于 1940 年 10
月 9 日；保罗·麦卡特尼，担任演唱兼键盘乐器和吉他手、词曲作者，生于
1942 年 6 月 18 日；乔治·哈里森，担任领衔吉他手、钢琴兼伴唱，生于1943
年 2 月 25 日。另外，还有一名鼓手：彼得·贝斯特。后来鼓手彼得·贝斯特
离开乐队，林戈·斯塔尔 1962 年加盟，担任鼓手及伴唱。乐队最初叫“采石
场”乐队。后曾用过“彩虹”、“约翰尼”、“月亮狗”等，以后又改为“银
色甲壳虫”。当时主要在一些俱乐部和舞厅里演唱，挣钱糊口。
1960 年夏天，他们到德国汉堡演出途中，正式定名为“甲壳虫”乐队。
这个名字是列侬最好的朋友斯迪尔特·萨特克利夫取的。乐队的名称最初在
1961 年英国利物浦一张三便士的报纸《莫塞·比特》的创刊号上出现。从此，
该乐队蜚声世界乐坛达十几年之久。后来当有人问约翰·列侬“甲壳虫”有
什么含意时，他做了这样的解释：当我在菲尔史别特的《泰迪熊》和布迪·霍
里的《蟋蟀》两书中找动物的名字时，看烦了老虎、狮子之类，决定把自己
的乐队取名为“甲壳虫”（Beetle），并把这个字的第三个字母更改，使之
像“打击”（Beat）这一单词，使它具有双关的意思。最后乐队定为现名。
根据音译，我国又把它叫“披头士”乐队。
该乐队开始时主要仿效文森特·刘易斯、贝瑞、霍利等人的现成曲目，
随着日益成熟逐渐摆脱模仿，开始以潇洒自如的率真本色出现在观众面前。
他们为了突出自己的平民形象，特别设计了近乎怪诞奇特的外形：别出心裁
的长发、粗绒线衫，外披紧身上衣，脚穿球鞋。在演唱时，打破主唱和伴唱
的界限，交替地以主唱歌手的身份出现，以致听众很难分清到底谁在主唱。
他们演唱的摇滚乐在许多方面都令人耳目一新。他们那种无拘无束的真诚气
氛与随和态度，特别受到青少年歌迷的狂热欢迎。
在经纪人布莱恩·爱泼斯坦的帮助下，他们于 1962 年 10 月发行第一张



单曲唱片《爱我吧》，以极佳的和声效果在整个不列颠引起轰动，首次进入
全英排行榜第 21 位，他们的唱片马上成了大西洋两岸最畅销的唱片。当时首
先播放《爱我吧》的是卢森堡电台。这首歌安排在深夜播出，乔治·哈里森
的母亲一直等到很晚，实在太累就先去睡觉了。突然，乔治高喊“播我们的
歌啦”，哈里森的父亲被吵醒，非常生气，因为他第二天必须早起去开公共
汽车。母亲十分理解儿子的兴奋心情。
1963 年，他们三首单曲和两张唱片集均荣登榜首。其中唱片集《请让我
高兴点儿》连续 30 个星期名列排行榜榜首。另一张唱片《与甲壳虫乐队在一
起》，也连续 22 个星期高居冠军宝座。
这一年，他们在英国进行巡回演出，引起空前的轰动，特别是 10 月 13
日在皇家杂技场举行的一场音乐会，更引起巨大的轰动。音乐会开始后，约
翰·列侬在报幕时，特意向前跨上一步，首先对廉价座位区的观众说：“下
一首歌请大家使劲儿拍巴掌！”然后，他又朝皇室包厢一鞠躬，不卑不亢地
说：“阁下先生，请把你们的珠宝弄出点声响来吧！”他这种对皇室略表不
恭的玩笑，通过全国电视网做实况转播，赢得了观众的欢心，尤其使青少年
们所倾倒，大大提高了知名度，在英国立即掀起一股“甲壳虫热”。
他们的崛起，不仅动摇了美国流行歌曲在大英帝国的统治地位，而且震
动了作为摇滚乐故乡的美国本土。
他们 1964 年 2 月 1 日发行的唱片《我想握住你的手》一问世，就成了美
国的畅销唱片，两星期就从排行榜第 45 位直升至第一位，并稳居榜首宝座长
达 7个星期之久。据统计，1964 年第一季度，他们的唱片销售量高达美国唱
片总销售量的十分之四。所以，1964 年 2 月 7 日远征美国时，立即引起狂热。
他们的照片登上《时代》周刊的封面。同年夏天，他们正式在美国举行巡回
演出，同样到处引出  疯狂的欢迎场面，尖叫声、欢呼声完全盖过了乐队所
奏的音乐。该乐队成员们对他们所取得的巨大胜利也感到意外。对此，乔治·哈
里森说得很风趣：“我突然发现，那些过去一直自以为比‘甲壳虫’成员高
明的人们，现在也开始崇拜起我们来了。”
该乐队在美国引起如此强烈的反响，能征服美国听众，原因是多方面的，
其中关键的原因是他们创作了一大批主题深刻、内容广泛的歌曲，在精神上
更好地体现了摇滚乐的真正实质。60 年代的美国广大青年正面临着传统信仰
破灭之后出现的种种迷乱、思考和苦闷。他们的到来和演出，正好成了排解
美国青年心中的种种阴郁的一剂良药。
他们远征美国获得巨大成功后，一下子从穷困潦倒的学生变成了百万富
翁，据当时的美国《时代》周刊估计，他们每人至少赚到 300 万美元，列侬
和保罗由于作词作曲而多收入 100 万美元。列侬此时说：“我要买下一个岛
屿，充满阳光，再给太阳安上一个开关，以控制气候。”列侬虽然没有买下
小岛，却得到了他当时想得到的物质享受，他买了一幢别墅，并修了一个以
镜面为底的游泳池；买了三辆名贵的轿车，带有冰箱及电视的罗尔斯——罗
伊斯，还让人把它漆成黄色，在上面画满了各种各样的图案。他一出现在商
店里，在半小时之内就被歌迷团团包围。
他们成了富翁，名望也像笼子一样把他们圈了起来，他们好似生活在云
雾之中，不能自己，便开始吸毒、酗酒、脾气也变得异常暴躁。
1965 年，保罗·麦卡特尼在弦乐八重奏的伴奏下，演倡了一首自己创作
的《昨天》，这是一首叙事歌曲，被认为是摇滚乐风格明显确定的标志，深



受世界各国歌迷的喜爱。从 1965 年 9 月 25 日发行以来，这首歌播放了 500
万次，已有2000 多位艺术家演唱或演奏过，成为世界上被演唱次数最多的歌
曲。
这一年 6月，英国女皇授予该乐队“皇家成员”勋章，这标志着他们的
名望达到了登峰造极的地步。这枚勋章却引起了一场风波：有不少军职人员
对此不满而退回获得的这一勋章以表示抗议。4 年以后，列依为抗议英国在
尼日利亚的暴行及对美国侵越战争的支持，也退回这一勋章。这时，那些军
职人员又去白金汉宫索要他们退回的勋章，却遭到王室的拒绝。
1967 年是他们的鼎盛时期，他们每出版一张唱片，都被当成是一个轰动
的事件。2月，他们发行了一张《永远的草莓地》，其模糊不清的背景音乐，
能将人引入飘飘欲仙的境地。6 月，他们又录制了一张唱片集《佩珀军士孤
独之心俱乐部乐队》，由于综合了美国各种流行音乐的特点，进行创造性的
运用，成为该乐队的鼎盛之作，在流行乐史上占有重要地位。比起早期锋芒
初露时期的《不能买走我的爱》、《这样爱我》等歌曲更胜一筹。
1968 年，他们发行了一套双唱片集，因封套是雪白的，故以《白色专辑》
著称。
1969 年，在美国掀起大规模反对越南战争的运动，他们创作了一首广泛
流传的《让和平付诸实现》，它的副歌成了人们争取越南和平运动的一种音
乐象征。这一年，他们录制了最后两张唱片《寺院之路》和《顺其自然》。
1970 年 4 月 10 日，保罗·麦卡特尼离开乐队。他们出版《请放宽心》
以表示乐队重归和好，到同年 12 月，保罗·麦卡特尼正式提出解散乐队。
1971 年，该乐队因发生财产纠纷由英国高级法院作出裁决而解体，4名
成员转向个人事业：约翰·列侬与妻子大野洋子移居美国纽约，继续出版唱
片集。保罗·麦卡特尼与妻子琳达·麦卡特尼组成双翼乐队；林戈·斯塔尔
开始拍摄电影、录制唱片；乔治·哈里森为孟加拉国组织音乐会。1980 年 12
月 8 日，约翰·列侬被他的一名歌迷枪杀，正式宣告了“甲壳虫”时代的结
束。
该乐队在十几年的音乐生活中，大约创作 25O 首歌曲，大部分都是由约
翰·列侬写词，保罗·麦卡特尼谱曲。他们的创作和演唱在很长一段时间里
可谓珠联壁合，每个成员都有独出心裁的创造性。他们时刻都在寻求和探索
摇滚乐新的表现形式和表现手法。他们发行了 2．5亿张唱片。其早期的作品
以单纯、强烈的节奏和丰富的和声而著称；中、后期的作品则具有更强烈的
社会意识。特别是善于通过简练而通俗的形式来表现青年一代最敏感、最易
激动的东西，甚至触及尖锐的社会问题，受到青少年歌迷们崇拜。同时，他
们为竞争，为赚更多的钱，也创作和演出了一些商业性的东西，甚至也创作
和演出了一些格调不高的作品。因此，我们应注意其良莠并存的情况。
英国人把该乐队看作是“不列颠的财富和骄傲”，尊其为“新一代的精
神领袖”。“甲壳虫”的发祥地——利物浦市政府，为该乐队建立了一座纪
念碑。
该乐队解散己 2O 多年，但它给后人产生了深远的影响，迄今仍被公认为
摇滚史上最有代表性、最有影响的乐队。它的许多歌曲早已成为流行乐中的
传世作品，今天仍在世界各地流行。
长期以来，国际天文组织一直习惯用希腊诸神和杰出学者的名字为小行
星命名。该乐队的崇拜者、天文学家斯基夫和博耶 1982 至 1983 年间新发现



4 颗小行星，在天文手册中的编号分别为 4147、4148、4149、4150。  199O
年，国际天文协会根据这两位发现者的要求，做出了一个十分独特的决定：
即用“甲壳虫”乐队的 4位神奇歌星的名字为这 4颗太阳系小行星命名：4147
为约翰·列侬，4148 为保罗·麦卡特尼，4149 为乔治·哈里森，4150 为林
戈·斯塔尔。
其后，关于该乐队复出的传闻多次见诸报端，反映了歌迷们对“甲壳虫”
乐队的深切怀念和对乐队 4位成员的崇敬之情。他们的影响历久不衰。
据美联社 1995 年 12 月 17 日报道，英国许多议员向梅杰首相提出建议：
鉴于“甲壳虫”乐队对英国音乐做出了巨大的贡献，请梅杰向英国女王请求，
在英国女王生日时向他们授勋，封为爵士。



  
“滚石”乐队

 
英国“滚石”乐队与美国的“猫王”埃尔维斯·普莱斯利一样，在流行
乐坛上，都曾引起人们毁誉交加的评论。“滚石”乐队与风靡一时的“甲壳
虫”乐队齐名，同为摇滚乐史上最为流行的乐队，对欧美摇滚乐产生了深远
的影响，他们的唱片在排行榜上经常荣登榜首，他们的演唱会常常掀起狂潮，
甚至连前捷克斯洛伐克总统哈韦尔和夫人都亲自出席他们在布拉格的首场音
乐会，并和近 10 万名观众一起为乐队的精彩表演欢呼。如果说“甲壳虫”乐
队以“好孩子”的形象饮誉乐坛，“滚石”乐队的“坏孩子”形象也同样有
名，拥有广泛的歌迷。
“滚石”乐队 1962 年在伦敦成立，像“甲壳虫”乐队一样，也是由三个
出生于 1944 年的 17 岁的青年人组成：米克·贾格尔为主歌手；基思·理查
德为歌手兼吉他手；布赖恩·琼斯为伴奏吉他和打击乐手。以后还有其他成
员加入过乐队。
米克·贾格尔和基思·理查德从 5岁时起就是好朋友，上小学时又是同
学，后来有一段曾失去联系，由于对布鲁斯以及“节奏与布鲁斯”音乐发生
共同的兴趣，他们又走到了一起。理查德从小就想当一名牛仔英雄，在学校
里从来就下合群，却十分喜欢摇滚乐。他最初的工作是送牛奶，但总起不了
早，很快就被解雇，后来又去当邮递员，又因为老把心爱的老鼠放进邮袋里，
又被解雇。他们经过许多波折，终于创建了“滚石”乐队。该乐队后来威震
摇滚歌坛 30 多年，与它有一个神妙般组合的集体密切相关。米克·贾格尔是
公认的领袖，鼓手查利·甘茨是乐队的心脏，基思·理查德则是乐队的灵魂。
“滚石”乐队的名字，是由布赖恩·琼斯根据美国流行音乐明星鲍勃·迪
伦的歌《混浊的水》中的一句有名的歌词：“好似滚动的石头”而来的。“滚
石”一词在英国还有这样的含义：“随心所欲，自由自在，不受任何拘束。”
这也正好反映了当时英国青年最时尚的一种生活观念。
“滚石”乐队在克罗戴迪俱乐部演出时，得到奥尔德姆的赏识，不久，
他成了乐队的经理，并开始为戴卡唱片公司灌制唱片。
该乐队开始时主要表演美国摇滚乐和“甲壳虫”的节目，后来逐渐形成
自己的风格。1963 年 6 月，他们录制并出版了由查克·贝利创作的《快来》，
引起公众对乐队的注意。
1964 年 4 月，录制了第一张唱片集《“滚石”乐队》首战告捷，一举登
上英国排行榜冠军宝座。接着又录制了几张销路很好的唱片，使他们进入英
国第一流的流行乐队的行列，开始在英国进行巡回演出。接着他们又紧追“甲
壳虫”乐队，1964 年 6 月首次到美国巡回演出。由于新颖别致的装束和别开
生面的台风，大受欢迎。同时，他们将鲍·沃马克创作的《一切都已过去》
进行改编录制成唱片，使他们再次荣登英国排行榜榜首。从此以后，他们连
连告捷。
1965 年 8 月他们的代表作《称心如意》诞生，它在大西洋两岸同时荣登
榜首。它的副歌歌词“这不能使我称心如意”几乎成了当时英国广大青少年
的口头禅。这首著名的歌曲成为摇滚乐中的受欢迎之作。
该乐队的作品，主要是由基思·理查德和米克·贾洛尔创作的。  1965
至 1966 年是创作高峰期，他们创作了一批优秀作品如《你在玩火》、《铁石



心肠》、《琴恩女士》、《雷迪·哲恩》等。他俩创作的歌曲使该乐队形成
特有的摇滚风格，同时也保留了浓厚的布鲁斯音乐的色彩。
1968 年创作出《乞丐大宴会》，这是他们最杰出的作品之一，充满了对
现实及传统的反抗和离经叛道思想。他们在演出时未在电声设备方面进行过
多的追求，却获得非常好的效果，因它是一部感情炽烈的节奏与布鲁斯音乐
色彩浓厚的歌曲，歌词好像是从街头巷尾搜集来的，使人们感到十分亲切。
它和 1969 年创作的《任血流淌》都成了流行音乐中的精品。这时的“滚石”
乐队已成了家喻户晓的著名摇滚乐队，在国际上产生了巨大的影响，其地位
仅次于“甲壳虫”乐队，而超过了其他的所有流行乐队。他们与“甲壳虫”
乐队之间也展开了激烈的竞争，因此也有些人把“滚石”乐队称为“第二个
甲壳虫乐队”，其实二者的音乐风格是有很大区别的。“滚石”乐队的音乐
建立在传统的 40 年代的节奏与布鲁斯的基础上，形成粗犷有力，带有某种进
攻性、愤世嫉俗以及狂放不羁的色彩。因此，他们曾被斥为“年轻一代人的
堕落分子”。“甲壳虫”乐队主要接受了较为柔和的索尔音乐的影响，形成
柔和轻盈、温文尔雅的特点。
60 年代末，“滚石”乐队曾一度陷入危机之中。其原因是其内部出现分
歧又事故不断。  1969 年夏天，年仅 26 岁的布赖恩·琼斯由于服用过量的
麻醉品而死亡；乐队成员米克·贾格尔、杰里·霍尔（以后成为贾格尔的妻
子）和基思·理查德等因服用毒品而被捕。同时，他们为了与“甲壳虫”乐
队进行竞争，写了不少淫秽色情的歌曲，演唱时也过于放纵，甚至丑态百出，
给青少年的道德情操造成了不良影响，因而遭到社会舆论的谴责。有的文章
批评他们的表演是“集体性的精神错乱和用音乐麻醉剂肆无忌惮地公开煽动
淫乱”。还有铺天盖地的来信，称他们为“恶魔般的英雄”。一些父母甚至
在汽车库的墙上用涂料和细毛把米克·贾格尔描绘成魔鬼来吓唬孩子，但大
批年幼稚嫩却又自负的青少年却正是从墙上认识了这位歌星，找到了自己心
中的英雄。
进入 7O 年代后，“滚石”乐队的叛逆形象有所改变，并不断有佳作问世，
乐队仍照常演出。  1970 年录制的唱片集《扒手》颇受欢迎。1972 年录制的
唱片集《中心街道的流亡者》，被人们认为是“滚石”乐队的最后一部最佳
作品。他们录制的《敲你》，也获得很大成功，在英国、美国的排行榜中分
别获得第一、第二名。
进入 80 年代后，“滚石”乐队再度陷入危机之中，乐队成员之间的分歧
日益加深，经常发生争吵，有的队员也越来越放纵自己，基恩·理查德总是
把脏裤子扔得满屋都是，他还经常狂喝滥饮，喝醉酒就跑到郊外，躺在旧坟
墓中的棺材里睡觉。  1986 年在录制唱片《脏话》之后，全乐队准备进行巡
回演出，以推销这个唱片集，但乐队的领导人兼歌手米克·贾格尔却拒绝与
乐队一块巡回演出，他认为自己一个人单干，要比跟乐队一起演出更带劲。
他在 1988 年夏天宣布正式脱离乐队，终于造成赫赫有名的“滚石”乐队的彻
底解体。
“滚石”乐队解散后，它的成员们各奔东西，他们后来情况如何？这是
人们颇感兴趣的问题。
米克·贾格尔发行了两张独唱唱片集，反应平平，使人感到其雄风荡然
无存，而基恩·理查德发行的专集唱片《无用的对话》，却受到歌迷们的热
烈欢迎，一扫米克·贾格尔的消极影响，恢复了“滚石”乐队昔日的光彩。



他也组成自己的乐队，只用 10 天时间就录制完成《说说容易》唱片集。
“滚石”乐队解散后沉默了一段时间后，1989 年夏天又重新组合，以焕
然一新的面貌复出。
“滚石”乐队在乐坛上纵横了 1／4 世纪。  60 年代，他们在英国是唯
一一支可与“甲壳虫”分庭抗礼的乐队；70 年代，他们影响了如“艾罗史密
斯”这样著名的硬摇滚乐队；80 年代，对“AC／DC”等乐队的风格产生过巨
大影响。
进入 9O 年代，他们又开始了新纪元，不但推出新唱片，199O 年还举行
了一次大规模巡回演出，再次打破纪录。他们在纽约巡回演出时，30 万张入
场卷，在 6小时内被一抢而空。黑市票价更是狂涨，却几乎无人愿意失去欣
赏这支乐队演出的极好机会。有人问一位 50 多岁的歌迷对此有何感受时，他
大声嚷道：“放弃这个绝妙的机会？决不！这和出卖我的亲生儿子一样。”
可见他们的雄风不减当年。他们录制的新专辑《钢轮》表明摇滚乐是他们的
生活，他们的事业；同时也表明他们这些“魔鬼陛下”仍然活着，强壮得像
钢铁，征服了第三代乐迷。
1991 年，他们出版了现场录音唱片《亮点》，很受欢迎。特别是当多国
部队对伊拉克进行狂轰滥炸的前夕，米克·贾格尔创作了《高空绳索》，这
是一首反战歌曲，对海湾战争进行了深刻的分析，对美国布什政府的对外政
策发起猛烈的抨击。因此，在海湾战争期间，他们的歌曲被英国 BBC 电台禁
播。由于《高空绳索》的轰动，使他们的《亮点》也获好评。《滚石》杂志
把它评为四星级作品，真是昔日“滚石灵魂”，今朝再振雄风！
“浓石”乐队从成立至今，已 30 多年，他们的热门歌曲从未间断，且都
进入排行榜的前 1O 名，成为摇滚史上的常青树！



  
“谁人”乐队

 
在 60 年代的英国，由“甲壳虫”乐队开创的摇滚乐新时代里，除了“甲
壳虫”和“滚石”乐队外，最有个性，也最易引人争议的就是“谁人”乐队
了。
“谁人”乐队是在“甲壳虫”乐队获得巨大成功的影响下成立的，该乐
队的编制与他们崇拜的偶像有相似之处。由 4位成员组成：彼得·汤谢德是
乐队的首领和核心，为吉他演奏家和词曲作家；罗杰·达尔特瑞是主唱；约
翰·恩特维斯托执掌键盘和低音乐器；凯思·莫恩是鼓手。
汤谢德、达尔特瑞和恩特维斯托出生在同一个城市里的三个平民家庭，
而且从刚懂事时起就成了难兄难弟。莫恩原是一位撞车比赛冠军，他在一个
比赛场上偶然遇见上述三人，共同的爱好把他们组合在一起，组成了“谁人”
乐队。
“谁人”乐队最初是作为一个跳舞乐队的面目出现的。后来经过凯特·伯
兰特和克里斯坦普等人以先锋意识的艺术思想进行改造，并将乐队正式改名
为“谁人”，才逐步确定被称作是“布赖顿之声”（A  Sonic  Brighton）
的音乐风格，以音色异常嘈杂喧嚣的个性特征，走上了成功之路。
“谁人”乐队在摇滚歌坛上奋斗了 20 多年，乐队名称虽几经更改，旗号
数易，经理也换了好几位，但乐队的成员却始终如初。在长期的合作中，他
们配合得十分默契、融洽和心照不宣。当然，争论和吵闹是免不了的，但每
次争吵之后，他们又像同胞兄弟那样立刻投入新的创作。
1965 年，“谁人”乐队以一曲《我不能解释》登上了英国流行歌曲的排
行榜。接着又推出《我的一代》、《‘谁人’乐队的背叛》和《神奇的公共
汽车》等均获得成功，所有唱片都盛行一时。
随着地位的巩固，影响日益扩大，他们的离经叛道精神更为突出，表演
也更加放纵无羁。演出时，扩大器的声音达到震耳的地步，加上电声的反馈
音响效果，表演上根据歌曲要求，采用一种带解脱式的体操动作。每当演出
快结束时，吉他手汤谢德往往突然举起手中的吉他猛然砸得粉碎，接着粗野
地把破烂不堪的吉他掷到观众中去。这纯粹是现代西方人失意、沮丧心态的
表达与渲泄。这种场面，既使人亢奋又使人恐惧。它不仅成为表演结束的信
号，还成为流行艺术先锋化的标志。对此，汤谢德做了这样的解释：“摇滚
乐不会消除你所遭遇的挫折，但是它完全可以使你从痛苦中寻觅欢乐。”
1969 年“谁人”乐队为展示自己的新风格，推出了一首长达 43 分钟的
歌曲《汤米》，后来又改编成摇滚歌剧，这是他们对摇滚乐所做的最重要的
贡献，填补了摇滚乐在这个领域的一个空白。其后又发展成类似连体曲的摇
滚乐，70 年代也为其他歌星和乐队竞相仿效。这种貌似风雅的摇滚歌剧不仅
在英国，而且在美国也引起巨大的震撼。在巡回演出和蒙特利尔的摇滚艺术
节上，都受到欢迎和赞赏。
进入 70 年代，除了它的《汤米》继续为其他歌星和乐队竞相仿效外，它
仍保持着旺盛的创作势头。1974 年 6 月 10 日，他们在纽约麦迪逊广场花园
连演 4场，8万张门票被热情的乐迷抢购一空。1976 年 5 月 31 日，在伦敦查
尔顿体育场举行的一场演唱会上，他们使用的音响系统功率竟高达 7．6万瓦
特，若站在此系统 5O 米处，噪音读数达 120 分贝，人若长久身处此环境下则



会造成永久性听觉障碍。因此，他们被称为“最强噪音”之摇滚乐团。1978
年 8 月，他们又推出《你是谁》（Who  Are  You）唱片专集。一个月后，凯
思·莫恩却由于服用过量的麻醉剂而死于伦敦，给乐队蒙上了沉重的阴影。
后来虽由肯尼·琼斯替补，却无法再现昔日之雄风了。1982 年“谁人”乐队
举行大规模巡回演出后正式宣布解散，不过，它仍能在摇滚乐史上占据应有
的一席之地。
1991 年，彼得·汤谢德在众所注目的第三届国际摇滚乐大赛上获得传奇
人物奖。



  
“威猛”乐队

 
1985 年开头的几个月里，英国著名的“威猛”乐队正举行全球性的巡回
演出。他们在日本、澳大利亚和美国都受到热烈的欢迎。这时，一项大胆的
计划正在他们心中酝酿，他们打算要去一个人们甚至不知何为摇滚乐的国度
——中国举办下一场演出。
他们派出自己的经纪人西蒙·那贝尔来中国联系演出事宜。实际上在此
之前，他已来过我国 10 多次，结交了不少朋友。经过商议，决定由中国青少
年联合会正式邀请“威猛”乐队来华演出，在北京和广州各举办一场演唱会。
“威猛”乐队在香港红磡体育场举行两场暖场演出后，4 月 7 日飞抵北
京，1O 日在北京工人体育馆举行第一场演出。他们担心中国观众一时不能理
解西方的摇滚乐，为避免演出时出现冷场，他们提早一星期即随出售演唱会
的门票，向每个人赠送两盒收录了他们代表性作品的盒带。
“威猛”乐队是第一支访问我国的西方摇滚乐队，使改革开放的我国听
众大开眼界，第一次真正面对面地感受到摇滚乐的强大魅力，真正体验了世
界第一流的摇滚乐队的风采。他们带来的名曲《自由》、《开心快语》等也
被传颂一时。
“威猛”乐队的主唱歌手乔治·迈克尔说：“我去中国的真正原因是这
里的确很诱惑人，特别是我们将成为第一支在那古老而神秘的土地上玩摇滚
乐的人。”“威猛”乐队的中国之行也大大增加了他们的知名度。当时美国
的三大广播公司竞相播出“威猛”乐队的中国之行实况，天天都要追踪报道
七八次。一星期之后，“威猛”乐队在美国己是妇孺皆知了。他们在我国的
演出和交流活动情况，录制成《异国天空》，包括两场演唱会实况、乔治和
安德鲁初到中国受到中国领导人的接见、参观长城和故宫及天安门的情景、
北京街头孩子的笑脸和自由市场的繁荣景象。
下面是外国报刊有关“威猛”乐队在我国演出时的一些实况报导：
朴素的北京工人体育馆在闪烁不停的强光中按照电吉他的节拍跳动，近
一万名中国人在这里亲眼见到了他们文化发展中最为俗气的东西：英国“威
猛”摇滚乐队的演出。这是北京第一次批准举行的大型流行音乐会。一些青
年在观众席的通道上随着《爱情机器》和《走前叫醒我》的音乐节奏跳舞，
遭到警察阻止。一位乐队成员笑嘻嘻地说：“我们进入了一个无菌社会，带
进来一点儿细菌。”
“威猛”乐队在从北京飞往广州途中，小号手德·奥利维拉突然拔出一
把小刀扎进自己的腹部，企图自杀，幸得中国保安人员及时赶到，才使得这
场飞行途中的意外事件未出人命。“威猛”乐队的经理说：“奥利维拉一直
觉得不太舒服，说自己产生了幻觉，他在旅馆房间里四处乱转，没有任何直
接证据说明这件事牵涉到服用毒品问题，也许是他味精吃得太多了。”
对此，英国几乎每家报纸都作了报道，那么“威猛”是一支什么样的乐
队呢？我们还是从它的主唱歌手乔治·迈克尔谈起。
乔治·迈克尔1964 年 6 月 25 日出生于英国伦敦郊区芬切利区教堂弄 73
号、一个希腊移民的工人家庭里，母亲是英国人。他有两个姐姐，他是家中
唯一的男孩。父母给他取了一个长长的希腊名字：乔治奥斯·基莱科斯·潘
诺约多。他自幼对音乐就抱有兴趣，特别是母亲扔在车库里那只老式手摇留



声机使他着了迷，他只有三张唱片，正是这三张唱片将乔治领进了流行乐的
领地，使他初尝其中的神奇与奥妙。不久又得到一台录音机，他就能随时录
下电台里播放的最心爱的歌曲。在他的少年时代，正是“甲壳虫”、“滚石”
乐队最兴盛的时代，乔治·迈克尔和他的同龄人一样，都是在震耳欲聋的摇
滚乐声中长大的，就像当年的约翰·列侬一样，一心迷上了摇滚乐。
1975 年 9 月 9 日，乔治进入布西·麦兹中学，结识了安德鲁·雷治利，
从此开始结下友情，登上向流行乐坛攀登的第一个阶梯。
安德鲁·约翰·雷治利 1963 年 1 月 26 日生，父亲是南阿拉伯人，有着
半意大利半埃及犹太血统，是位著名的摄影师，初来英国时，也是两手空空，
娶了一位英国姑娘，经过近 10 年的奋斗，生活才逐渐好转。小安德鲁从小就
受父亲艺术生活的熏陶，养成了丰富的感性气质。由于特别偏爱摇滚乐，他
不断与母亲发生争执。母亲担心他变成流行音乐的偏执狂。
当乔治和安德鲁志趣相投，能从对方性格中找到弥补自己不足的东西。
他们整天躲在安德鲁家里，摆弄乐器和写歌。当时，他们特别喜欢《奇迹》
乐队的《爱的机器》，从那里学习灵歌乐句的创作方式。他俩还练习跳迪斯
科舞，动作协调，配合默契，仿佛是前世就已排练过多时一样，有时也到中
学舞厅去亮相，乔治通过自然圆滑的动作展示出他极富魁力的一面，人们发
现他竟是个舞蹈天才。他俩沉湎于音乐，学习成绩急剧下降，父母很为他们
的前途担忧。
1979 年夏天，他们组织了“执行者”乐队，成立不到一年便匆匆夭折。
1981 年夏天，他们高中毕业后失业，安德鲁加入了靠领救济金过日子的
行列，乔治到一家迪斯科舞厅里做电影院的领位员，同时还在一家餐厅打工。
这时，他们写了许多歌曲，一心只想当流行歌星，却没有演出机会。
1982 年 1 月，乔治和安德鲁正式组建“威猛”乐队。当他们手头存到 20
英镑时，就借了一间录音室，开始灌制自己的唱片。6 月，他们推出第一张
单曲唱片《威猛轻敲（享受人生）》，在封套上，印着乔治那长长的希腊本
名。这时，他才发现这样一个名字实在不适合一位未来流行歌星。于是他改
名为乔治·迈克尔，既表明他未忘本，也读来朗朗上口。这样，乔治·迈克
尔就成了他的艺名。
《威猛轻敲》是一首反映英国青年失业情况、带有强烈的早期爵士乐曲
调的歌曲。在令人闻之起舞的节拍衬托下，乔治显示了他扎实的绕口本领。
这首歌曲在排行榜上虽只升到第 105 名，却引起新闻媒介的注意，人们开始
注意这个由两名青年人组合的“威猛”乐队。
接着他们又推出第二张单曲唱片《初生之犊（勇往直前）》，这是一首
对 13 至 19 岁青少年说明婚姻问题看法的歌曲。这首由乔治单独创作的歌曲，
由于其活泼的旋律、多变的曲风，让人忍俊不禁的歌词，上市的第一个星期，
就升到了排行榜的第 48 位，他们破例在“流行极品”电视节目中亮相的第二
天，三万张唱片订单就发到了唱片公司，很快就上了英美流行歌曲排行榜，
12 月一举升到第 3位。
1983 年 5 月，他们又推出《坏孩子》，由于它的旋律易记，容易哼唱，
很快就升到了第二名，仅次于“警察”乐队的《你每一次呼吸》。很快，他
们又推出第一张专辑唱片《异想天开》，共收录 8首歌曲，一上市就登上英
国排行榜的榜首，并保持了两周，从此，他们便走上了成功的道路。
1984 年 4 月，“威猛”乐队与 CBS 最著名的子公司 EPIC 公司签约，从



而结束了过去每周伸手讨钱的生活。
1984 至 1985 年，“威猛”乐队进入鼎盛时期。1984 年 11 月，他们出版
第二张专辑唱片《非同凡响》，连续 18 周进入排行榜的前 10 名，其中有三
周名列榜首。其中的《在你走前唤醒我》、《无心快语》和《她所要的一切》
是他们的巅峰之作，在美国也获得了白金唱片奖。“威猛”乐队一下子成了
青年歌迷的偶像，他们的照片出现在许多青少年杂志的封面上，特别是英国
权威的流行歌曲杂志《名列第一》连续 11 周将其刊于封面。
对《非同凡响》，乔治·迈克尔作了这样的解析：“这张新专辑的创作
思想深受黑人音乐的影响，有着商业灵歌的气息，在全部音乐中都飘荡着 60
年代、70 年代音乐的气息，但是我们的处理仍旧能够强烈地感应出 80 年代
音乐的趣味。”
当他们获得成功时，再回过头来看他们走过的路程，也是很有趣的：起
初，他们两人是抱着苦战的决心开始进军歌坛的，当他们写出第一支歌曲《威
猛轻敲》时，心中并无多大的野心，只不过是梦想能够在歌坛中混出点名堂，
成为一支小有知名度的流行乐团而已。现在他们能够在众多艺人中独占鳌
头，这并非全凭侥幸，而是因为他们确有打动人心的创作力，他们今天的成
功，正是对他们执着追求的回报。
正当他们的事业节节上升之时，乔治·迈克尔和安德鲁·雷治利在乐队
经营管理上发生分歧，终于导致分道扬镳。为了表示对歌迷的忠诚，他们于
1986 年 6 月 28 日在英国的温布利体育场举行盛大的名为“终曲”的告别演
唱会。
这一天，大大小小的流行艺人都前来为其捧场，包括艾尔顿·约翰和曾
在排行榜上与“威猛”激烈交锋的“杜兰·杜兰”乐队的主唱西蒙·雷·庞
等。尽管这一天室外气温达摄氏 38 度，7.2 万名歌迷早早就挤满了体育场。
“不要解散！”
“乔治·迈克尔！安德鲁·雷治利！”
告别演唱会在歌迷们的惊天动地的呼喊声中拉开序幕，乔治·迈克尔和
安德鲁·雷治利一口气唱了几首“威猛”乐队的早期歌曲，当歌迷们随着强
烈的音乐节奏亢奋之时，英国著名歌坛前辈巨星埃尔顿·约翰随着钢琴伴奏
曲像魔术似地突然出现在舞台上，整个体育场马上沸腾了，几万双手一齐挥
动，无数嗓门一起喊叫着。埃尔顿·约翰和“杜兰·杜兰”乐队的主音歌手
西蒙·雷·庞也作为嘉宾专门为他们助兴。
接着，乔治和安德鲁像充足了电的机器人，把全身的活力都迸发出来，
向台下数万歌迷奉献出他们热烈奔放的舞姿，演唱了他们的巅峰之作。
他们的告别演唱会，在强劲的节奏中，在歌迷的嘶喊中，在乔治和安德
鲁两个大男孩的紧紧拥抱中结束。他们两人都热泪盈框，语调哽咽，向 7万
多歌迷默默地挥着手缓缓地退出舞台，向世界流行乐坛宣告“威猛”乐队已
成为历史！歌迷们久久不愿散去，聚集在体育场四周的出口和停车场，如痴
如醉地喊着、唱着、跳着，此时，兴奋似乎已代替了心底的伤感。
他们举办告别演唱会后，将演唱会的盛况出版了最后一张专辑唱片《来
自天堂边缘的音乐》。从此，名噪一时的“威猛”乐队一去不复返了。
乔治·迈克尔开始创造自己的音乐事业，其个人专辑《信念》很快登上
美国流行音乐排行榜榜首，销售量超过 1400 万张，并有多首单曲打入英美流
行榜。



1988 年，他获得七项排行榜冠军：年度最佳流行艺术家、最佳流行专辑
唱片、最佳流行单曲唱片、最佳流行专辑艺术家、最佳流行单曲唱片艺术家、
最佳专辑唱片男歌手、最佳单曲唱片男歌手。这是 20 多年来第一位英国歌手
获此殊荣。在排行榜历史上，单曲唱片和专辑唱片双双同获第一的例子也不
多见。在 1988 年度 100 张最佳单曲唱片中，乔治·迈克尔占了 4首，即《信
念》、《只有再试一次》、《父亲的形象》和《吻一个傻瓜》。他成了世界
上最成功的独立歌唱家之一。
1989 年，在第31 届葛莱美颁奖典礼上，他的《信念》击败了特蕾茜·查
普曼的热门同名专辑，而夺得年度最佳专辑奖。至此，乔治终于在流行歌坛
上独占一隅，可与变幻多姿的玛多娜、神迷诡异的王子、月球舞蹈家杰克逊
分庭抗礼了。
1990 年，他推出专辑唱片《听无偏见之一》，再次获得双白金称号，在
这个专辑中，流露出他最隐秘的感情，饱含了他时生活的理解，他说：“录
完这盘带子，我感觉到力量无穷。”
乔治·迈克尔在谈到自己的音乐创作时说：“我中学毕业就成了流行歌
星，当我的同龄人还在享受年轻人的自在快乐时，我却没有，这不是我所向
往的真正生活。我渴望创作音乐，并渴望人们喜欢我的音乐，但我希望是我
的音乐打动了他们，而不是因为我到处推销自己，我并不十分关心我的唱片
到底卖了多少张，我差不多花了 10 年时间来让人们相信我的确与众不同。我
要做一名严肃的音乐家，让音乐来证明我的实力。作为音乐家我对自己信心
十足，我已学会自由自在地搞创作，毫无压力，不必为它在排行榜的名次而
忧心忡忡，我可以集中精力，尽享创作之乐。”
1992 年，乔治·迈克尔荣获美国词曲作家和出版协会颁发的金音符奖。
这样，他就成了该奖历史上最年轻的获奖歌星。



  
“香蕉女郎”演唱组

 
“香蕉女郎”演唱组成立于 80 年代初，由三名姑娘组成，她们是：萨拉·达
琳，1961 年 12 月 17 日出生于英国布赖斯托；克伦·简·伍德沃德，1963
年 4 月 2 日出生于英国布赖斯托；希奥伯罕·法希。达琳和伍德沃德是学生
时代的好朋友，中学毕业后她们结伴到伦敦求业，达琳在英国广播公司找到
了一份工作，伍德沃德进入伦敦流行学院新闻系学习。这时，她们结识了希
奥伯罕·法希，由于志趣相投，又得到原“性手枪”演唱组两位成员的热心
帮助，她们继承和发展了美国 6O 年代女子演唱组的传统，很快就获得成功。
1981 年，她们录制了第一张单曲唱片，接着与《玩笑三男孩》演唱组合
作，录制了一首《这不是你所为》，进一步引起歌迷们的注意。
1983 年，她们推出第一张专辑唱片《深海遨游》，都是她们自己创作的
歌曲，其中《害羞的男孩》、《吻别》和《那时再欢呼》都打入英国排行榜
的前 1O 名，真是一举成功，使她们深受鼓舞。
1984 年，她们推出第二张专辑唱片《香蕉女郎》，其中的《残酷的夏天》
在美国《广告牌》杂志排行榜上位居第 9名，另一首《罗伯特·德·尼罗在
等待》在联邦德国的排行榜上位居第 7名，使她们赢得了国际声誉。
1986 年，她们在著名的“铁三角”二人创作组的斯托克、艾持肯和沃特
曼的帮助下，出版了第三张专辑唱片《真诚的坦白》，其中的《维纳斯》第
一次荣登欧美流行歌曲排行榜的冠军宝痤。从此，奠定了她们在世界流行歌
坛的地位，也进入了她们的创作高峰期。
1987 年，她们继续在“铁三角”的帮助下推出第四张专辑唱片《巨大成
功》，其中《夜晚的癖好》和《我听到谣传》成为当年最受欢迎的歌曲。
这一年，她们又进军影坛，三人同时在影片《我成功的秘密》中担任重
要角色并演唱主题歌《浪漫的冒险》。
这一年年初，伍德沃德做了母亲，法希与“韵律操”演唱组的大卫·斯
蒂沃特喜结良缘，也做了母亲，同时离开演唱组，开始自己的独唱生涯。为
此“香蕉女郎”演唱组吸收杰奎·奥·沙利文入盟，填补了法希的空位。这
个新演唱组很快就推出一首《我要你回来》，重新显示了她们的实力。
“香蕉女郎”演唱组以其优异的成绩，成为迄今为止世界上最有成就的
女子三人演唱组而载入《吉尼斯世界记录大全》。
我国 1988 年底也出版发行了《香蕉女郎热门歌曲精选》录音带。



  
“警察”乐队

 
70 年代中期开始，雷吉音乐成了西方流行乐坛上一个举足轻重的新乐
种。后来，它与摇滚乐相结合，被称作雷吉摇滚，而当时的“警察”乐队则
是这种音乐最出色的代表之一，也是 70 年代末、80 年代初最有影响、最受
欢迎的乐队之一。
“警察”乐队成立于1977 年。据说乐队起此名的初衷是有感于当时世界
的混沌和不公正，人欲横流，指望有朝一日主持正义的新型警察会出来重新
治理这个地球，维持世界和平。
“警察”乐队由三名成员组成，发起人是柯普兰，担任鼓手；帕多瓦厄
担任吉他手；斯汀担任主歌手。
他们经一年多摸索，出版了第一张单曲唱片，没有引起什么反响。
1978 年初，斯汀为乐队谱写了《罗沙尼》，1979 年收入到他们出版的第
一个专辑中，在英国销出 100 万张，获得双白金唱片的称号，因而立即引起
歌迷及乐评家们的注意。秋天，他们又到美国巡回演出，引起轰动，《纽约
时报》给予高度评价，认为除了“警祭”乐队，“纵观今日歌坛，尚无其它
摇滚乐队能将理智、革新和音乐的内在激情，如此特色鲜明地融为一体”。
这一年，他们还推出第二个专辑，将黑人“雷吉”风格和白人摇滚乐和谐地
结合起来，给人以面目一新之感，这两个专辑在英国的销售量超过 300 万张，
获金唱片称号。
1980 年，他们推出的第三个专辑几乎在世界各地同时受到欢迎，在美国
也获得了白金唱片称号。第二、第三两专辑分别为乐队赢得了“葛莱美”奖。
1980 年至 1982 年，他们举行全球性巡回演出，所到之处，无不受到热
烈欢迎。  1982 年他们的单曲《她的一切都使人着迷》使他们第四次登上英
国排行榜的榜首。
他们的第四个专辑《机器里的鬼怪》也风行一时。歌曲标题之意出自亚
瑟·卡斯特勒的著作，意思是人愈来愈像机械，应该找到人的理性才对。
1983 年，他们推出第五个专辑《同步》，其中由斯汀只用 10 分钟创作
的单曲《你的每一次呼吸》同时在英国和美国排行榜上雄居首位，标志着“警
察”乐队登上了其音乐历程的顶峰。最令人难忘的是这年的 8月 18 日在纽约
锡亚体育场的演出，他们使在场的 7万多观众为之疯狂，使人回想起七八年
前“甲壳虫”的旋风，当时他们也是在此创造了一次空前的盛况。
“警察”乐队获得成功，主要是靠歌曲的旋律、配器的精致，并把雷吉
音乐、爵士音乐的和弦以及他们独出心裁的表现手法融为一体、形成一种被
称为“白皮肤雷吉”音乐，十分优美动听，再加上他们大胆的风格和新颖的
表演，不仅受到青少年歌迷们的崇拜，也深受社会其他阶层的欢迎，风靡欧
美各国。他们的创新，后来也被许多新浪潮乐派所效法，因此斯汀曾对自己
的伙伴说：我们之所以能够胜过别的乐队，关键在于风格。
1986 年，他们举办了三场“大赦国际”音乐会后，“警察”乐队正式解
散。对此，斯汀对《洛杉矶时报》记者作了精当的说明：“作为乐队我们已
经大获全胜，再干下去只会令人生厌。‘大赦’巡回演出正是‘警察’的道
别方式。同那挣钱越多本事越大的演出相比，在义演结束时鞠躬退场，我们
心安理得，问心无愧。为此，我们赢得了大家的尊敬。”



“警察”乐队和斯汀在摇滚乐坛上所获取的荣耀是许多艺人所望尘莫及
的，他们先后总共获得 9项“葛莱美”奖，其中“警察”乐队共得 5项，斯
汀个人共得 4项。



  
U2 乐队
 

1978 年的夏天，一个星期六的下午，爱尔兰首都都柏林的兰特坦普尔中
学学生拉里·小摩伦在该校布告栏里贴出了一张告示，宣布要组建一支摇滚
乐队，征集共同爱好者。当即就有波诺、艾治和亚当·克莱顿等聚集到拉里
的厨房里，建立了自己的乐队，几经易名，但都感到不理想，最后由他们的
一位朋友为他们起了这个名字。这是借用美苏的一次冲突事件，即 1959 年 3
月 1 日，美国U2 高空侦察机在侵入苏联境内时被击落，这就是曾轰动全球的
“U2 事件”。
主唱波诺·佛克斯原名保罗·休森，1960 年 5 月 10 日生于都柏林。小
时候是个杰出的象棋手，曾获全爱尔兰象棋比赛第二名，还参加过国际性象
棋比赛。在乐队中，他是歌曲作者，又是主歌手。
鼓手拉里·小摩伦真名是劳伦斯·小摩伦，1961 年 10 月 30 日生于都柏
林。他从 9岁起就喜欢玩鼓，并喜欢收集邮票和钱币。
吉他手艾治原名戴夫·埃文斯，1961 年 8 月 8 日出生于英国伦敦东郊。
他的第一把吉他是母亲用一英镑买的没有琴弦的旧吉他。
贝司手亚当·克莱顿 1960 年 3 且 13 日出生于英国牛津城。他的心爱的
礼物是一把低音吉他。他们 4人中，唯有他曾在其他乐队当过低音吉他演奏
员。
他们的第一次公演是在他们学校的礼堂里，作为候补节目为观众演出。
他们演唱的是一首相当伤感的歌曲《给我指路》，受到听众的热烈欢迎，要
求他们再来一个。可是，当时他们只会唱这一首歌。因此，那些入迷的听众
只好又听了一遍《给我指路》。
以后，他们到处演出，却没有取得成功，因为他们的表演过于幼稚。后
由保罗·麦吉尼斯作他们的经纪人，经过一番努力，1980 年 4 月与岛屿唱片
公司签约，5月发行单曲《嘀嗒·11 点》，引起英国评论界的注意。接着，
推出第一张唱片专辑《男孩》，它给人的直觉是豪气旺盛，精力充沛，略显
稚嫩，但还是获得好评，被誉为摇滚乐的希望。同年 12 月，他们首次访问美
国，在波士顿演出，剧场座无虚席，听众情绪高涨，一再要求他们返场，并
有幸与“警察”乐队同台献艺。
1981 年 8 月，他们分别在都柏林、盖兹荷和爱丁堡等地参加大型演唱会，
还出版专辑唱片《十月》，明显与前一张专辑有很大不同，其表现力已成熟
稳重多了，风格也日趋完善。艾治的吉他快速而利落，亚当的贝司奏出令人
振奋的节奏，尤其是拉里的鼓声铿锵有力，犹如“U2”的心脏，控制了整体
的脉动，令人激赏。
1983 年推出的新专辑《战争》荣登英国排行榜第一名，在美国也获得很
高的声誉。其中的单曲《星期天，流血的星期天》，是一首抨击当时爱尔兰
分裂和暴力狂热的歌曲，同时，也表达出他们对发生在世界各地的战争的愤
懑，因此，它在歌迷中引起强烈反响。这首名歌曲被认为是他们的队歌，也
显示出波诺不俗的激情。
他们的另一张单曲唱片《元旦》在英国也进入 10 名最佳单曲行列。
1984 年推出的专辑唱片《难忘的火焰》，进一步引起歌坛的注意，这张
专辑的最大特色，是有几首歌曲加入了一些管弦乐，节奏轻快、悦耳，使人



感到非常好听，其中的同名单曲《难忘的火焰》更为突出。1985 年，他们发
行现场专辑《在血红的天空下》和参加了由迈克尔·杰克逊等人发起的援助
非洲灾民的义演活动，使他们赢得了更多的歌迷，提高了他们在世界歌坛的
知名度。
1987 年，他们推出第六张唱片专辑《约书亚之树》，在歌坛上大放异彩，
销售量连续 9个星期高居榜首，首次登上了美国《广告牌》杂志排行榜的冠
军宝座。其中的第一首独唱歌曲《不管有没有你》被列为 10 个最佳节目之一。
3月，他们在美国和意大利的演唱，场场爆满，受欢迎的程度难以想像，《时
代》周刊也选他们作为封面人物。  1988 年 3 月 2 日，在全美第 30 届“葛
莱美”奖的评选活动中，他们的这个专辑荣获 1987 年度的“最佳摇滚乐队奖”
和“最佳唱片专辑奖”，使他们真正成为世界一流的超级摇滚乐队。他们也
成了无数歌迷们的崇拜者。他们更成为家乡爱尔兰人的骄傲，无数的崇拜者
从世界各地来到都柏林，把他们的排练场所当成“圣地”，在墙上留下了近
万个签名和各种各样的留言。如“我终于来到了我日思夜想的地方”、“我
爱你们”、“你们是最棒的”等等，真是五花八门，无奇不有。对此，U2 乐
队的成员尚能保持冷静，小摩伦说：“我相信我们的音乐不同凡响，但我们
却是几个普通人。”
同时，他们还举行规模浩大的、为时一年多的全球性巡回演出。当他们
到美国的亚利桑那州演出时，为了迎接他们的到来，当地政府竟取消了纪念
马丁·路德·金诞辰的活动。为了表示感谢，他们在音乐会上专门演唱了歌
颂马丁·路德·金的曲子《精华》。他们要到哈曼顿演出的消息一传出，歌
迷们提前两天就到售票的商店门前排起了长队，当时天下着大雨，也无人散
去。对此，店主无限感慨道：这种盛况足可与当年的“甲壳虫”相媲美。当
他们演出结束回到家乡时，受到家乡人像欢迎凯旋的英雄一样的热烈欢迎。
1988 年 10 月，他们结束巡回演出不久就出版了唱片专辑《喧哗与骚动》，
再次走红，其中的《欲望》进入英国流行歌曲排行榜榜首。12 月，又在美国
流行歌曲排行榜上名列前茅。他们巡回演出盛况的纪录片也叫《喧哗与骚
动》，呈现他们精采诱人、淋漓尽致的现场表演情景，11 月开始在世界各地
发行，使许多未能亲临现场观看演出的歌迷大饱眼福。主唱波诺的歌声和艾
治的吉他都非常具有爆炸力，他们的现场演唱总是让观众感到异常激动和兴
奋，同时，也感到非常过瘾和满足。
1989 年 2 月 22 日，他们在全美第 31 届“葛莱美”奖的评选中，再次获
得“年度最佳摇滚乐队奖”和“年度最佳音乐录影带——《无名街》奖”，
真正登上了他们的音乐创作和演唱事业的巅峰。
U2 乐队在 80 年代末成了“甲壳虫”之后再次红遍英美歌坛的著名乐队。
U2 乐队在自己的许多歌曲中都充分地体现出他们对社会政治的关心和他们
的政治理想。
1991 年 12 月，他们的最新专辑《Achtunc  Baby》一推出，立即登上排
行榜的第一名，继续保持巅峰的势头。
美国《福布斯》杂志 1992 年 9 月份公布了 40 位挣钱最多的娱乐业人士
在 1991 年至 1992 年的毛收入总额名单，“U2”乐队名列第 16 位，收人为
3600 万美元。
乐队所取得的成功，证明他们是一个实力雄厚的摇滚乐团体，充分显示
出波诺是一个有头脑的人物，是乐队的灵魂。以他为中心，4 人的组合真可



谓是超级搭档，这正是他们获得成功的关键。
1993 年 2 月 24 日，美国第 35 届“葛莱美”奖揭晓时，“U2”乐队获得
“最佳摇滚乐演唱组”奖。
乐队 17 年来取得的辉煌成就，使他们誉满全球。1995 年主唱波诺在都
柏林举行的一次演唱会对歌迷们说：“我们将暂别一段时间，因为我们得回
去做一些梦才能编出全新玩意儿。”新闻媒体随即纷纷传出“U2”乐队要散
伙的消息。
实际上，乐队内部早已矛盾重重，主要表现在乐队 4名成员对他们音乐
的自身价值无法达成共识。
波诺和拉里代表了“U2”的两大派：波诺追随时尚，热衷于制作新潮的
富于动感的音乐；拉里则比较保守、稳健，崇尚传统的布鲁斯摇滚风格。以
前，总能通过内部调解达到和谐。现在大家都感到自己成熟了。
为了消除内部的矛盾，1994 年夏天，他们在都柏林的小录音棚内，作过
一番努力，试图扭转分裂的局面。正当外面沸沸扬扬地传播着乐队即将散伙
的传闻时，一位曾为他们录制过两个专辑的布赖恩·伊诺来到他们中间进行
了成功的调解，使他们又恢复了正常的创作和演唱活动，并于 1995 年圣诞节
推出新专辑《电影音乐》，计划于 1996 年秋天推出第二个专辑《长生不老药》。
目前他们正在自己新的录音棚里制作着新的专辑。他们正以自己的创作来回
答歌迷们对他们的挚爱和关切。



  
“杜兰·杜兰”合唱团

 
英国的“杜兰·杜兰”合唱团1978 年组建于伯明翰附近的一个小镇，由
5名漂亮的男孩组成，被称为“靓仔乐团”。他们是：
主唱歌手西蒙·勒·邦，生于伦敦郊区一个富裕家庭，4 岁时便开始唱
歌和演戏，从小就显露出其演艺天才。他和埃尔顿·约翰是同校。他酷爱航
海，喜欢冒险。他曾和弟弟强纳森一起搭乘“英国鼓号”参加环球船赛，不
幸船翻沉没，西蒙和同伴们差点丧生。
键盘手尼克·罗德，从小意志坚强，中学时就十分喜欢音乐，一次他把
自己打扮得十分古怪，令其妈妈大声尖叫！父亲也认为他实在太过份、太超
越现实了。
鼓手罗杰·泰勒来自伯明翰。他生性沉默，崇拜美国影星马龙·白兰度
和歌星菲尔·科林斯。
贝司手约翰·特攸，1960 年 6 月 20 日出生于伯明翰。他小时喜欢画金
属玩具兵，14 岁时开始对音乐产生兴趣。
吉他手安迪·泰勒。
他们推出的第一首歌是《行星地球》，为了推销这首歌，制作了录像在
英国电视台播放，他们以英国英俊小子的形象和时髦的外表，在电视屏幕上
表现得淋漓尽致，马上吸引了大批歌迷。
1981 年在英国举行首次巡回演出，大受欢迎，从此扬名。其后，他们在
菲律宾和亚洲其他地方为《饥饿似狼》专辑也制作了充满色彩和异国情调的
录像，从而使这个乐队，尤其是主音歌手西蒙·勒·邦进入英国天皇巨星的
行列，同时，也迅速从欧洲席卷全球。
1982 年 5 月，他们在美国推出第二张唱片《里奥》，开始一直处在美国
流行榜的末尾，且一动不动，后来美国一家电视台——MTV 播放了他们制作
的录像。接着，电台也开始播放他们的音乐。到了年底，《饥饿似狼》终于
进入美国流行榜的前 5名，他们在乐坛上的地位日渐巩固。
从此，他们每推出一部专辑，都同时制作每首歌的录像。
过去，歌迷们只能从电台里听到歌手们的演唱，现在除了听，又可以目
睹歌手们的精采表演，大为不同。他们认为，一支摇滚乐队要想成功，不仅
要给人们以听觉的享受，还要借助电视和录像这些新的媒体和现代技术手
段，给人们以视觉的享受和刺激。
后来，他们又推出《红玫瑰》，由于得到在“雷霆杀机”中大出风头的
黑女葛丽丝·琼丝和“警察”乐队的斯汀的大力相助，这个专辑走的是流行
音乐路线，充满了轻松自在的气氛，因而一改过去的风格，受到歌迷们的欢
迎，也充分显示了他们的非凡才华。
不久，他们在美国遇到严重困难。在纽约举行的一次演唱会上，全场观
众只有 5O 人。他们虽然邀请这 50 名听众全都上台与他们同演唱，同欢乐，
但他们当时的内心却充满失落。西蒙说这是“杜兰·杜兰”合唱团成立以来
最大的耻辱。
这次痛苦的经历，促使他们决心一雪前耻，重头再来。他们经过重新整
顿，以新的形象，以一曲抒情佳作《平凡的世界》轰动歌坛，对此，西蒙在
接受《滚石》杂志采访时深有感触地说：过去我们尽享歌迷们的荣宠，但后



来却尝到了被抛弃的滋味。
1983 年，他们以一首《塞文和可怜的老虎》突破了原来新浪漫派的演唱
风格，又以《后射》、《疯狂的男孩》和《目击谋杀》先后登上英美排行榜
首，成为世界级的流行乐队。
1986 年，乐队创始人罗杰·泰勒和安迪·泰勒退出乐队，“杜兰·杜兰”
乐队消声匿迹。
1989 年，美国吉他手威化·库克如罗加盟，与约翰、西蒙和尼克重新组
建成新的乐队，他们用自 1990 年起至 1992 年底的 3年时间，精心制作了《婚
礼相册》专辑。这个专辑本来叫《杜兰·杜兰》以显示他们的新生，由于专
辑的封面上印着 4对新婚夫妇的照片，于是唱片公司老板就印上了“婚礼相
册”的名字，他们只好将错就错。封面上的 4对新婚夫妇分别是他们 4人的
父母的新婚玉照。他们终以专辑中一曲《凡尘》重振雄风，再次荣登排行榜
首位。
1994 年，他们推出新单曲《无所事事》，也按惯例，拍了 MTV。
他们除了从事演唱外，还是“绿色和平”组织的活跃分子，热衷于参加
义演等活动。他们认为：自然界的存在不依赖于人类，但人类却离不开自然
界。他们呼吁并发出警告：生存在这个地球上的每个人都必须为保护自然界
做点什么，再不重视生态保护，人类很快就会毁灭。



  
“约翰尼讨厌爵士”乐队

 
“约翰尼讨厌爵士”乐队，是 80 年代在英国冒尖最快的一支摇滚乐队。
该乐队由 3名成员组成，他们是主唱歌手克拉克·戴齐乐、鼓手兼键盘
乐器演奏卡尔文·海耶茨和吉他手麦克·诺西托。
克拉克出生于一个音乐家庭，父亲是 50 年代英国的爵士乐队的萨克斯管
手和著名爵士歌手。他本人从小喜欢音乐，曾到美国流行乐坛寻求发展，后
来无奈回到英国。在 RAK 唱片公司供职。他认为自己天生就是一个作者和歌
手。
卡尔文也出生于一个音乐家庭，父亲是 60 年代英国颇有声誉的歌星和
RAK 唱片公司的老板。他 10 岁时，父亲给了他一双鼓槌，从此，他就整天挥
槌苦练。母亲是个古典音乐爱好者，却要他学钢琴，并让他进了音乐学校，
但他却更专心于摇滚乐。毕业后，他参加“朋克”音乐的演奏活动，充分显
示了他的才华，后来进入他父亲的公司工作。
麦克出生于美国纽约，幼年随父母迁居伦敦。他受到“甲壳虫”、谁人”、
“奶油”等乐队的影响，从小就喜欢音乐，特别爱摆弄吉他，想成为一名音
响技师和唱片制作人。他曾在“汤姆森双胞胎”和“杜兰·杜兰”等乐队中
当过录音师。后来进入 RAK 公司，就更忘情地工作。
三个志趣相投又有抱负的年轻人结合在一起，推出的第一张单曲唱片是
《我和我愚蠢的心》，虽然销量并不理想，但还是被电台播放，使他们受到
鼓舞。
他门三人以客串的形式在罗尼·斯克特俱乐部演出，被弗震唱片公司老
板看中，成为该公司的乐队，正式定名为“约翰尼讨厌爵士”乐队，并推出
第二张单曲唱片《破碎的梦》，很快跃上英国排行榜的第二名，使他们一夜
之间就成了年轻人崇拜的偶像。
他们的另一张单曲唱片《我不想成为英雄》也进入英国及欧洲流行歌曲
排行榜的前 10 名。
1986 年，他们推出的《让时光倒流》登上了英国流行歌曲排行榜的冠军
宝座，并稳居榜首达几个星期之久。他们如愿以偿了。他们的成功令人十分
羡慕，人们惊呼他们是“摇滚暴发户！”
该乐队走的基本上是一条商业流行曲的道路，在竞争极为激烈的英国乐
坛上，他们获得这样的成功，实属不易。他们成功的原因是多方面的，首先，
它是一个理想的结合体，歌手克拉克负责作曲，乐师卡尔文和麦克负责唱片
监制。他们都是既懂音乐又精通音响技术和生产的全能型的流行音乐人材。
同时，与他们的歌曲题材的新颖、旋律的悦耳和表演风格的创新都分不开。
他们的歌曲内容上也比较广泛，既表现了爱情的主题，也反映了人们的反战
情绪，揭示出人们关心的社会弊端等，因而赢得了各阶层人们的普遍欢迎。
他们的名声愈响，人们对乐队的名称也就愈想探个究竟。而实际的说法
又多种多样，有人理解为可能是这伙年青人平时闲聊时，对长辈的一种无理
取闹。对此，乐队成员麦克曾发表过一番讲话，阐述了他们创建乐队的主旨，
其中包含了乐队取名的某些意思，主要是基于与其他爵士乐队相对抗的目
的。
1989 年初，克拉克离开乐队，以寻求个人的发展，而由他们的老朋友菲



尔·托那莱顶替，接着就推出了新的单曲唱片《海潮翻腾》。



  
“ABBA”演唱组

 
“ABBA”演唱组，又叫“艾巴”演唱组，是瑞典流行乐曲演唱小组，它
由两对夫妇组成，因此，又被人称为夫妻乐队。组建于 1971 年，是当今世界
上 3万多个摇滚乐小组中的佼佼者，1974 年以《滑铁卢》一曲首次获得欧洲
电视交换节目歌曲比赛大奖，在欧洲许多国家获得第一，在美国也获得第三
名。从此，在英国“ABBA”演唱组获得 9 次第一，连续 18 次入选独唱曲前
10 名之列，并在美国获得过一次第一。从 1973 至 1978 年，他们销售出5000
万张唱片、3000 万张唱片集，价值达 1.29 亿美元。这个销售额已超过当时
名噪一时的“甲壳虫”乐队，被誉为“唱片史上最畅销者”、“每年为瑞典
经济盈利超过伏尔瓦汽车业⋯⋯”。因此，行家们称他们的每一张唱片都是
一件能够盈利的流行歌曲精品：完满的和声；迷人的音符以及无瑕的演唱，
因而被誉为“世界上最叫座的摇滚乐演唱小组。”
在我国音乐爱好者中，熟悉“ABBA”演唱组的人越来越多了，目前在我
国音像市场上正在发行的录像片《虚缘洞》里，有一组摇滚舞镜头，其中的
舞蹈伴唱就是由“AB－BA”演唱组灌制的。
那么“ABBA”演唱组这个名字是怎样得来的？1979 年的一天，唱片商斯
狄格在会见记者时回顾说：“我无法忍受每换个地方都要报出小组每个成员
名字的作法，所以我就将他们名字的首字母拼在一起。”“ABBA”也就由此
而产生了。“ABBA”演唱组四位成员是：艾格妮莎·法尔茨考格、布乔恩·尤
尔维多斯、班尼·安得森、安妮—弗瑞德。这四个人名字的第一个字母排列
起来就是“ABBA” ，又好念，又好记，因而得名。按中国译音又叫“艾巴”
小组。  “ABBA”，在英语中是“父亲”的意思，使人想到他们四人组成的
演唱组就像是一家人一样。
四位成员在组成驰名世界的重唱组之前，均是职业歌手。
布乔恩是吉他手兼歌手，1945 年 4 月 25 日出生于瑞典哥登堡，是出色
的吉他手，且擅长演唱美国民歌。曾和中学的好友组成一支名叫“西海湾歌
手”的乡村乐队。1963 年改为民间歌舞演唱团，首演时用的是“极地唱片公
司”的名义。他的成名曲是《姑娘，那是规矩》，进入了瑞典流行歌曲排行
榜的前几名。
班尼 1946 年 12 月 16 日出生于瑞典斯德哥尔摩。他不仅能写歌曲。而且
从小就会拉手风琴，后来又学会演奏各种键盘乐器，是乐队键盘及电子合成
器演奏员兼歌手。由于对音乐的爱好而辞掉了看门人的工作，成为摇滚乐队
中的一名钢琴手。他的乐队曾有 15 首乐曲在瑞典流行，其中他写的一首名为
《快活妞》的歌曲极为走红。
1966 年的一天，班尼和布乔恩在瓦斯特维克的一次茶会上相识。二人一
见如故，很谈得来，他俩都在写具有“瑞典特色的”流行歌曲。而且风格也
极为相似，于是他们决定合力谱写歌曲，决心追赶当时风靡世界的“甲壳虫”
乐队，他们分别结识了艾格妮莎和安妮·弗瑞德两位姑娘，对他们两人的事
业和个人生活都起了相当大的作用。
艾格妮莎 1950 年 4 月 5 日出生于瑞典的乔恩考宾，15 岁成为职业歌手，
17 岁时与哥伦比亚广播公司瑞典部签约。布乔恩早从收音机里听到艾格妮莎
演唱她自己的曲子《我热恋》时，就爱上了她甜美的歌喉，后来他俩同时被



邀请在一个电视台演出，使他们在电视摄制外景时相遇并彼此相爱，1971 年
7 月 7 日结为夫妻。
班尼与安妮—弗瑞德是在瑞典的马尔末相识的，当时他们在各自的夜总
会里演唱。安妮—弗瑞德 1945 年 11 月 15 日出生于挪威的耐尔维克，2岁时
移居瑞典斯德哥尔摩西南的艾斯基尔斯丢纳，13 岁时成为一个舞蹈乐队的歌
手。曾参加过日本和委内瑞拉歌曲节目的表演。后来班尼与安妮—弗瑞德结
婚。
1970 年 11 月，这 4位歌手第一次联袂演唱。1971 年正式定名为“ABBA”
演唱组，开始由班尼和布乔恩担任领衔歌手，后来他们发现女声的效果要比
男声好，于是改为女歌手担任领衔演唱，两位女歌手都天生一副迷人的歌喉，
歌声甜蜜，吐词清晰，他们的演唱受到青年们的热烈欢迎。以后他们开始用
英语演唱。第一首形成两位姑娘演唱风格的曲子是《人们需要爱》，由美国
花花公子唱片公司发行，他们开始走向国际市场。
1972、1973 年，班尼和布乔恩参加瑞典歌曲大赛，以一曲《铃⋯⋯
铃⋯⋯》代表瑞典取得了入选欧洲电视歌曲大赛的资格，却无功而返。
这时，“ABBA”演唱组根据一位音响工程师的提议，在录音时采用了美
国的“过度复制”技术，即在“过度复制”时稍稍放慢录音带的速度，使音
乐具有一种连绵的回声效果，使二重唱听起来像是合唱。他们把这种技术首
次运用于《铃⋯⋯铃⋯⋯》，在演唱时，两位女歌手以摇滚舞节奏为背景，
像连续不断的电话铃声那样唱着。结果，这首歌一下子成了 1973 年国际上最
畅销的作品。
1974 年“ABBA”演唱组以一曲《滑铁卢》技压群星，而获得了两年一度
的“欧洲电视歌曲大赛”桂冠，电视观众达 500 万人。其后，《费尔南多》、
《舞会皇后》、《钱、钱、钱》、《知道你，知道我》等接连问世，很快获
得数百万美元，他们成了暴发户。
1977 年，他们举行世界性巡回演出，进入全盛时期，拥有 14 位音乐家
和精致完备的舞台设备，拥有独具特色的作品，他们的演唱风格与当时那些
大喊大叫、震耳欲聋的摇滚乐小组的演出有明显的不同：他们不尖叫也不拼
命扭摆，善于把电子乐器、木琴、套钟、手风琴、吉他⋯⋯各种乐器编织在
一起，奏出令人难以想像的迷人效果。其最大特点是把生活中的欢乐重新带
到流行音乐中来，被人们誉为把欢乐重新注入流行音乐的人。他们的音乐轻
松、快活、甜蜜，深爱人们的欢迎。因此，他们的足迹所到之处，无不为之
倾倒，他们的乐曲在世界各地十分流行，重唱和独唱集均创销售纪录。该演
唱组巡回演出时的盛况镜头频频出现：1977 年 1 月，在冰天雪地的奥斯陆，
演唱门票竟被倒卖至几百挪威克朗一张；一周后的伦敦，5 万多张门票被一
抢而光；3 月到澳大利亚，人们为了看一眼这几个被称为“像糖一样甜的瑞
典人”，连续两天冒雨在悉尼的表演场外排队买票。
这时，“ABBA”演唱组的《舞会皇后》，在美国的每周 10 首最畅销流行
歌曲中一跃占居首位，确立了他们在世界歌坛上的地位。
由两对夫妇组成的“ABBA”演唱组，曾以其天衣无缝的演唱艺术轰动整
个 70 年代。夫唱妇随，本应是艺术上最完美的结合，但“天下没有不散的宴
席”，在片面强调“女权”的西方社会，这两对夫妇最终还是双双离异了：
1979 年，布乔恩与艾格妮莎离了婚；接着，1981 年，班尼与安妮—弗瑞德也
告分手。有人曾说，夫妻间渗进了过重的经济色彩，可能是他们离异的主要



原因。从此“ABBA”演唱组开始走下坡路了。
虽然他们从未当众宣布过离异的事，也曾竭力不让个人问题妨碍他们的
艺术生涯，但还是给他们的艺术和商业上的成功带来了阴影，曾饮誉世界歌
坛的“ABBA”演唱组实际上已经解体。
后来，安妮—弗瑞德与艾格妮莎合作录制过一些独唱曲目，如《我知道
某些事仍在延续》等，也曾流行一时。班尼与布乔恩和提姆·赖斯合写了一
出舞台音乐剧，剧中的歌曲如《曼谷之夜》等也很快流行，并进入美国流行
歌曲排行榜的前 10 名，《我是那么了解他》在美国流行一个月之久。但是，
“ABBA”演唱组的雄风一去不复返了。



  
“时间机器”演唱组

 
在前苏联青年人的文化生活中，长期以来，摇滚乐仅仅是一种业余音乐，
且常常受到老一辈人的非议，在报刊上也总是受到冷潮热讽的抨击，难以找
到一两句同情或赞许的话语。
但是一切禁令甚至批判，也无法阻止摇滚乐的传播。从 60 年代末开始，
无论是在街头巷尾，还是校园或是家中，都经常能听到年轻人如痴如醉地唱
着这样一首歌曲：

你是否记得他如何兴起，

那时一切都是初次。

我们造出第一批小艇，

他们的名字就叫：

信赖、希望和仁慈。

这是由前苏联的“时间机器”演唱组创作和演唱的一首著名歌曲，它吸
引了成百上千的少男少女们。
“时间机器”演唱组于 1968 年在莫斯科诞生，它是以“俄罗斯方式”演
唱的摇滚小组。它的领头人是安德烈·马卡耶维奇，他 1953 年出生在一个知
识分子家庭，父亲是一位著名的建筑师，母亲是一位生物学家。他们都十分
喜爱音乐，每天工作之余，都要在家里弹奏一阵钢琴。有一次，马卡耶维奇
的父亲从加拿大蒙特利尔市出差回来，带给儿子几张外国通俗乐队演奏的唱
片，其中有“甲壳虫”乐队演奏的歌曲。马卡耶维奇听了之后极感兴趣，就
邀几个同班同学一起欣赏。马卡耶维奇说：“我看到的就是像我们一样的正
常的、绝对自然的孩子们（指“甲壳虫”乐队的成员），他们用自己的语言
唱自身的问题，那么，为什么我们不能也这样做呢？”他们就是在这样的思
想指导下，组建了自己的摇滚乐演唱组，他们当时都是八年级的同班同学，
年龄也都是 15 岁。
马卡耶维奇是主歌手兼歌曲作者。他极富天分，他的音乐旋律朴实流畅，
和声细腻协调，有时还流露出一点古典音乐的韵味。同时，他的音乐还深深
植根于俄罗斯民间音乐之中，他用自己的歌声吟颂希望、仁慈、信念，在他
的歌里，包含了家乡、光明、太阳、白雪、森林、海洋⋯⋯他们执着追求的
是坦诚和真实。
亚历山大·库蒂科夫是低音吉他手兼歌曲作者，是个声学工程师。
瓦勒里·耶夫日莫夫是个出色的鼓手，他打鼓的一招一式都那样讲究、
缜密，从不哗众取宠。
亚历山大·果夫负责键盘乐器演奏，是演唱组中唯一的专业音乐家，他
擅长写诗，可偏偏不能为歌曲配词。
他们在思想、志趣上并不相同，但音乐把他们联结在一起。他们先是模
仿，后来从模仿转入创作。  70 年代后期，他们开始用俄语、俄罗斯音乐创
作摇滚乐，特别是马卡耶维奇创作了许多有本国特色的摇滚乐作品。他除了
深受“甲壳虫”乐队的摇滚精神影响外，也深受俄罗斯 19 世纪进步诗人思想
的影响，所以他在创作中，常常运用这些著名诗人的名句，并赋予他们以时



代的新意。同时，他们认为重要的不是怎么唱，而是唱什么。他们认为，自
己的使命是“迫使人们思考”，因此，他们突出歌词，用音乐作为“武器”
来抨击社会上的种种不良现象和世俗偏见，嘲讽那些趋炎附势的愚蠢家伙。
他们的梦想是：阳光驱散云雾，坚冰化为清泉，埋葬单调乏味的世界，创造
彩虹般的生活。由于他们的歌声与时代同步，代表了一代人，特别是表达了
年轻人对世界的探索和品评。因此，他们的歌曲越来越受到观众的欢迎，名
声大振。从此，人们对“时间机器”刮目相看，他们电成了电视台和唱片公
司的“座上客”。
“时间机器”第一次去列宁格勒演出时，它所掀起的高潮，足可以与“甲
壳虫热”的疯狂相比，有几千名青少年冲击体育馆。在明斯克演出时，没有
买到票的乐迷们冲击音乐会，撞破了大门。类似的骚动，在“时间机器”所
到之处频频发生。在西伯利亚的演出也引起骚动，《共青团真理报》发表当
地文化工作者的一封公开信，对“时间机器”提出了严厉的批评，控告它与
“我们的思想相抵触”，号召青少年们抵制这“新的虚假的偶像”。结果，
引来歌迷们 25 万封愤怒的抗议信。
1980 年，“时间机器”演唱组发生重要的转折，首次参加了在格鲁吉亚
首都梯比利斯举行的“梯比利斯——80”音乐节的盛大演出，受到一致好评，
荣获了一等奖。从这一年开始，他们终于获得承认，从业余演出走上了专业
化的道路。他们的节目不再遭到禁演，而走上首都舞台并大获成功。从此，
他们演唱的歌曲开始被录成磁带公开发行，获得大众的欢迎。除了原来的 4
名主要歌唱演员外，还邀请了舞蹈演员参加演出，更增强了演出的效果。
“时间机器”演唱组从诞生以来，没有音乐经纪人为他们扬名，没有广
播、录音为他们传声，可这个名不见经传的演唱小组却创下了奇迹，他们的
音乐不胫而走，广为流传，他们的足迹遍布全苏。他们每到一处，都会结交
许多新朋友，广播里、电影里到处可以听到他们的歌声。
“时间机器”作为一种新流派的象征，名声大噪，独步前苏联乐坛。他
们的音乐有时被称为节拍音乐，有时被叫作流行音乐，有时又叫摇滚乐。不
管人们怎样众说纷坛，年轻人始终认为“时间机器”才是他们自己的音乐。
1985 年春，英国伦敦的“首都电台”代表到莫斯科访问期间，点名邀请
“时间机器”和“武器库”两个演唱组参加伦敦的年度音乐节，而前苏联官
方却答复说“时间机器”早已解散。实际上它当时正在莫斯科。
他们先后创作了大量歌曲，经常演出的曲目达 40O 多首，其中光是马卡
耶维奇创作的歌曲就有 300 多首。他们曾为 15 部电影和多部话剧创作音乐，
并参加音乐片《从头开始》的拍摄工作。他们根据童话故事创作的摇滚乐歌
曲，也深受少年观众的喜爱。
1987 年，他们由前苏联的“旋律唱片公司”录制了第一张唱片《祝你成
功》，收入了他们在两部电影中演唱的歌曲和几首经常在音乐会上演唱的歌
曲。其后，他们在不到三年的时间里，又连续发行 6张唱片，他们灌制的录
音带也畅销全国。马卡耶维奇在谈到他们这些歌曲时说：“歌曲是有生存期
限的。这个期限过去之后，我们再来唱它恐怕就没有多大意思了。因此，必
须不断有所创新，这些唱片就是在这种情况下产生的。”
1988 年，“时间机器”终于跨出国门，第一次到波兰参加音乐节，以后
又去日本演出，也获得成功。从此，美国、加拿大、西班牙、土耳其等国纷
纷邀请他们前去演出。对此，他们从心中感到自豪。马卡耶维奇说：“如果



1986 年以前有人对我说，你们将走遍半个世界，我也许会付之一笑，但是我
们的理想正在逐渐变为现实。”他还说：“我们特别想去中国，我很希望能
亲眼看见我经常在书本上研究的这个国家的建筑和造型艺术。”
现在，“时间机器”的成员都已长大成人，马卡耶维奇已过 40 岁，早当
了父亲。由于他们始终忠实于他们最初确立的崇高理想，使他们这种与人们
相交融的艺术具有了旺盛的生命力。所以他们仍然是独联体各国当今最有代
表性、最走红的摇滚乐之一，仍在独联体各国和世界各地不停地演出，正如
他们自己演唱的那样：

尽管光明犹在，

烛光也要放射光彩。
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