

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

中学素质教育阅读丛书

创造美的人们



## 一、创造艺术美的大师

### 绝不向命运低头的贝多芬

贝多芬在维也纳的时候，曾多次受到利西诺夫斯基公爵的关照。有一次，在公爵的庄园里，来了几位“尊贵”的客人，这些客人不是别人，正是侵占了维也纳的拿破仑军官。当军官们得知大名鼎鼎的贝多芬在庄园时，便纷纷表示敬仰之意。公爵为了取悦这几位来宾，便客气地请求贝多芬为他们演奏一曲，但贝多芬基于一个平民音乐家的爱国热情，不愿为侵略者演奏一个音符。当公爵强迫他这样做时，愤怒的贝多芬不顾外面的倾盆大雨，猛地推开客厅的门愤然离去。回到住处，他把利西诺夫公爵送给他的胸像摔得粉碎，并写了一封措词激烈的信。他在信中写道：“公爵，你所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身；而我所以成为贝多芬，完全是靠我自己。公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬却只有一个。”

另一个故事同样可以说明贝多芬的倔强性格。在贝多芬 26 岁时，他就开始发现自己的听力渐渐衰退，到了 45 岁时，他的耳朵完全失聪了。对于一个音乐家来说，这无疑是一个致命的打击。但是，倔强的贝多芬没有屈服于命运的安排，而正像他自己所说的那样：“要扼住命运的咽喉……。”他用一根小木杆，一端插在钢琴箱内，另一端用牙咬住，用以在作曲时“听音”。可以想象，这一切需要付出多么大的毅力啊！1824 年 5 月 7 日，贝多芬成功地指挥他在双耳失聪后创作的不朽作品《第九（合唱）交响曲》。当台下响起雷鸣般的掌声时，作曲家却全然不知，直到一位女歌唱家牵着他的手，使他面对观众时，他才看到这激动人心的场面。他终于以顽强的意志和信心战胜了命运，赢得了人民的尊敬。

贝多芬出生于 1770 年，是德国 18 世纪的作曲家，被公认是有史以来最伟大的音乐家。他的作品集古典音乐之大成，并首开浪漫主义音乐之先声。在他的音乐历程中，他受海顿、莫扎特、歌德、席勒的影响颇深，崇尚法国大革命的理想，向往“平等、自由、博爱”，憎恨封建压迫，热情关注个人的自由和尊严。他认为，音乐可以不借助语言文字传达一种人生哲学。在音乐形式方面，他扩大了奏鸣曲、交响曲、协奏曲和四重奏的范围，特别在《第九交响曲》中，他采用了前所未有的形式，将声乐和器乐结合起来，扩大了交响乐的表现范围。贝多芬最伟大的成就还在于提高了器乐曲的地位。音乐在 18 世纪以前一直被认为是低于文学和绘画的艺术，在他以后，再不能说音乐只是“悦耳的艺术”了。贝多芬以他那杰出的艺术才能使他的音乐作品成为强烈的思想感情与尽善尽美的音乐形式相结合的产物。

贝多芬一生创作了大量作品，这些作品都闪耀着灿烂的光辉。他一生的创作可分为三个时期：早期作品受海顿、莫扎特影响，风格较为轻松流畅。中期作品则体现了他自己所特有的音乐风格，热情激昂，振奋人心。他一生

中的大部分作品都是在这一时期创作的。晚期作品技巧成熟，思想深刻复杂，同时，其内容出现了浪漫主义因素。

贝多芬一生的主要作品包括：9部交响曲、1部歌剧、5部钢琴协奏曲、1部小提琴协奏曲、32首钢琴奏鸣曲、10首小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏以及大量声乐器乐曲。其中的《月光奏鸣曲》、《第三（英雄）交响曲》、《第六（田园）交响曲》，都是脍炙人口的佳作。但以《第五（命运）交响曲》和《第九（合唱）交响曲》对后世影响最为深远。

1827年3月26日，这位伟大的、不屈不挠的音乐巨人在贫病交加中与世长辞了，但他的音乐作品却成为人类文化宝库中的一笔丰厚的宝藏留在人间，贝多芬——这一不朽的名字将永远活在人们的心中。

### 歌曲之王舒伯特

舒伯特是19世纪初期奥地利主要的作曲家之一，他创作的歌曲以优美的旋律闻名于世。说来令人难以置信，这位伟大的古典作曲家，生前一直过着穷愁潦倒、衣食无着的生活。

有一天傍晚，饿得心神不宁的舒伯特跑到街上，走进一家豪华的饭馆。在那富丽堂皇的大厅里，他看到那些有钱人在大吃大喝，心里很不是滋味。他希望侥幸碰到一位熟人或朋友，借几个零钱吃顿晚饭，但没有如愿。他百无聊赖地从一张饭桌上拾到一份报纸，立刻被上面的几首儿歌吸引住了。他猛然想起儿时母亲哄自己睡觉时的温柔声调，对比眼下的饥寒交迫，不禁黯然落泪。这时候，他忽然灵机一动，何不谱写一只曲子，用它来换碗饭吃。想到这里，舒伯特迅速拿出笔和纸，很快谱写出《摇篮曲》。他把这只曲子交给店主，换来了一份土豆烧牛肉。当时，身无分文的舒伯特并不知道，他换来的是一盘世界上最昂贵的土豆烧牛肉。因为，在若干年后，当这只曲子的手稿在巴黎拍卖时，标价竟高达4万法郎。

有个叫雷德的画家，听说舒伯特在作曲时没有钢琴，觉得不可思议。一天，这位画家对舒伯特说，愿意把自己的一架旧钢琴借给他使用。唯一的条件是在他画画时不能弹琴。他们约定，当画家的工作结束时，就挂上一条白色的窗帘。舒伯特见到后，就可以前来弹琴。有时，雷德作画的灵感来时，从早到晚地画个没完；有时，画完一幅画之后，就在那里反复欣赏，把挂窗帘的事忘得干干净净。常常害得舒伯特在大街上徘徊，一等就是几个小时。但是，艰苦的条件并没有动摇舒伯特的意志，更没有磨灭他对音乐的热情。他利用点滴的宝贵时间遨游在音乐的海洋之中，也把全身心投入到音乐的创作之中。他用音乐倾诉自己的理想，用音乐抒发自己的忧郁和伤感，同时，舒伯特也在音乐中得到了慰藉，得到了欢乐。

舒伯特于1797年生于维也纳近郊的一个教师家庭，兄弟姐妹均酷爱音乐。最初，他在父兄的教导下学习小提琴和钢琴，11岁时被送入免费寄宿的

神学院合唱团，过了5年十分艰苦的生活。唯一使他欣慰的是，他在这里不但系统地学习了音乐理论，而且担任了管弦乐队的指挥，为他日后的音乐创作打下了基础。

1813年，舒伯特离开神学院，在父亲的学校里担任义务服务的教员工作。在此期间，他创作了很多优秀作品。如1814年，他根据歌德创作的《浮士德》，谱写了《纺车旁的格雷琴》，开创了德国艺术歌曲的先声。三年后，他开始了独立的音乐创作生涯。1817年，舒伯特经友人介绍认识了男中音歌唱家福格尔，其歌曲经福格尔演唱后轰动维也纳。从此，舒伯特结识了许多爱好音乐的朋友。在他们的支持下，他的创作力犹如山泉一样喷涌出来，谱写了大量的传世之作。

舒伯特的一生是为音乐而生的，可以说音乐是他生命的全部内容。从13岁创作一首四手联弹的钢琴幻想曲开始，直到生命的最后一年，他的创作生涯只有19年。但是，在这短暂的时间里，他给人类留下了一千多部作品。其中有600多首艺术歌曲、9部交响曲、6首序曲、9部歌剧、24首室内乐作品、21首钢琴奏鸣曲和许多器乐小品等。他的音乐风格独特，旋律犹如泉水一样涌流不止，其强烈的歌唱性可与莫扎特媲美；那欢快明朗的乡土气息又与海顿息息相通；他的器乐曲中宏大的组织结构，继承了贝多芬交响乐的传统，但他的音乐特色更加奔放和富有幻想性，尤其是他歌谣般的主题旋律和和声的使用，开创了浪漫主义音乐的崭新道路。在他那大量的音乐作品中，他的歌曲最为著名，其旋律优美富于抒情性，被人们誉为“歌曲之王”。他的许多代表作，如《魔王》、《野玫瑰》、《鱒鱼》、《流浪者》、《听、听、云雀》、《美丽的磨坊女》、《冬之旅》等在世界广泛流传，给人们带来美的享受。

舒伯特的才华和作品在他生前没有得到社会的承认，他在为人类创造了辉煌灿烂的精神财富的同时，自己却一直生活在贫困之中。他一生未娶，在年仅31岁时就过早地夭折了。但是，随着时间的推移，人们越来越认识到这位“歌曲之王”的真正价值，他那些动人的旋律和他的名字一样，越来越闪烁出耀眼的光彩。

## 钢琴诗人肖邦

波兰著名钢琴家、作曲家弗里德里克·肖邦被人们誉为“钢琴诗人”。事实确实如此，他善于通过钢琴来表达自己的感情；在他的音乐作品中，每一个旋律、每一个装饰音，都充满了诗一般的幻想。同时，只有他自己才能把那些柔软纤细的旋律、色泽优美的和声演奏得出神入化、淋漓尽致。

但是，如果你仅仅把肖邦作品中的抒情特色，理解为他个人的感情历程，那就大错特错了。肖邦对祖国波兰怀有深厚的感情。1830年，这位年轻的音乐家准备到巴黎演出。在临行的晚会上，朋友们送给他一只装满泥土的银杯。

这一撮祖国的泥土寓有深意，既是朋友勉励他不要忘记自己的祖国，又表达了他眷恋祖国的一片深情。在他离开波兰不久，华沙爆发了反抗俄国沙皇统治的起义，但最后以失败告终。肖邦听到这个消息万分悲恸，他愤然写下了《革命练习曲》这一充满激情的伟大作品，表达出他对沙皇统治的愤怒和对革命者的赞美。在他定居巴黎期间，尽管他在这里赢得了欧洲第一钢琴家的美誉，但他无时无刻不在关心着祖国的命运。在他后半生的许多作品中，都抒发了对家乡的思念和亡国的悲愤之情。1837年，他严辞拒绝了沙俄授予他的“俄国皇帝陛下首席钢琴家”的职位。1849年秋，肖邦因病魔缠身，余年无几了。临终前，他把妹妹柳德维卡叫到身边说：“波兰华沙反动政府是不会让我的遗体回国的，我死后，你把我的心脏带加回去吧。”肖邦死后，人们在他的墓穴里撒上那一盏银杯里的泥土；至于他的心脏，则按照他的遗愿被送回华沙，保存在圣十字教堂里。

对于肖邦音乐作品中的爱国主义精神，后人曾给予高度的评价。舒曼曾称赞肖邦的音乐是“隐藏在花丛中的一尊大炮”，它向全世界庄严地宣告：“波兰永远不会灭亡。”

肖邦于1810年出生在华沙附近的采拉左瓦沃拉村。他的父亲是法国人，年轻时就移居波兰，是一位教员。母亲是一位很有音乐才能的人，她有一副好嗓子，还能弹钢琴。肖邦的第一个鲜明的音乐形象就是从母亲那里得来的。肖邦很早就对波兰的民族音乐情有独钟，玛祖卡舞曲、库亚维克舞曲等波兰民间音乐一直伴随他度过重年的时光。6岁时，他的父亲给他请了一个很有声望的小提琴家兼钢琴家做他的老师。肖邦学习非常刻苦，他的音乐天赋和聪明才智，在老师的循循诱导下，获得了长足的进步。到12岁时，他就开始通过自学来提升自己钢琴演奏的水平。1826至1829年，肖邦在华沙音乐学院学习，此时，他已经成为驰名波兰的钢琴演奏家了。这一时期，肖邦不仅积极参加华沙的音乐生活，而且广泛接触进步的文学家、诗人，深受民族解放思想和文学中的浪漫主义运动的影响。与此同时，在其创作上，他已形成鲜明的个人风格。在这一时期创作的音乐作品中，其音乐作品总的面貌是：热情、明朗、富于浪漫主义幻想，对生活抱着乐观主义的肯定态度，充满朝气蓬勃、精力充沛的青春的力量。其主要作品有：《波罗奈兹舞曲》、《玛祖卡舞曲》、《莫扎特主题的变奏曲》、《圆舞曲》等。

从1838~1845年这7年间，是肖邦创作上最旺盛的时期，在艺术上也达到了最后的成熟。其主要特征是从过去的抒情诗性质的小品里解放出来，音乐形象深刻而丰富，感情奔放。在这些作品中充满了英雄性、史诗性的激情，表达了对祖国的深沉的怀念；其代表作品有《F小调幻想曲》、《即兴曲》以及一些夜曲等。

列宁说：“爱国主义就是千百年来巩固起来的对自己的祖国的一种最深厚的感情。”肖邦早已离我们而去了，但他的爱国主义的旋律却跨越时代和国界，成为我们时代的最强音。它将永远鼓舞我们为祖国作出更大的贡献。

## 圆舞曲之王施特劳斯

1899年6月3日下午，在奥地利维也纳的一座音乐厅里，一场音乐会正在有条不紊地进行。一曲终了，只见一个人匆匆走到乐队指挥身边轻轻耳语了几句，指挥沉默了片刻，转过身向乐队做出了新的指令。一会儿，全体演奏员都换了新的乐谱，并在乐器上加了弱音器。这时，乐队指挥缓缓举起了指挥棒，在空中划了一个优美的弧线，乐队随之奏出了《蓝色多瑙河》的旋律……

开始，台下的听众感到有些奇怪，因为节目单上没有这支曲子。但是，听着听着，人们的表情变得严肃起来，乐曲一改正常演奏时那种明朗、活跃的主题音调，它那徐缓的速度、微弱的力度给人以压抑和沉重的感觉。它明白无误地向人们传达着一个信息：奥地利的作曲家、著名的圆舞曲之王施特劳斯和我们永别了。

听着那用音乐写成的“讣告”，人们不禁回忆起作曲家不平凡的一生……

约翰·施特劳斯1825年出生于一个音乐世家，因与其父同名，所以，人们习惯称他为小约翰·施特劳斯，以示区别。小约翰从小就在音乐的氛围中成长，因此也酷爱音乐，虽遭父亲反对，但在母亲的支持下，他还是偷偷地学习了小提琴、钢琴和作曲。19岁那年，他在老师的帮助下，在短短几个月内就组建了一支管弦乐队，并在维也纳举行了首场演出。在他的努力下，演出获得了极大的成功。从此，小约翰·施特劳斯的父亲名字和他父亲一样被世人所知晓，他在圆舞曲的创作上也迈出了坚实的一步。1849年他的父亲病逝后，他又将父亲的乐队和自己的乐队合并在一起，多次去奥地利、波兰、德国和俄罗斯等各国旅行演出，使维也纳圆舞曲风靡全欧洲，他遂被誉为“圆舞曲之王”。

1872年，他应邀去美国的波士顿、纽约等地演出，盛况空前。一次他亲自指挥由两千人组成的管弦乐队、两万人组成的合唱团，演出他的代表作《蓝色的多瑙河》，听众达5万人。当那优美动人的序曲刚刚演奏完，会场上就爆发出雷鸣般的掌声。人们从那美妙动人的旋律中仿佛看到了微波荡漾的多瑙河以及沿岸秀美的自然景色，感受到扑面而来的晨雾与花香。人们称赞说，施特劳斯的这支圆舞曲，可以称得上是奥地利的“第二国歌”。

思维敏捷、才华横溢的小约翰·施特劳斯一生创作了四百多首圆舞曲，他的许多曲目不仅成为奥地利人生活的一部分，而且成为世界人民的共同财富。他的圆舞曲除了《蓝色的多瑙河》以外，还有《维也纳森林的故事》、《艺术家的生活》、《皇帝圆舞曲》、《春之声》、《南方的玫瑰》等。此外，他还创作了《蝙蝠》、《罗马狂欢节》、《阿里巴巴与四十大盗》、《吉普赛男爵》等17部轻歌剧。后人为了纪念他在音乐上的贡献，在维也纳公园的音乐会堂旁，塑造了手拿小提琴的约翰·施特劳斯的铜像，以供人们瞻仰。

## 永不满足的达·芬奇

《蒙娜丽莎》是意大利文艺复兴时期画家列奥纳多·达·芬奇的一幅名作。关于这幅作品的产生，却有一个耐人寻味的过程。达·芬奇是在1503年开始创作这幅人物肖像的。当时，他结识了佛罗伦萨的一位贵妇人，她的端庄、娴静、安详引起了达·芬奇的注意，他决定为她画一幅肖像。

使人感到吃惊的是，一幅小小的肖像，画家竟花费了4年的时间。原来，达·芬奇为了塑造这位纯洁、善良、完美的妇女形象，进行了艰苦的探索。为了表达和平与正义这一主题，画家对创作环境进行了精心的布置，并安排竖琴伴奏以引导双方——画家和模特进入同一境界。同时，达·芬奇还研究了造型规律、构图方法、色彩法则和光影变化，并从事了人体解剖和数学研究。即便如此，画家仍认为这幅画没有最后完成，还需继续修改。所以，直至画家于1519年去世，这幅画一直保存在达·芬奇的身边没有展出。《蒙娜丽莎》的诞生，可以说是画家在艺术上不断追求的象征，他的不懈努力使他成为文艺复兴时期最伟大的艺术家之一。

另一个故事同样反映出达·芬奇的这种精神。米兰的圣·玛利亚修道院请达·芬奇在修道院的墙上画一幅表现犹大出卖耶稣的《最后的晚餐》。达·芬奇全身心地投入了艰苦的创作之中。有时，他一天不吃不喝，不停地挥笔；有时却一连几天蹲在画前沉思或到大街小巷乱窜，和各种流氓、无赖汉打交道。这些行为，引起了修道院院长的不满，于是他到米兰公爵那里去告状，说达·芬奇不务正业。在公爵的责问下，达·芬奇说，他只剩两个头要画了，即耶稣和犹太的头。如果找不到更适当的，他就准备用那个讨厌的修道院院长的头作为犹太的原型。公爵听后哈哈大笑。我们今天看到的犹太形象，活像是叛逆行为和残酷无情的真实体现。它说明《最后的晚餐》中的人物形象都是在现实社会中寻找典型形象作为模特的。达·芬奇的艰苦劳动使这幅作品成为浪漫主义和现实主义相结合的传世之作。

达·芬奇于1452年出生在意大利的芬奇镇。其父是佛罗伦萨的公证人，母亲是酒店的侍女。达·芬奇很早就显示出艺术才能，他父亲把他送到当时享有盛誉的画家、雕塑家韦罗基奥画室学画。达·芬奇在这里不仅接受绘画和雕塑方面的训练，而且还学习机械制作技术。使他最初扬名的是在老师所画的《基督受洗》中画了两个侧面的天使，人们认为比老师的手笔还要生动些。1482~1499年，人称达·芬奇的第一米兰时期。他在科学研究和艺术创作上日臻成熟，创作了著名祭坛画《岩间圣母》和大型壁画《最后的晚餐》。此外，他还就艺术和科学问题写了不少论文和手稿。在他的手稿中，我们发现主要研究四方面内容：绘画、建筑、机械学和人体解剖学。1503年，达·芬奇从米兰回到佛罗伦萨并为萨韦基奥会议厅制作大型壁画《安加利之战》，后因故未能完成。但是，这一期间却产生了一件最驰名的肖像画杰作《蒙娜

丽莎》。1506~1513年达·芬奇再次居留米兰，所以也称他的第二米兰时期。在此期间，列奥纳多画了《圣母与圣安娜》，为法国军事统帅特里武尔齐奥创作了骑马塑像，后计划虽然没有完成，却留下了草图和一尊小型青铜模型。在他生前的最后3年期间，他很少作画，主要整理他的科学研究论文。1519年5月2日，这位人类智慧的精英、科学巨匠和艺术大师与世长辞了，终年67岁。他的徒弟弗朗西斯科在一封信中写道：“当我此身还在时，我将永远感到这种悲痛。我相信，每个人看见这样一个人死去了，也要悲哀的；因为自然界再也不能产生像这样一个人了。”

达·芬奇一生留下的绘画作品仅有17幅，其中还有一些是未完成的草图，但这些作品却获得了崇高的地位，成为世界文化宝库中的珍品。他的艺术具有内在的表现力，他用素描、色彩、光线和明暗来达到“主观与客观的主题”的互相影响。此外，他也是一位富于科学知识的艺术家，他用艺术家的目光去观察、接近自然，用科学家的孜孜不倦的精神去探索和研究自然的秘密。他的研究成果成为新时代思想最早的标志之一。列奥纳多·达·芬奇勤勉一生，坎坷一世，他的创造与智慧造福于人类，永远放射光芒，他的光辉业绩永远值得我们崇敬。

### 画坛才子拉菲尔

拉菲尔·桑蒂是意大利文艺复兴时期的三杰之一，在他短暂的一生中，他那超凡的艺术才华像一颗流星一样划过漆黑的夜空，发出亮丽的光彩。

拉菲尔于1483年出生在乌尔比诺，父亲是一名御用画师，也是拉菲尔的启蒙老师。父亲对他进行美术和人文知识的教育，对他后来的发展起了很大的作用。不幸的是，在拉菲尔7岁时失去了母亲，11岁时父亲也撒手人寰；失去亲人的痛苦使小拉菲尔过早地成熟起来。

1495年拉菲尔来到佩鲁贾，在著名的温布利亚画家佩鲁吉诺画室学习。佩鲁吉诺的抒情性艺术给拉菲尔早期的创作以相当大的影响。1504年，拉菲尔来到佛罗伦萨。在这里，面对着文艺复兴的伟大成就，拉菲尔的艺术视野大为开阔。他像一块海绵一样，广泛吸收着前辈大师和同时代艺术家的成就，并取得了很大的成功。在这一时期画的大量圣母题材的作品中，他运用达·芬奇的明暗处理的技法来表现人物和场景，体现了单纯而诚挚的感情。在《基督下十字架》中，他进一步将达·芬奇和米开朗基罗的风格融为一体。在他的作品中，虽然没有他们那种深刻的哲理和悲壮的激情，但是，他所特有的清新、宁静的风格却使他成为最受欢迎的画家。到25岁时，他已经完全确立了自己的美学原则。在他的笔下，圣母不再是不食人间烟火的神，而是漂亮而优雅的妇女形象，充满了世俗的人情味。画家通过细腻的色彩和优美的造型，体现了一种理想的美。

1508年，拉菲尔到了罗马，应教皇朱理二世的要求为梵蒂冈绘制大型装



饰壁画。在这里，拉菲尔画了《圣礼的辩论》、《帕尔纳斯山》和《雅典学院》。这套宏伟的组画体现了一个共同的主题“理智与美的胜利”，而其中最有名的是《雅典学院》。在宏伟的拱廊的背景下，画家介绍了各学派和各时代的希腊哲学家。中间是柏拉图和亚里士多德；他们一边交谈，一边走近观众。柏拉图用手指向天空，亚里士多德却用手指向大地，画家以此来形象地表达他们不同的哲学观点，即柏拉图的唯心主义和亚里士多德的唯物主义。在他们的两侧，是一些各时期的学者，形象生动，姿态各异，但都统一在为探求真理而自由辩论这一崇高的主题之中。整个作品构图十分宏大，画面层次分明，人物疏密得当，显示出画家高超的组织能力和艺术修养。更为有趣的是，在画面的右边，作者把自己也安排在人物之中，表达了画家追求自由，追求真理的愿望。

大约在 1513 年，拉菲尔为西斯廷教堂创作了宗教题材的经典之作《西斯廷圣母》。关于这位“圣母”的命运颇富有戏剧性，多年来，这幅传世佳作一直保存在西斯廷教堂。1754 年，这幅画被人用 2000 威尼斯金币从修士手中买走，递给了德累斯顿美术馆。在第二次大战期间，这幅名画和许多艺术珍品一起被希特勒掠走不知去向。1945 年 5 月，苏联红军在离德累斯顿不远的的一个采石场的坑道内找到了这幅作品。当时，希特勒分子把隧道砌死并在周围种上了伪装的花草。死而复生的《西斯廷圣母》被运到莫斯科，于 1956 年重新回到了德累斯顿，结束了它苦难的历程。

在这幅作品中，拉菲尔用一位善良、美丽、可亲的母亲形象代替过去的偶像化的圣母。在画面上，圣母是一位怀抱耶稣的母亲，她迈着轻盈坚定的步伐走下云端准备把她的爱子献给人间。扑面而来的风吹散了她的衣服，使她的身躯显得更加鲜明。少妇那美丽的脸庞表现出巨大的精神力量，她的目光既坚定又流露出淡淡的忧伤。在她的两边，是身着法衣的西克斯特和圣女瓦尔瓦拉。左边的西克斯特用手指着圣母将要去的大地，右边的瓦尔瓦拉则虔诚地肃立在圣母的面前，表现出一种优雅的美。整个画面通过这一生动的情节，赞扬了为正义事业不惜牺牲一切的崇高精神，同时也表达了拉菲尔一贯追求的美学理想。

1520 年 4 月，拉菲尔在罗马逝世了，年仅 37 岁。在他的墓上装饰着他的徒弟、雕刻家罗仑切托所作的一尊大理石的圣母像。一位朋友在墓志铭中写道：

那位拉菲尔在这里安息，  
他生时，大自然害怕被征服，  
而他死后，  
大自然又担心自己死去。

才华横溢的米开朗基罗

1501年8月，年轻的雕塑家米开朗基罗接受了一项艰巨的任务，把一块巨型大理石雕成一尊大卫雕像。“大卫”是古代以色列的民族英雄，为了反抗非利士人的侵略，这位少年英雄打败了巨人哥利亚，保卫了自己的家园。建成这尊雕像，无疑可以使佛罗伦萨人坚信自己的力量，树立起战胜一切敌人的信心。米开朗基罗拿起锤子和凿子，立刻投入到紧张的艺术创作之中，经过两年多的辛劳和流汗，一个健美的身躯终于从那块没有生命的巨石中脱颖而出。米开朗基罗把这座高达5.5米的《大卫》像雕刻成一个全裸的少年，他稳健地叉开腿站在那里，左脚在前，左手握着掷石机弦，右手做出严阵以待的样子。人像的头部向左肩猛疾回转，姿势英俊挺拔。双眉紧锁，两眼圆睁目视前方，似乎在积蓄力量，准备给来犯之敌以致命的打击。雕刻家没有像过去的大师那样，脚下踏着敌人的首级，而只不过是右脚直立，左脚点地而已，这样就显得更加含蓄而有力量。从解剖学的角度看，这位强健的英雄的每一块肌肉都似乎充满着生命的弹力，在某些部分，比如手和腿的关节以及腿的长度，米开朗基罗都进行了适度的夸张，但这并没有影响艺术的真实性，反而强化了雕像的英雄主义主题。

大卫像雕成后，受到了佛罗伦萨人的热情欢迎。在安放仪式那天，整个城市都沸腾了。人们争先恐后奔向市政厅前的广场，争取先睹为快。米开朗基罗也来到广场，他看到雕像上被人贴了许多纸条。于是，他分开人群，爬上基座。顿时，这位坚强的年轻人感动得热泪盈眶。只见纸条上写着：

“你给我们带来了自尊心……”

“作为佛罗伦萨人，我们感到自豪。”

“人类是最有力量的……”

这座雕像的成功，使米开朗基罗名声大振。人们有理由认为，这位29岁的青年，已是当时最伟大的雕刻家了。

米开朗基罗于1475年出生在佛罗伦萨附近的一个小镇上，他是意大利文艺复兴时期的雕刻家、画家、建筑设计家和诗人。他有兄弟5人，母亲去世很早。因此，他从小就对父亲和兄弟有着强烈的责任感。1488年，13岁的米开朗基罗即从师学画。后得到佛罗伦萨统治者梅迪契的帮助，放弃绘画而改学雕刻。1504年，因创作《大卫》雕像而一举成名。被教皇朱理二世召到罗马，委任他制作宏伟的圣墓，还包括40个等身石像。教皇死后，因缺乏石料、经费和助手而被迫中断工作。他晚年在罗马和佛罗伦萨之间奔波，继续从事他的艺术活动，直至最后一刻。

米开朗基罗的艺术创作受到人文主义和萨伏纳罗拉宗教改革运动的影响，表现了当时市民阶层的爱国主义和为自由而斗争的精神状态。他在世时间较长，对艺术的三大体系（雕塑、绘画和建筑设计）都有所建树，可以说是文艺复兴时期最重要的艺术家之一。他在艺术上常常体现出一种坚强的毅力和雄伟的气魄。在西斯廷教堂800平方米的天花板上，他用4年的时间完成了《创世纪》的天顶画；晚年所作的梅迪契陵墓雕像《晨》、《暮》、《昼》、

《夜》具有冷静而沉郁的悲剧性质，反映了当时意大利人民失去自由和独立后的精神状态；其他作品还有壁画《最后的审判》，雕像《摩西》和《奴隶》等。建筑设计有罗马圣彼得大教堂的圆顶和加必多利广场的建筑群等。此外，他还有诗集传世。

米开朗基罗的成功不仅在于他的天才，更重要的是他具有自己的理想和对艺术创作的热忱。他认为创造不朽的艺术是他不可卸脱的义务。他的勤勉多学与正确的人生观、艺术观永远是我们学习的榜样。

## 业余大使鲁本斯

鲁本斯是 17 世纪佛兰德斯（今比利时）最著名的油画家。他的一生颇富传奇色彩。他才艺出众，精力充沛，不仅领导着一个庞大的绘画工场为宫廷内外服务，还多次以外交官身分去国外完成重要使命。1629 年 5 月，鲁本斯奉西班牙国王之命出使英国，此行的目的是巩固两国缔结的和平条约。英王查理一世在接见他之后，请他为英国作画。鲁本斯当即在伦敦白厅画了一幅以神话人物为寓意的《祝福和平》的杰作。据说，正当这位大使挥笔作画时，一名英国大臣问他：“尊贵的大使先生，您在业余时间经常以绘画自娱吗？”鲁本斯回答说：“不，绘画是我的专业，业余时间我才当大使玩玩儿。”这句“玩笑话”令大臣目瞪口呆。

其实，鲁本斯的这句“妙语”并非信口胡言，他的真正热情和巨大的才能还是在艺术方面。鲁本斯从小酷爱艺术，他先后拜几个画家为师学习绘画。1600 年 5 月，他访问了罗马、佛罗伦萨、热那亚，并仔细研究了文艺复兴时期著名艺术大师达·芬奇、拉菲尔、米开朗基罗、乔尔乔内等人的作品。丰富的艺术实践使鲁本斯的绘画得到了长足的进步。1609 年，鲁本斯成为南部荷兰的掌权者伊萨贝拉和阿尔伯特大公的宫廷画家。1610 年，他创作了大型祭坛画《上十字架》，早些时候，又创作了《下十字架》，对于表现这一悲恸的场面，画家表现出高超的技巧，使画面充满悲剧效果。

1615 年左右，在鲁本斯的作品中逐渐出现了表现紧张和动感的人物场景。《吕西普斯女儿被劫》是他这一时期的重要代表作。这幅作品的题材取自希腊神话中众神之主宙斯的一对孪生子劫夺迈锡尼国王的两个女儿的神话故事。鲁本斯在作品中赞美了爱情、勇敢和年轻人的活力。在构图上，鲁本斯把 4 个人物组成一个具有强烈动势的构图。两匹骏马浓重的棕黑和青灰色与女子明亮的肌肤形成了强烈的对比，突出了妇女丰满的体态。向相反方向跃起的马，飘扬的斗篷，都加强了画面的动态感。

在长期的创作中，鲁本斯逐渐形成了一种适合宫廷贵族和天主教会所喜爱的形象生动、色彩明亮豪华、装饰性强的艺术风格。作于 1639 年的《美惠三女神》是画家另一幅代表作。“美惠三女神”是希腊神话中的人物，她们最初是属于风饶女神，后来又变成了司美丽和快乐的女神，成为女性美的化

身。在许多艺术家的笔下，都用漂亮的裸体少女来表现这一形象。鲁本斯继承了这一传统，把这组人物形象作为理想的女性美来表现。不同的是，鲁本斯根据 17 世纪统治阶级的审美趣味，创造了一种前所未有的女性美的典型：她们具有健康的身体，丰满的乳房，强烈的肉感。在鲁本斯的笔下，美惠三女神不再是传统的窈窕淑女，而是风韵犹存的少妇。这些女性所表现出的旺盛的生命力，是对人的价值的一种肯定。

到 17 世纪 20 年代中期，鲁本斯作为外交官的活动频繁起来。他担负伊莎贝拉公主的委托，维护了佛兰德斯的利益，并且促成了西班牙和英国之间缔结了和约。1626 年，他的前妻伊莎贝拉·布兰特逝世。4 年后，53 岁的鲁本斯与 16 岁的爱伦娜·富尔曼结婚。新的爱情生活使艺术家焕发了新的青春，鲁本斯在这一时期创作了大量的主题画和肖像画。《披皮大衣之女》是鲁本斯逝世前不久画的一幅肖像画。画家以对自己妻子强烈的爱恋之情，生动、细腻地表现了富尔曼的形象。画家通过披在肩上的皮大衣的深暗毛色，成功地衬托出她身体的美丽。这幅肖像成为他爱妻的永久纪念。

鲁本斯的创作是对世界艺术史的巨大贡献。他的画风对许多国家的画家都曾产生过很大的影响，促进了现实主义画派的确立。他的三千多幅油画和大量的素描也成为世界画坛上一笔宝贵的财富。

## 太阳画家梵高

1888 年夏，在法国南部的阿尔镇，人们常常可以看到一个不修边幅的年轻人，独自徘徊在田野上。他不剃胡须，衣衫不整，行为怪诞。在正午的阳光下，农夫都戴上了草帽或躲在树荫下乘凉，他却不辞辛苦，顶着炎炎烈日在那里作画。他就是著名的后期印象派大师，被人称为“太阳画家”的温森特·梵高。

梵高是荷兰一个牧师的儿子。他早年曾学过法律，后来又当过店员、教员和牧师。这些职业和生活经历使他接触到许多下层劳动人民，并对他后来艺术观的形成产生了很大的影响。梵高到 27 岁才拿起画笔，他希望借助绘画来表达他朴素而狂热的思想。他曾说：“我所描写的，第一是人道，第二是人道，第三还是人道。”

梵高早期在荷兰的父母家自学绘画，后来进入美术学校学习。他喜欢荷兰风俗画家以及那些表现穷人的劳动和生活的图画，米勒是他所最喜爱的画家。1886 年，梵高到了巴黎。在此期间，他结识了高更和一批印象派大师，并对毕沙罗等人的点彩派画法产生了浓厚的兴趣。在这一阶段，梵高的作品是以鲜明的印象派和点彩派的作风为特点的，《卡士桥》、《克利西的街道》、《餐厅》为这一时期的代表作。

1888 年开始，梵高的艺术观发生了根本的变革，他在观摩了日本的“浮世绘”和塞尚的风景画以后，不再拘泥于客观世界的描绘，而转向在作品中

表达自己的主观感受。他说：“我不想正确地重现我眼前看到的東西，而是较随意地使用颜色，以便有力地表现自己。”他还说：“要夸张主要的东西，而抛弃显然模糊不清的东西。”为了从阳光下亮丽的色彩中寻找灵感，在他弟弟蒂奥的安排下，梵高到了法国南部的一个小镇——阿尔去写生。在那里，他还创作了一生最优秀的作品，如《向日葵》、《桃树》、《邮递员鲁兰像》、《星夜》、《阿尔风景》等。这些作品的色调单纯明亮，线条粗犷有力，反映了梵高爽直而热情的性格。

同年10月，高更也来到阿尔，与他共同生活和作画。但不久两人因性格不合而发生激烈的争吵，精神开始失常的梵高甚至要杀死高更，最后把自己的耳朵割了下来。病中的梵高仍继续作画，他画了《阿尔的妇女》、《自画像》、《农夫》等。

1890年，出院后的梵高来到奥维尔，同年7月因神经病复发而自杀身亡，终年仅37岁。在当时，没有人悼念这位旷世奇才的去世。他的安葬仪式，简单而朴素。葬礼后，他的弟弟和医生在他的墓前种下了他生前最喜欢的植物——向日葵。

作为后期印象派的最杰出的代表，温森特·梵高有着不平凡的经历，他善于用鲜明的色块和跃动的线条构成旋律，来表达他的激动和狂热的情绪，从而使他的作品具有强烈的艺术感染力和震撼人心的力量。在梵高死后多年，他的艺术才华才被世人认可。在1987年伦敦的一次拍卖会上，他的一幅《向日葵》以3985万美元成交；他的《蓝鸢尾花》在纽约拍卖行以4950万美元卖出；而他的《加歇医生》更是以8250万美元打破了艺术品交易市场的世界纪录。

《星夜》作于1889年，观赏这幅作品，人们仿佛进入了一个童话的世界。整个画面充满了紫色和黄色的和谐，密集的笔触汇集成旋转的线条，把人们引向神秘绚丽的夜空。单纯的黄色所点绘的星星在画面上闪烁着明亮的光彩；在画面的左上角，一弯桔黄色的新月笼罩在一片光晕之中，好像在热情地呼唤着人们心中美好的感情。整个星空宛如一条巨龙在不停地蠕动着，给人以骚动不安的感觉。由相对平缓的笔触画出的远山、丘陵和旷野把人们的目光引向一座安详静谧的小山庄；在近处，一棵褐绿色的柏树像一股巨型的火焰由大地的深处升腾出来，直冲向美丽的夜空，使人感到一种昂扬向上的力量。《星夜》体现了作者对生命和自然的愛，画家在描绘和赞美大自然的同时，也表达出了自己动荡不安的内心世界和独特的审美感受。即使在今天，我们站在这幅名作面前，仍然能够感受到画面中蕴藏的那股神圣的力量；它激起我们对美好生活的向往，激起我们对艺术的渴望，也激起我们对《星空》的作者——温森特·梵高的敬仰之情。

## 勇于创新的毕加索

提起帕布洛·毕加索，许多人都会联想起立体主义和那些支离破碎的人体肖像。确实，对于毕加索的艺术作品，用传统的审美标准是很难了解其中的艺术价值的。但是，他确实是20世纪以来最有创造性和影响最为深远的艺术家之一。

19世纪末，随着人文主义的衰落，古典主义的绘画风格也走进了死胡同。人们已不满足传统的写实画法，而转向探索新的绘画语言。被人称为现代派之父的塞尚在给朋友的一封信中写道：“你必须在自然中看到圆柱体、球体和圆锥体。”这一思想给了毕加索以很大的启发，他敏锐地认识到，把自然还原为基本的几何形式确是艺术上的一种创新。在此基础上，他开始了艰难的探索。1907年，他的新作《亚威农的少女》问世了。在这幅作品中，他描绘了5个裸体女人。这些女人肉体的颜色在蓝色的背景下显然非常突出。令人惊异的是，右边的两个人的面孔奇形怪状，令人惊骇，与传统的审美观格格不入。据说，毕加索是从非洲的木雕面具中获得灵感，创造了这一人物形象的。这幅作品受到他的朋友的责难，这个大胆的创举并使他成为众矢之的。他的一个朋友预言：“我们总有一天会看到帕布洛吊死在他那幅大油画的后面。”好斗的毕加索没有认输，他继续沿着创新之路走下去。随着时光的流逝，他的《亚威农少女》逐渐得到了社会的认可，并称为立体派的开山之作。

在以后的十余年中，毕加索形成了自己独立的创作风格，并取得了巨大的艺术成就。其代表作有《画家与模特》、《椅中妇女》、《缪斯女神》、《女人与猫》等。他宣称：“整个世界摆在你的面前，等待着你去创造，而不是去重复。”他的这种“创造性”思想逐渐形成了一套完整的艺术观。有一次，他的一个弟子请教他脚应该怎么画，他以无可争辩的语气断言：“世界上根本就没有脚。”他的弟子满意地走了。在毕加索的艺术世界里，一切客观事物不过是传达他内心感受的桥梁，而不是创作的目的，因此，奴隶般地摹拟自然对于毕加索是不可能的事情。

1937年，西班牙的格尔尼卡小镇被德国法西斯空军夷为平地。毕加索闻讯后极为愤慨。他为巴黎世界博览会西班牙馆画了一幅大型壁画《格尔尼卡》，以对法西斯暴行表示强烈的抗议。此画把立方主义、现实主义和超现实主义有机地结合在一起，表现了战争给人们带来的苦难。画面的右边有一名妇女举着手从着火的屋顶掉下来，另一名妇女冲向画的中心；左边有一名妇女和一名死去的孩子；地上有一个战士的尸体。他一手握剑，剑旁是一朵正在生长的鲜花；画中央是一匹死马，为一根从上至下的矛刺杀，左边有一头举首顾盼的站着的牛，牛首与马头之间是一只鸟；上边右面有一个窗口，从窗口伸出一只手臂，手中举着一盏灯，照耀着这个血腥的场面。全画用黑、白和灰色组成，描绘了格尔尼卡被德军轰炸后的惨状。这幅画在当时感染了数以千万的观众，对揭露法西斯的暴行，反对侵略战争起到了很大的作用。

战争结束后，他以法国抵抗运动战士的名义参加了战后第一次美展，并

于 1944 年加入了法国共产党。嗣后，他为世界和平大会设计了会徽“和平鸽”。这一著名的图案带着毕加索的爱很快飞遍了全世界。1973 年 4 月 8 日，92 岁高龄的毕加索在法国穆甘逝世。在近一个世纪的历程中，他创作了油画 1800 余幅、素描 7000 幅、版画 20000 幅、雕塑 1200 余件、陶瓷制品 3000 件。他那勇于创新 and 积极投身人类进步事业的精神，永远值得我们学习。

## 给金石以思想的罗丹

夜深了，罗丹在他的工作室里刚刚完成巴尔扎克的雕像，独自在那里欣赏。他面前的巴尔扎克身穿一件长袍，双手在胸前叠合，表现出一种一往无前的气势。兴奋的罗丹迫不急待地叫醒一名学生，让他来评价自己的作品。这位学生怀着惊喜的心情欣赏着老师的杰作，目光渐渐地集中在雕像的那双手上。“妙极了，老师！”这位学生叫道，“我从来没有见过这样一双奇妙的手啊！”听到这样的赞美，罗丹脸上的笑容消失了，他匆匆跑出工作室，又拖来另一个学生。“只有上帝才能创造出这样一双手，它们简直和活的一样。”学生用虔诚的口吻说道。罗丹的表情更加不自然了，他又叫来第三个学生。这个学生面对雕像，用同样尊敬的口气说：“老师，单凭您塑造的这双手，就可以使您名垂千古了。”此时的罗丹已经变得异常激动，他不安地在屋内走来走去，反复端详这尊雕像。突然，他抡起锤子，果断地砍掉了那双“举世无双的完美的手”。学生们对老师的举动惊呆了，一时不知说什么才好。罗丹用平静的口气对他们说：“孩子们，这双手太突出了，它们已经有了自己的生命，不属于这座雕像的整体了。”沉思了一下，他又继续说道：“记住，一件完美的艺术品，没有任何一部分比整体更重要。”罗丹就是这样一位为艺术不断追求的人。

奥古斯特·罗丹于 1840 年 11 月 12 日生在巴黎。他的父亲是个小职员，母亲是个清洁工。还在小的时候，罗丹就表现出美术方面的才干。1854 年，罗丹进入一所美术学校。在老师的鼓励下，小罗丹经常参观艺术博物馆并完美地掌握了绘画技能，并开始学习雕塑。1864 年，罗丹师从于著名的动物雕塑家巴里。他厌恶学院派冷酷的教条，他把他的艺术建立在对人体的研究和对人的内在活力和力量的表现上。这一年，他的第一件作品《被打坏鼻子的人》问世。1876 年～1877 年，他完成了雕塑《青铜时代》。这是一个裸体少年的形象。起初，这个塑像叫做《受伤的战士》，后来，罗丹将人物手上的梭镖取下并重新命名为《青铜时代》。这样的变化赋予作品以更为普遍的含义——唤醒人类的思想。罗丹高超的造型能力受到学院派的非难。他们诬蔑罗丹的这件作品是从真人身上翻制出来的，因此拒绝展出。经过作者一再斗争，终于取得胜利，罗丹的知名度却因此得到提高。1880 年，罗丹收到政府提出的装饰巴黎装饰艺术博物馆主门的一宗定货，罗丹决定以但丁的《神曲》为主题搞一组《地狱之门》。这项巨大的工程一直到罗丹去世都尚未结束，

许多原来准备作为浮雕放到大门上的构图都得到了独立的存在。《思想者》、《三个幽灵》、《亚当》、《夏娃》、《吻》等都是这一组雕塑中的传世佳作。在这些众多的人物中，罗丹表现了人类所特有的许多共同思想和情感。

《思想者》是一座高 186 厘米的青铜雕像，因为他象征文艺复兴时期意大利的伟大诗人但丁，所以，首次展出时曾命名为《诗人》。罗丹死后，它被安置在罗丹的墓前。在这一作品中，罗丹运用人体两大块面的形体组合，使整个雕像缩成一团，让人感到他不仅是在用脑子思考，而且全身的每一块肌肉，每条神经都处在紧张的思索之中。罗丹有意识地把支着下颌的右胳膊肘放在左膝上，形成一种富有表现力的扭转，钩在一起的脚步深深地抠在台座上，使思考的运动从肩、背一直贯穿到脚尖，从而使他体现出一种巨大的精神力量。人们从这一艺术形象中可以产生丰富的想象，不断受到启迪与鼓舞。

罗丹死于 1917 年 11 月 17 日。他的一生都贡献给了伟大的艺术事业，几乎到临死前，他一直在紧张地工作。他为人类留下了一笔巨大的精神财富，他的艺术成就和他的名字一起永垂史册。

### 现代芭蕾之母邓肯

伊莎多拉·邓肯于 1877 年出生在美国旧金山，父亲是诗人，母亲是家庭音乐教师。她的家住在海边，浩瀚的大海使邓肯养成一种坚强而豪放的性格。她在长大后回忆这段童年生活时，仍充满了留恋之情，她说：“我最初跳舞的观念就是起源于大海的波浪。”

天资聪颖的邓肯是靠自学成才的。在她以前，一提起舞蹈，人们马上会联想到穿着带有硬撑的裙子和尖脚鞋的仙子和精灵。当时，已具有 400 年传统的芭蕾舞因僵化的程式和陈旧的内容已没有多少发展的余地，但它在社会中却有很深的影响。而这位美国姑娘却以激烈的态度反对传统芭蕾，反对一切束缚感情表达的陈规旧习，跳起了她自己发明的“自由舞蹈”。她不顾传统舞蹈对形式的要求，光着脚，只穿简单的希腊长袍或薄纱裙，在欧洲各地演出。她从古希腊的艺术宝库中吸取营养，从大自然中飘动的云彩、澎湃的海浪、摇曳的棕榈树、飞翔的小鸟中获得灵感，创造出自己独特的身体语言，使自己成为自然美的一部分。她认为伟大的音乐产生伟大的舞蹈。她率先选用严肃的古典音乐为自己的舞蹈伴奏。贝多芬的第七交响乐、华格纳的歌剧音乐，通过她的表演，都化为形象感人的舞蹈动作。她在《马赛曲》的伴奏下，赤裸着双肩，裹着一条红围巾，跳起了为自由而战的舞蹈，获得了极大的成功。在匈牙利演出时，多瑙河在阳光下闪烁荡漾的景象，使她获得了启示，她就临时让乐队演奏施特劳斯的《蓝色的多瑙河》，当即跳起即兴舞蹈。在这段舞蹈中，她用自己柔软的身体，表现了春天阳光下碧波流动的多瑙河和优美动人的两岸风光，表现了一种无忧无虑的欢乐气氛。她把自己的感情



融化在舞蹈动作之中，仿佛变成了多瑙河本身。这个舞蹈感染力很强，使全场观众激动地站立起来。邓肯在德国的演出，受到了更加强烈的欢迎。在慕尼黑演出之后，观剧的青年学生解下了她车上的马匹，拉着她的车在街上游行，簇拥着她欢呼、跳跃。邓肯的自由舞蹈在欧洲的知识界和艺术界造成了强烈的影响。

邓肯只凭着简单的舞蹈动作，却产生了极大的艺术感染力。她的舞蹈秘诀在哪里？邓肯说：“动作和舞蹈主要表现内心的需要与冲动。”她认为，如果舞蹈不是内心感情的迸发，那就毫无意义。她断然否定传统芭蕾的那种唯美主义和形式化的倾向。她相信只有自然和纯真才是艺术的真谛。她抛弃了传统的舞蹈动作、华丽的背景、漂亮的服装和一切不必要的装饰。她按照自己的审美观念，从古希腊神话和大自然中寻找富有情感和个性的动态。她的舞蹈只使用一些十分简单和少量的走、跑、自然的跳跃以及头、臂和两手富有感情的动作。邓肯认为，这些动作就足以表达人类的感情，使自己达到满足和兴奋的状态。对于她的舞蹈理论，在当时褒贬不一，曾引起了强烈的争论。

在舞蹈史上，现代舞确实给舞蹈艺术开创了一个新的领域。邓肯创造了许多新的舞蹈语言和新的表现手法，丰富了舞蹈的表现力。从表现技巧看，它要求演员要有控制全身肌肉的能力，并通过肌肉的各种收缩与舒张，表达出各种内心细腻的情感。现代舞的许多动作不像其他舞蹈那样讲究圆润，它那直线和有棱角的动作常常可以激起人们的兴奋，产生一种特殊的美感。

1920年，邓肯接受苏联的邀请，到莫斯科开办了一所舞蹈学校。在那里，她排演过《国际歌》并获得列宁的赞赏。但是，在她回到美国后，却受到美国右翼报刊的攻击，最后还被剥夺了美国的公民资格。晚年，邓肯生活在巴黎，1927年9月14日因车祸不幸去世。虽然她在生前受到过这样或那样的毁誉，但是，她对现代舞所作出的贡献却是不可磨灭的，人们永远不会忘记这位为舞蹈艺术奋斗终生的现代芭蕾之母——邓肯。

### 著名喜剧大师卓别林

查理·卓别林是世界最著名的电视演员和导演之一，在他多彩的一生中，曾演过许多角色，拍摄过80多部影片，为世界电影事业作出了巨大的贡献。

卓别林于1889年出生在英国的一个喜剧演员家庭。在他出生后的第二年，父母便离婚了，他母亲带着他们兄弟二人过着艰苦的生活。卓别林8岁那年便开始了他的演员生涯。由于他从小就受到家庭艺术氛围的熏陶，在舞台上一点儿也不感到拘束。他学习母亲的演出技巧，模仿其他演员的动作，常常引起观众哄堂大笑。后来，他成为著名的卡尔诺剧团的一名演员，并走遍了整个英国。6年后，他的演技日臻成熟，成为一名受人欢迎的哑剧演员。

1910年，卓别林随剧团赴美国演出，获得很好的声誉。1913年他再次赴

美，并与美国基斯通签订了合同，遂开始了电影生涯。他为自己设计了这样一个形象：头戴圆顶礼帽，身穿短上衣、肥裤子，脚登一双大头破皮鞋，手拿一条短而细的手杖，留着一小撮小胡子的夏尔洛先生。这个形象是一个被轻视、被损害的小人物。但他善良、机灵、幽默，又有很强的虚荣心。卓别林在影片中，通过这个小人物的一系列喜剧性遭遇，揭露和讽刺了资本主义丑恶的社会现象，对下层人民寄予深切的同情。在影片《流浪者》中，他所塑造的哀婉情调，别具一格，令人耳目一新。卓别林滑稽的外表和他天才的喜剧表演使他的演出大获成功，使他在一夜之间成为蜚声世界的大明星。接着，他又拍摄和主演了一系列喜剧影片《寻子遇仙记》、《淘金记》、《城市之光》、《摩登时代》等。

《大独裁者》是卓别林的第一部有声电影，它标志着卓别林在他的艺术创作中达到的一个新高度。卓别林是1938年开始编写《大独裁者》剧本的。当时，希特勒已进军奥地利，第二次世界大战已迫在眉睫。卓别林出于对希特勒法西斯暴行的憎恨，在《大独裁者》中，刻划了一个和希特勒长得一模一样的犹太囚徒从集中营里出来之后，很快就被错当成国家元首。一个企图刺杀希特勒的女子被这个犹太囚徒的不幸遭遇所感动，她帮助他逃到瑞士。这个初稿写得如此露骨，以至立刻引起纳粹德国的强烈反应。德国的外交官向好莱坞的制片商发出恫吓说，如果卓别林胆敢把它拍成影片，德国将下令禁演所有的美国影片。1939年，卓别林不畏法西斯的淫威，毅然宣布开拍《大独裁者》。之后，他收到许多匿名信，对他进行恫吓，甚至扬言要杀死他。卓别林加强了警卫力量，在严密保护的摄影棚内坚持拍片。他幽默地告诉记者，为了不让希特勒感到悲哀，他已让墨索里尼也在影片中插了一足。在影片中，卓别林对希特勒等法西斯分子进行了辛辣的讽刺和大胆的夸张。如片中的兴格尔在演说时咄咄逼人，以至麦克风都吓得东躲西藏，他的火气竟然使话筒支架都被烤弯了。而地球仪舞更进一步揭示了这个战争狂人的丑恶嘴脸。《大独裁者》在40年代是对希特勒及其随从如格林、戈培尔、墨索里尼之流的极其勇敢的沉重一击，同时也是对一切独裁者、野心家的辛辣嘲讽。它深刻的思想寓意和完美的喜剧构思在世界电影史上具有极高的地位。

战争结束后，卓别林又拍摄了《凡尔杜先生》和《舞台生涯》。1952年这位电影艺术大师离开美国定居瑞士。1966年，77岁的卓别林自编、自演、自导了一生中最后一部影片《香港女伯爵》。1972年他被邀回到美国，并被授予美国电视艺术与科学院的特别奖。1977年12月25日，这位为世界电影艺术作出过杰出贡献的艺术大师在瑞士逝世，享年88岁。

## 京剧艺术大师梅兰芳

我国著名的京剧艺术大师梅兰芳一生为我国的京剧事业做出了卓越的贡献，他在有生之年，不仅把中国这一传统的艺术门类提高到一个新的水平，

而且还把中国京剧艺术传播到全世界，使中国这一古老的戏曲形式在世界艺术舞台之上占有了一席之地。

梅兰芳的祖籍是江苏泰州，1894年出生在北京一个梨园世家，其祖父及父亲均为京剧名旦。在耳濡目染之下，梅兰芳8岁就开始学戏，10岁即登台演出，在昆曲《长生殿·鹊桥秘誓》中扮演织女。

从1908年起，梅兰芳搭喜连成班演出。他刻苦学习昆曲，习练武功，广泛观摩其他角色及戏班的演出，为自己以后的艺术创作打下了坚实的基础。

1913年，19岁的梅兰芳应邀赴沪，在首次压台演出《穆柯寨》中初露锋芒，成功地塑造了穆桂英这一巾帼英雄的艺术形象，博得了观众的热烈赞赏。在沪期间，他观摩了表现现代题材的新戏，并受到很大启发。返京后，他开始致力于以现代故事为题材的《孽海波澜》的创作与演出。次年，他再次赴沪，演出《贵妃醉酒》、《女起解》等戏，并获得了极大的成功。通过二次南下，梅兰芳的艺术眼界更加开阔，也坚定了他改革京剧的决心。

从1915年起，梅兰芳编演了新戏《一缕麻》、《邓霞姑》。后来又演昆曲《思凡》、《春香闹学》等，并改传统戏装为古装仕女服饰，采用灯光、布景等，编演《天女散花》、《黛玉葬花》、《霸王别姬》、《西施》、《廉锦枫》等，当时被称为“古装新戏”。不仅如此，梅兰芳还与琴师徐兰沅、王少卿合力革新唱腔、唱法，增添二胡为伴奏乐器，融汇青衣、花旦和刀马旦的演技特点创造了新的旦行“花衫”，逐渐形成了具有独特风格的“梅派”唱法，成为中国京剧艺术中一枝奇葩。

卓越的艺术才华和不倦的追求使梅兰芳的艺术成就蜚声海内外。1919年和1923年，他二次赴日演出《天女散花》和《御碑亭》等剧，受到日本文艺界和广大群众的热烈欢迎。1930年初，他在美国演出了《汾河湾》、《霸王别姬》等剧并受到各界人士的高度评价。南加利福尼亚大学和波莫纳学院授予他名誉文学博士学位，美国艺术家还特地为他塑像。他与卓别林、保罗·罗伯逊、R·圣丹尼斯等一批著名艺术家结识并进行了文化交流。1935年，应全苏对外文化协会邀请，梅兰芳赴莫斯科、列宁格勒访问演出，演出了传统剧目《打渔杀家》、《贵妃醉酒》、《西施》等。演出期间，他结识了托尔斯泰、高尔基、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、萧伯纳等世界著名的作家和艺术家。他们对梅兰芳的表演艺术倍加称道。

在创造美的历程中，梅兰芳以自己独特的“梅派”艺术为中国古老的京剧艺术开辟了新的天地。梅兰芳本人演技全面，京剧、昆曲皆得心应手。其扮相也端庄秀丽，唱腔圆润纯正，台风落落大方，并善于刻画人物，被尊为旦行“一代宗师”。

“九一八”事变以后，东北三千里江山沦于敌手，梅兰芳以无比愤怒的心情排演了以反抗侵略，鼓舞人民为主题的《抗金兵》以及描写战乱中人民颠沛流离生活的《生死恨》。在日军占领上海后，困居上海的梅兰芳坚拒演出，表现了一个爱国艺术家的崇高气节。

新中国成立后，梅兰芳由上海回到北京，应邀参加了中国人民政治协商会议第一届全体会议，并先后当选为全国人大代表、全国政协常委、全国文联副主席和中国剧协副主席等职，还担任了中国戏曲研究院院长、中国京剧院院长、中国戏曲家协会副主席等职。

1959年，梅兰芳加入了中国共产党。为庆祝中华人民共和国成立十周年，他排演了新戏《穆桂英挂帅》。1961年8月8日，梅兰芳因心脏病突发在北京逝世，享年67岁。全国人民同声哀悼这颗艺术巨星的陨落。

在50年的艺术生涯中，梅兰芳上演剧目近400出。他继承和发扬了京剧艺术的优良传统，创造了一大批性格鲜明、生动感人的艺术形象。如《打渔杀家》中的渔家女子肖桂英；《断桥》中为了爱情敢于与邪恶抗争的白娘子；《宇宙锋》中敢于反抗昏君佞臣的赵艳容；《抗金兵》中的巾帼英雄梁红玉；《穆桂英挂帅》中抗击敌寇英勇无畏的穆桂英；《生死恨》中饱受战乱之苦的韩玉娘以及《霸王别姬》中的虞姬、《贵妃醉酒》中的杨玉环等。梅兰芳塑造的这些艺术形象，体现了中国古代妇女各种美好的道德情操与品格：有的活泼娇憨，有的英武豪放，有的温柔敦厚，有的聪明机敏……梅兰芳以自己卓越的艺术才华和艺术功力，塑造了一个个性鲜明的妇女形象，给观众以巨大的美的享受。

梅兰芳在自己的艺术实践中，具有不断创新、精益求精的进取精神，他对我国京剧事业的发展做出了一系列的贡献。

他突破了传统正工青衣重唱不重演的局限，在兼取百家之长的基础上，完成了京剧旦角表演艺术的重大革新。

在京剧题材上，他坚持“古为今用”，先后排练了以现代故事为题材的时装新戏，扩大了京剧的社会影响。

在京剧舞蹈上，他向生活学习，向古代艺术学习，创造了一系列优美动人，婀娜多姿的舞蹈。如《天女散花》中的绸舞、《霸王别姬》中的剑舞、《麻姑献寿》中的袖舞等，令人叹为观止。

在京剧音乐上，梅兰芳编制了大量新颖独特的唱腔，创造了自己流利甜美、明朗圆润的演唱风格。在几十年不懈地努力和追求之下，梅兰芳表演艺术达到了炉火纯青的地步。他的“梅派”表演体系与前苏联的斯坦尼斯拉夫斯基、德国的布莱希特并称“世界三大表演体系”。

此外，值得注意的是，梅兰芳是把中国戏曲艺术推到国外并获得国际盛誉的第一人。他大大加强了中国与世界各国人民之间的文化交流，为弘扬中国传统文化，确立中国文化在世界中的地位做出了不朽的贡献。

## 大器晚成的齐白石

齐白石是中国著名画家，原名齐纯芝，号渭清，后名齐璜，号濒生，别号白石。1863年11月22日出生于湖南湘潭杏子坞星斗塘一户贫农家庭。

他自 14 岁开始学习木工，后转为雕花木工。因为他的雕花手艺非常出色，又因其小名叫“阿芝”，人们亲热地叫他“芝木匠”。在他 12 年木工生涯中，他酷爱绘画，经常进行临摹与写生，向古人及大自然学习，努力提高自己的艺术修养和绘画技巧。27 岁时，齐白石结交了当地有名的文人和画师胡沁园、陈少蕃两位先生，他经常向他们请教。从此，他走上了绘画的艺术之路。

在 40 岁以前，齐白石以“描容”（绘衣冠像）和绘花鸟草虫为生；40 岁以后，他在 7 年中 5 次远离家乡，到西安、南昌、桂林、广州等地任家庭画师。在此期间，齐白石游历了许多名山大川，开阔了胸怀，扩大了眼界。从此，他在艺术上开始摆脱“成法”的羁绊，而坚持“以自然为师”，开辟了艺术创作的新路子。

55 岁后，齐白石定居北京，继续以治印卖画为生。此间，他结识了陈师曾、徐悲鸿、梅兰芳等艺术界的名流，在艺术上获得了长足的发展。特别是在他 60 岁前后，在好友陈师曾的帮助下，实现了“衰年变法”。他在学习明清水墨画家徐渭、朱耷、石涛等人的基础上，又吸收了近代画家赵之谦、吴昌硕等人的长处而独辟蹊径，创造了具有独特风格的水墨画，在中国绘画史上留下了光辉的一章。

齐白石的艺术功力十分深厚，人物、花鸟、草虫、山水无所不能，菜蔬、虾蟹均可入画，生活气息浓厚，饶有时趣。齐白石师法自然，但又不拘泥于照搬自然事物的细节性状，而着眼于“神似”，即客观事物的本质特征。他对中国画论中“形”、“神”的论述进行了概括和总结。他说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”他在画虾时，开始侧重追求形似，66 岁时，虾的后腿由 10 只减少到 8 只，到 68 岁时，又减少到 6 只，到 78 岁时，他笔下的虾只有 5 只后腿。虾腿数目的减少并没有降低其作品的审美价值，反而使虾轻盈的体态、浮游的动势更为突出，达到了神似的效果。齐白石把自己的这一变化称为“画虾三变”。他在一幅画虾的作品上题道：“余之画虾已经数变，初只略似，一变毕真，再变色分深淡，此三变也。”

“画如其人”，作为一代艺术大师的齐白石，生性耿直，不慕权贵，其作品也多朴实无华，充满真情实感。所画题材虽多为日常之花木，却充满了清新雅韵。甚至“算盘”、“不倒翁”等极一般的东西，一经白石老人神来之笔，也妙趣横生，耐人寻味，表现了大师特有的精神品格。

齐白石在 70 多年的艺术生涯中，取得了多方面的艺术成就，可谓“诗、印有道，书、画皆工”。其笔下的花鸟山水，造型简括，神态生动，笔力雄健，墨色强烈。书与印苍劲豪迈，古朴而浑厚，与其绘画相得益彰，形成一个完美而统一的整体，具有震撼人心的艺术感染力。

1949 年，中华人民共和国成立了。齐白石当选为全国人大代表、中国美术家协会主席，并任中央美术学院名誉教授，中国文学艺术界联合会主席团委员等职。他满怀对新中国的热爱创作了“和平万岁”、“祖国万岁”等画卷，党和人民对齐白石老人艺术成就的尊重与肯定使他焕发了新的青春。他

仅在 1953 年一年即创作绘画作品六百余件。他在一封信中表达了自己的感受：“白石老年，身逢盛世，国内外人士对余画之喜爱，应感谢毛主席与中国共产党对此道之倡导与关怀。”

人民给了这位艺术家以崇高的荣誉。1953 年，齐白石被授予“人民艺术家”荣誉奖状；1955 年又荣获国际和平奖章；1963 年，齐白石当选为世界十大文化名人之一，为中国人民争得了荣誉和骄傲。

齐白石于 1957 年 9 月病逝，享年 94 岁。但是，他的艺术生命还在延续。随着时间的推移，越来越放射出夺目的光彩。

## 二、笔下生花的文学巨匠

### 诗仙李白

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来……”每当我们读到这大气磅礴的诗句，一种发自内心的崇敬之情便会油然而生。李白，这位中国文学史上的奇才，不仅在中国家喻户晓，妇孺皆知，在国际上也享有很高的声誉。他像一颗璀璨的明星，跨过历史的时空，放射出迷人的光彩。

李白字太白，号青莲居士，祖籍甘肃天水一带。公元701年出生在西域碎叶城（今吉尔吉斯斯坦托克马克附近）。5岁时随父亲迁居四川绵州彰明县。在父亲的指导下，天资聪颖的李白诵六甲，观百家，勤学苦读，自觉磨砺，使他聪颖早慧的天资得以发挥。在家庭教育和时代风气的影响下，李白15岁时就已经形成了风流倜傥、浪漫豪放、不拘礼法的性格。他不仅好诗赋，而且酷爱剑术。剑对李白来说，既是防身之器，更是抒发壮志情怀以及悲愤慷慨情绪的一种寄托。26岁那年，他告别亲友，出川漫游，自称要“奋其智能，愿为辅弼”，颇有一番治国安天下的宏愿。27岁那年，李白在湖北安陆成家。妻子是一位已故宰相的孙女，很有才气。此后10年，李白以安陆为中心，足迹遍及两湖、江浙、山东、山西等地。他饱览了许多名山大川，结识了不少朋友。10年的游历，使诗人的眼界大为开阔，生活经验也逐渐丰富。从他留下的大量诗作中可以看出，这一时期，他创作上的个性风格已经形成。

公元742年（天宝元年），由于道士吴筠的推荐，唐玄宗三下诏书召李白进京。李白认为实现自己的政治抱负的机会来了，于是在这年秋天奔赴长安。他在诗中写道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。表达了诗人此时的得意和自信之情。初到长安，李白以他那卓越的艺术才华蜚声京城。著名诗人贺知章一见面就惊叹道：“此天上滴仙人也！”唐玄宗对他也十分器重，不但多次接见他，还让他起草过一些诏诰文件。最后封为供奉翰林。但是，唐玄宗宠爱李白，并非认为他有什么经国济世之才，而是希望他做一个御用文人，为自己歌功颂德，点缀升平，这与李白“愿为辅弼”的志向相去甚远。在等级森严的封建社会的政治中心，李白感到自己的人格尊严受到伤害，更无法忍受官场腐败风气和谗言毁谤的缠绕。于是，进京不到三年，他就上疏请求归山。唐玄宗也“以其非廊庙器，优诏罢遣之”。他挣脱了束缚和羁绊，仍然回到自然山水之中。长安之行，李白没有实现自己“济苍生”、“安黎元”的大志，但他对现实政治和社会的弊端却有了较深刻的了解。

公元744年（天宝三年），李白在洛阳遇到了比自己小11岁的杜甫。两人一见如故，结成了终生不渝的友谊。他们在一起饮酒赋诗，并相约游历了开封、济南、曲阜等地。这年秋天，杜甫去了长安，李白则继续南游扬州、

金陵、越中，北游邯郸、幽州等，最后隐居在庐山的屏风叠。在这 10 年中，李白写下了大量的惊世之作。如《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》、《将进酒》、《长相思》、《宣州谢朓楼饯别校书叔云》、《月下独酌》等等。这些诗章以雄伟的想象、博大的意境、排山倒海的气势给人以振聋发聩之感，今天读起来仍然具有很高的审美价值。

公元 755 年（天宝十四年），安史之乱爆发，唐玄宗命永王在江陵组织平叛，但他却沿江东下，意欲扩大地盘，争夺王位。李白不了解永王争夺帝位的野心，怀着拯救国家和人民的雄心壮志，欣然接受邀请，当了永王的幕僚。后永王被镇压，李白也以“从逆”之罪流放夜郎，后遇赦。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这首诗恰当地表达出诗人恢复自由以后的轻松愉快的心情。公元 762 年（唐宝应元年），李白因病在当涂（今安徽当涂）的旅叔家去世。

李白生活在中国封建社会的极盛时期，他的伟大诗篇反映了盛唐时代上升发展的气魄。他以极大的勇气，投入反抗权贵、鞭挞庸俗和争取开明政治的斗争。这种顽强斗争的精神以及追求自由解放的热情，是他诗歌中积极浪漫主义的实质。在他的诗篇中，丰富的想象、大胆的夸张、深入浅出的语言、豪迈爽朗的风格，使他达到浪漫主义诗歌艺术的顶峰。李白生前写了上万首美丽的诗篇，现存诗歌仅 990 余首，但是，这是一笔无法估价的精神财富。无数诗人从他那里汲取思想和艺术的营养，他那独特的人格力量和崇高的艺术境界永远是后人学习的榜样。

## 诗圣杜甫

提起“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这句名句，人们都会想到一个闪光的名字：杜甫。他的许多诗作像一部部史书那样，为我们展现出那个时代的社会现实和人民的困苦生活。

在文学史上，杜甫是我国最伟大的现实主义诗人之一。在中国古代诗坛，他与浪漫主义诗人李白的艺术成就，犹如两座并列的高峰，令后人无限景仰。

杜甫生于公元 712 年，字子美，诗中常自称少陵野老。他的祖籍原在襄阳，后随其父迁至河南巩县。杜甫出生在一个书香之家，其十世祖杜预为西晋名将，又是一代名儒。其所著《春秋左氏经传集解》等，至今仍是十三经中的权威注本。杜甫的爷爷杜审言则为唐初著名诗人。少年杜甫生活在充满文化氛围的家庭之中，从小就喜欢舞文弄墨，吟诗作赋。据说，杜甫 7 岁就会作诗，9 岁能写一手好字，20 岁左右就已经成为一名才华横溢，踌躇满志的青年诗人了。他像同时代的许多年轻人一样，渴望着冲出家乡狭小的天地，去造就一番大事业。

24 岁时，杜甫在洛阳参加了一次贡举考试，未及第。而后，他漫游各地，过着富于浪漫情调的生活。公元 744 年，杜甫在洛阳邂逅即将离京的李白，



他们一起饮酒论诗，漫游于山水之间，过了一段令人难忘的日子。相同的志趣使两人大有相见恨晚的感觉，杜甫在诗中写道：“醉眠秋共被，携手日同行”，表达了他们结下的深厚情谊。此后，杜甫一直念念不忘这位卓然不群的诗友。李白流放夜郎时，他写下了《梦李白》诗两首，表达了对李白的思念之情。但是，这两位诗坛泰斗在有生之年再也没有见面。

公元746年（天宝五年），杜甫来到长安，希望在政治上谋求出路。次年，杜甫参加了朝廷举办的一次招贤考试。由于奸臣李林甫从中作梗，应试者无一录取。而李林甫却上书祝贺“野无余贤”。无情的现实使杜甫陷入困境，同时，他也开始认识到朝廷的黑暗腐败。他哀叹：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”艰苦的生活使诗人了解了社会底层的苦难，从思想感情上发生了突变。这一时期诗人创作的《兵车行》、《丽人行》等批判现实主义名篇，标志着诗人在创作道路上的一个新的起点。在困居长安的第十个年头，杜甫终于谋到了一个卑微的职务。之后，他到奉先县（今陕西蒲城县）去探望家人。但等待他的却是“入门闻号咷，幼子饥已卒”。儿子已经被活活饿死了。面对这残酷的现实，杜甫用血和泪写下了著名的长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》。这篇作品的产生，显示着杜甫的思想和艺术已经成熟，杜甫诗歌中的现实主义特色已经确立。

公元755年（天宝十四年），安史之乱爆发，杜甫带着家眷到处逃难，亲眼看到了战争给人民带来的痛苦。之后，他投奔唐肃宗，并得到一个左拾遗的官位，但他很快因上疏得罪皇帝被贬。巨大的社会动荡和个人荣辱给杜甫的诗歌创作提供了大量素材，并使他写出一系列不朽的诗作。如《春望》、《北征》、《哀江头》、《悲青坂》以及“三吏”、“三别”等。这些诗篇以其深厚的历史内涵、丰富的生活内容把古代诗歌的现实主义传统推向一个新的高峰。

公元759年，关内大旱。杜甫携家再次逃难。他经秦川、同谷入蜀，在成都建“浣花草堂”聊以栖身。在其好友节度使严武的帮助下，杜甫被举荐为“节度参谋检校工部员外郎”。所以，后人又称杜甫为“杜工部”。相对来说，这段时间，诗人的生活比较安定。后严武病死，杜甫又离开成都流落到夔州（四川奉节县）。在此之后的两年中，杜甫留下了400多首诗。大多为歌咏当地山川风物、人民生活的内容，如《秋兴八首》等。公元770年（大历五年），诗人离夔返乡，乘船下江陵，后又经江陵赴湖南。最后病死在湘江舟中。

杜甫生于唐王朝由盛转衰的时期，安史之乱之后，国破家亡，人民生活在水深火热之中。目睹这一切的杜甫，把自己所见所闻以及自己忧国忧民之情，都在自己的诗歌中表现出来。同时，他又能够揭露朝廷和官僚的腐败和庸懦。故后人把他的诗称为“诗史”。杜甫善于从前人的创作中熔铸众长，在沉郁苍凉中兼有雄浑瑰丽的特点。此外，他的诗语言凝炼，讲究格律，注意音节的抑扬顿挫，具有很高的艺术造诣。杜诗现存1400多首，名篇极多。许

多诗人把杜甫的诗奉为最高典范，并尊称他为“诗圣”。时至今日，他的诗不仅使我们得到美的享受，而且对我们了解唐代的社会仍有很高的认识价值。

### 诗画俱工的苏轼

“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒……”每当我们读到这挥洒自如，行云流水般的名篇时，都为苏轼那浪漫的意境和流利畅达的语言所陶醉。在千年的岁月之后，他那一篇篇脍炙人口的诗词仍像一坛陈年美酒那样，散发出沁人的芬芳。

苏轼（1037～1101），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人，是我国北宋时期的著名文学家和书画家，他和父亲苏洵、弟弟苏辙合称“三苏”。在唐宋八大家中，苏氏一门就占了三家。“三苏”中又以苏轼的成就为最高。他出生的年代正是号称“百年无事”的北宋中叶。当时，诗文革新运动已取得胜利，社会文化在中唐以后又一次出现了繁荣的景象。其父苏洵早有文名，母亲能教他读《汉书》。由于家庭的教育，前辈的熏陶，以及他自己的刻苦学习，青年时期的苏轼就具有广博的历史文化知识和多方面的艺术才能，为欧阳修、梅尧臣等所称许。

宋仁宗嘉佑二年，苏轼怀着报效国家的志愿与弟弟苏辙同时进京应试。二人皆中进士，从此走上仕途。苏轼曾先后任祠部员外郎、翰林学士、礼部尚书等职。在此期间，他比较关心人民疾苦，在兴修水利、改进农业生产等方面做了不少有利于人民的事情。宋神宗时，王安石提出打击豪强地主的新法。苏轼上书反对，并作诗讽刺变法，因此被捕入狱。出狱后，责授黄州团练副使。这一时期，他在政治上的保守态度一定程度上限制了他在文艺上的成就。在多年的贬滴中，苏轼有机会接近社会，接近百姓，亲眼看到新法给人民带来的好处，政治态度有所转变。但同时也滋长了逃避现实和怀才不遇的思想情绪。在祖国雄伟山河和历史英雄人物的激发之下，他写了一些著名的散文和词篇，如《赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇》《赤壁怀古》等。

哲宗即位，旧党执政，苏轼被召还朝。但此时的苏轼并不同意司马光尽废新法的主张，因此再次被逐出京城。在他59岁时，新党再次执政，苏轼又被看作旧党再次遭贬，被逐到海南去做一名小官。在琼州三年，苏轼多方鼓励、培养当地后一辈文人、学者，与当地少数民族和睦相处。因此，生活虽然十分艰苦，并没有改变他对生活的乐观态度和旺盛的创作力。徽宗即位，他因大赦返回常州。作为政治斗争的牺牲品，这时的苏轼对政治已不感兴趣，只希望安度晚年。次年7月，他因病去世。生前，苏轼的满腹才学终不被重用和赏识，反而屡遭打击和贬谪，一生郁郁不得志。但他的去世却引起众多百姓的哀悼。人们用各种方式表达对这位一代奇才的思念之情。

苏轼的仕途虽历经磨难，但在中国文学史上却写下了不朽的一章。不仅他的散文诗词颇有建树，书法绘画也有很深的造诣。他的诗风豪迈，笔意爽健，善于夸张比喻。他的词题材广泛，内容恢弘，别具一格，突破了以往只写生离死别，男女爱情的老套子。而是着意表现更为广阔的人生和更为丰富的社会内容。他的《水调歌头，明月几时有》、《念奴娇·大江东去》都突破了前人在内容和形式上的局限，力求自由而准确地表达深邃的思想境界，成为作者的代表作。除了文学上的伟大成就外，苏轼还擅长书画。他的书法与蔡襄、黄庭坚、米芾并称“宋四家”。此外，苏轼善于画竹，也喜作枯木怪石。相传，在宋代，曾流传“文画苏题”的故事。据说，当时的著名画家文同，每作一画，一定要等苏轼题诗，才算完成。人称其作品是“以旷世之文笔加绝代之妙迹”，可谓珠联璧合，相得益彰。当然，文同的画，也并非全经苏轼题过，也不能以是否有“苏题”来判断文同作品的真伪。但是，这一段书画结合的故事，确为苏轼的才华平添了一段佳话。

苏轼的著作有《苏轼全集》100多卷，遗留2700首诗，300多首词和许多优秀的散文。他无愧为一代文化巨匠。不仅他的文采风流为学者文人所羡慕，他面对逆境处之泰然的人生态度也永远为后人所敬仰。

### 堪称“民族魂”的鲁迅

鲁迅原名周树人，浙江绍兴人，1881年9月25日出生于一个没落中的封建家庭。6岁进入私塾，后转三味书屋学习。在此期间，家庭发生重大变故。先是祖父被捕入狱，紧接着是他的父亲因重病去世，家庭经济状况急剧恶化。这些都使幼年的鲁迅体验到了世态的炎凉。而这一切，对他以后的世界观的形成有很大影响。

1898年，鲁迅18岁时，离家到南京水师学堂读书，第二年改入江南矿务铁路学堂。他阅读了许多宣传西方资产阶级自由、民主的书籍，并接受了达尔文的进化论思想。

1902年4月，鲁迅到日本求学，积极参加反清爱国运动，并毅然剪掉象征种族压迫的辫子。1904年，鲁迅入仙台医学专门学校学医。后面对严酷的社会现实，又弃医从文，立志以文艺为武器，激发民众的觉悟，改变“愚弱的国民”的精神面貌。1909年夏，鲁迅离日回国。他先后在杭州、绍兴教书。1911年辛亥革命爆发后，他以兴奋的心情欢迎和支持这场革命。1912年春，应蔡元培的邀请，鲁迅到教育部任职。他目睹袁世凯称帝和张勋复辟的丑剧，思想处于愤怒和苦闷之中。

1919年，北京爆发了反帝反封建的“五四”爱国运动，揭开了新民主主义革命的序幕。鲁迅积极参加文化革命运动，参加了《新青年》的编辑工作。1918年4月，他以“鲁迅”作笔名在《新青年》上发表了用白话写成的第一部短篇小说《狂人日记》。在这篇作品中，他通过对狂人的描写，揭露和批

判了几千年封建社会的“吃人”本质，号召“救救孩子”，推翻这个吃人的社会。作品深刻有力地鞭挞了中国封建家族制度和旧礼教，是文学革命的第一声响亮的春雷。从此以后，鲁迅又有多篇以反封建为主题的作品问世。如《孔乙己》、《药》等，显示了文学革命的实绩。同一时期，为了适应斗争的需要，鲁迅开始写一些精悍犀利的散文，创造了后来称为“杂文”的文体。

1921年12月，鲁迅写成著名小说《阿Q正传》，塑造了一个受到残酷的生活压迫和严重精神残害的雇农阿Q的典型。深刻批判了辛亥革命的不彻底性，指出了在新民主主义革命过程中启发农民觉悟的重要意义。这是中国文学史上的一座丰碑。1923年后，他的两部短篇小说集《呐喊》和《彷徨》相继出版。这两部集子共收集作品25篇，主要写了两类人物，即农民和知识分子，也鞭挞了一些封建的残渣余孽。此外，散文诗集《野草》也是这一时期的作品。

1926年8月，鲁迅因受反动军阀迫害，离开北京，先后在厦门大学、广州中山大学任教。1927年9月，鲁迅离开广州前往上海定居。从此专门从事文学创作。此后的10年，正是国民党疯狂围剿革命的白色恐怖的10年。鲁迅参加了“左联”的领导工作，先后参加了共产党的外围组织革命互济会、中国自由运动大同盟、中国民权保障同盟。主编过《语丝》、《奔流》、《朝华周刊》等革命刊物。他以杂文为武器，和以买办资产阶级文人胡适等，以及国民党的御用文人进行了坚决的斗争，揭露了他们充当帝国主义和国民党反动派走狗的卑鄙嘴脸。

鲁迅为人民辛勤工作，积劳成疾，于1936年10月19日在上海去世，终年56岁。逝世后，由毛泽东、蔡元培、宋庆龄、茅盾组成治丧委员会。上海各界把写有“民族魂”的旗帜盖在鲁迅的遗体上。党中央从陕北发来唁电，称鲁迅为中华民族“最伟大的文学家、热忱追求光明的导师、献身于抗日救国的非凡的领袖、共产主义苏维埃运动之亲爱的战友”。

鲁迅把毕生精力献给了革命文学，献给了中国人民的解放事业，鞠躬尽瘁，死而后已。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是他光辉一生的真实写照。他一生著、译近1000万字，其中仅杂文就有135万字，共650多篇。共翻译了300多万字的外国作品和文艺论著。他的文章被翻译成十几种文字广泛流行于世，并受到各国人民的喜爱。他的杂文是政论性和形象性相统一的精品。他的小说思想深刻，是反映中国民主革命趋势的一面镜子；在艺术上，融中外小说技法于一炉，又有新的创造，因而有中国现代小说的开山和楷模之称。

### 中国新诗奠基者郭沫若

郭沫若是“五四”新文学运动的奠基人之一，是我国杰出的无产阶级文化战士。他不仅是我国杰出的作家、诗人和戏剧家，而且是著名的历史学家

和古文字学家、书法家，更是革命的思想家和社会活动家。

郭沫若于 1892 年 11 月 6 日生于四川乐山县，原名郭开贞。后来，他取家乡的沫水和若水两条大河的名字，改名为“沫若”。他四岁半即入私塾读书，并先后在乐山高小和嘉定中学学习。在校期间，他利用业余时间攻读了《红楼梦》、《庄子》等书籍，开始对文学产生了浓厚的兴趣。

1913 年 10 月，郭沫若赴日本留学。在那里，他接触了泰戈尔、惠特曼、歌德、托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基等人的诗歌和小说，激发了他的创作热情。1921 年，他出版了我国现代文学史上第一本优秀的诗集《女神》。

1923 年，郭沫若大学毕业回到祖国，参与编辑《创造周报》并大量写诗。1924 年，郭沫若较多地接触马克思主义，思想发生了重大变化。在毛泽东和周恩来的影响下，他在 1926 年夏，毅然投笔从戎，参加了北伐，任北伐军政治部副主任。在蒋介石的反动面目暴露后，他于 1927 年 3 月写了讨蒋檄文《请看今日之蒋介石》，揭露了蒋介石的反革命嘴脸。此后，他参加了有周恩来、朱德等同志领导的“八一”南昌起义，并任主席团成员，不久即加入了中国共产党。

1928 年 2 月，在国民党反动派的追捕下，郭沫若被迫再次东渡日本。在日本，他利用马克思主义的观点和方法去研究中国古代社会，先后写了《中国古代社会研究》、《甲骨文字研究》等很有价值的著作。1937 年，郭沫若回到祖国，在周恩来的直接领导下，在《救亡日报》社任社长。次年他接受党的指示赴武汉，在抗日民族统一战线的军事委员会中任政治部第三厅厅长，组织和团结国统区的进步文化人士，从事抗日救亡运动。

1941 年“皖南事变”发生，郭沫若无比愤慨，写下了《屈原》、《虎符》等历史剧，借古喻今，给国民党反动派以无情的打击。1944 年，他写了《甲申三百年祭》，受到毛主席的赞赏，被指定为党内读物。此外，抗日期间，郭沫若还写了不少杂文、随笔，出版了《沸羹集》、《天地玄黄》以及诗集《战声集》等。这些诗文，深刻地揭露了日本法西斯的侵略本质。

中华人民共和国成立以后，郭沫若担任了繁重的国家事务、教科文和国际交往等方面的领导工作。历任中央人民政府委员、政务院副总理兼文化教育委员会主任、中国科学院院长、中国科技大学校长等职。在繁忙的工作之余，郭沫若同志继续从事写作。创作了历史剧《蔡文姬》、《武则天》，诗集《长春集》、《潮汐集》等。

作为我国现代文学史上的一位学识渊博、才华卓异的著名学者，郭沫若为世人留下了极为宝贵的精神财富。文革前即出版《郭沫若文集》17 卷，1977 年后又出版《沫若诗词选》、《沫若戏剧选》等。在早期的诗歌创作中，他运用革命的浪漫主义手法，以自己的满腔热情，对现实社会进行了尖锐的揭露和剖析，对自由理想和进步事物进行热情的赞颂，并善于从古代的历史故事和神话传说中吸取英雄故事和壮美精神作为题材，表达时代精神，抒发自己的理想。在形式上他冲破了旧格律诗的束缚，根据自己感情的需要来选择

诗的旋律，使他的诗作达到了内容和形式的统一。此外，他能大胆地运用想象和艺术夸张，语言色彩瑰丽，使他的诗篇充满生机勃勃的气息。在历史剧创作上，郭沫若最大的特点是立足现实，古为今用。通过对历史事件的描述、历史人物的评价和历史精神的发扬，来教育人民。此外，他创造性地把古文字学和古代史研究结合起来，开辟了史学研究的新天地。

1978年6月12日，郭沫若在北京逝世，终年86岁。他的多方面成就，赢得了中国人民和世界人民的普遍尊敬。在中国现代史上，他堪称文化战线上又一面光辉的旗帜。

### 饱经磨难的作家塞万提斯

喜欢文学的青年都知道，在世界文学的人物画廊里，有个不朽的典型形象堂·吉诃德。这位游侠骑士大战风车的故事，颇为滑稽可笑。

堂·吉诃德带着侍从桑丘·潘沙长途跋涉，四处冒险。有一天，他们走到一片旷野里，面前出现了三四十架风车。堂·吉诃德一见就对他的侍从说：“你瞧，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。”桑丘告诉主人那不是巨人，是风车。可堂·吉诃德却认定那些风车是巨人。他骑着马挥舞着长枪向第一架风车冲杀上去，转得正猛的风车把他连人带马直扫出去，堂·吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。

这就是世界文学名著《堂·吉诃德》中的一个片断：堂·吉诃德同风车作战。这部作品的作者就是西班牙作家塞万提斯。

塞万提斯是欧洲文艺复兴时期重要的现实主义作家。1547年，他出生在西班牙中部一个破落贵族家庭。父亲是个不得意的外科医生，常常在几个大城市之间奔走糊口，还因为欠债被控告过，所以他只能让儿子读读中学。

1569年，他当上了胡利奥·阿克夸维瓦红衣主教的随从，来到了文艺复兴的发源地意大利。在那里，他游历了佛罗伦萨、米兰、那不勒斯、威尼斯等城市，接触过许多文人，读过许多优秀作品，很受当时新思想的影响。

1571年，发生了有名的雷邦德海战。这是西班牙与威尼斯共和国组成的联合舰队，与入侵的土耳其舰队之间的一次激烈战斗，土耳其舰队几乎全军覆没。塞万提斯参加了这次海战，他作战英勇，三次负伤，被截去左手，成了残废。他在医院里整整躺了一个冬天，出院以后，又转入另一个联队。

1575年，塞万提斯带着满身创伤和上级请求国王把他升为军官的“推荐书”，从驻地回西班牙。途中遇到土耳其海盗，被掳到阿尔及尔，在监狱里过着非人的奴隶生活。他不甘忍受这种残酷的奴役，几次组织俘虏们逃跑，结果都以失败告终。海盗想利用他发财，才没有杀害他。1580年，他在失去5年的人身自由之后，一位好心的神父将他救了出来。

塞万提斯回国后，发现他的家庭已陷入赤贫。他到处谋求差事，都遭到

拒绝，便决心以写作为业。1584年，他创作的悲剧《奴曼西亚》出版。这是一首集体英雄主义的悲壮颂歌。它以古西班牙人民抵抗侵略者的历史事件为题材，描写奴曼西亚人民受到罗马军团的围困，拒不投降，对入侵者进行了长达14年的斗争，最后城池被攻破，全体居民壮烈牺牲。全剧渗透着高昂的爱国主义热情。这个剧本受到西班牙人民的喜爱。

由于写作的报酬菲薄，无法维持生活，塞万提斯不得不另找工作。1587年，他当上了一名军需官，为即将出征的“无敌舰队”采购粮食。但是没多久，他在工作中得罪了地方豪绅，被诬非法征收谷物而入狱。获释后他改任征税员。1597年，他存在银行的税款被银行经理卷逃，他又一次被控入狱。出狱后，他上书西班牙国王，要求去美洲殖民地工作，未获批准。直到1603年，他才脱离征税员工作。在这十几年的时间里，他奔波在西班牙各地，目睹了社会上的种种丑恶现象和人民遭受的苦难，使他的思想发生了深刻的变化。

1605年初，《堂·吉诃德》第一部问世，立即在西班牙获得极大的成功。第一版在几个星期内就全部销完，同年内又印了四版。全西班牙，上至宫廷，下至市井，街谈巷议，到处传诵。在我国，清朝末年就有人以《魔侠传》为书名，译成中文，受到广大读者的喜爱。现在，《堂·吉诃德》被译成一百种以上的文字在世界各地流传，各种译本共有数百种之多。

1614年，塞万提斯正在写作《堂·吉诃德》第二部时，有人用化名抢先出版了《堂·吉诃德》的续篇。这部伪造的续篇完全歪曲了塞万提斯的创作意图，使他十分愤慨。他立即加紧写作，于1615年出版了《堂·吉诃德》第二部。

《堂·吉诃德》的全名为《奇情异想的绅士堂·吉诃德·台·拉曼却》。作者模拟骑士传奇的笔法，描写了堂·吉诃德和侍从桑丘的“游侠史”。拉曼却地方的穷乡绅吉哈达，因阅读骑士小说入迷，改名堂·吉诃德，穿上一副古老的盔甲，骑上一匹瘦马，物色了一个挤奶的姑娘为意中人，决心终生为她效劳，开始了骑士生涯。他第一次单枪匹马外出，受伤而归。第二次找了邻居桑丘·潘沙作为侍从，一同去游。由于他头脑中充满了骑士的奇遇，竟把风车当作巨人，把旅店当作城堡，把羊群当作敌人的军队，把理发师的铜盆当作魔法师的头盔，把苦役犯当作受迫害的骑士，把赶路的贵夫人当作落难的公主，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多笑话，吃了无数苦难，几乎丧命，才被人送回家，临终时才清醒过来，终于对骑士小说表示深恶痛绝。

在这部小说中，作者嘲弄了当时西班牙社会上十分流行的骑士小说。正如作者自己所说：“我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说，使骑士小说立脚不住，注定要一扫而空了。”《堂·吉诃德》出版后，骑士文学果真销声匿迹，西班牙从此再未出版过一部骑士小说。小说还通过堂·吉诃德的游侠经历，反映了16~17世纪西班牙社会的政治、经济、宗教和道德等方面的状况，揭露了正在走向没落的西班牙王国存在的种种矛盾，谴责了贵族阶级

的荒淫无耻和天主教会的黑暗腐败，对生活在封建专制统治下的劳动人民寄予了深切的同情。

塞万提斯虽然创作了《堂·吉珂德》这样一部不朽的名著，却仍然没有摆脱生活的困境，仍然屡遭磨难。1605年6月，一个贵族在他家门口遇刺，他全家竟被当作嫌疑犯投入监狱。1611年，他因女儿陪嫁的事被控告，出庭受审。同年，法院又责令他偿还当征税员时所欠的税款。他的几个亲人也相继去世：哥哥在国外战死，姐姐病死，妻子去世。

生活的磨难并没有压垮塞万提斯，他以旺盛的生命力不仅创作了《堂·吉珂德》，还写出了大量短篇小说、长诗和剧本，使他成为西班牙文坛上的一个传奇英雄。

1616年，患上水肿病的塞万提斯，在病床上写完了最后一部长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》之后，于4月23日在马德里去世。教会对他积怨甚深，连墓碑也不给他立，直到200多年以后，人们才在马德里广场上为他建起了纪念碑，堂·吉珂德的雕像在一旁和他朝夕相伴。

## 戏剧天才莎士比亚

1587年，一个23岁的青年人只身来到了伦敦。那时候，由于英国的资本主义经济迅速发展，伦敦已经是一个比较繁华的城市了。这个初到伦敦的青年人并不想经商发财，只是深深地迷恋着戏剧艺术。每当他经过戏院门口的时候，总是暗暗盘算着：如果能在戏院里找个工，那该多好哇！他四处奔走，东央西求，总算在一个戏院里找到了差使，这份活儿是为骑马来看戏的客人看管马匹。在当时做这种杂活是被人瞧不起的，但他却毫不在乎。这份活儿使他有机会接触戏剧，他能经常从门缝里窥看戏台上的演出，细心琢磨剧情和角色。夜深人静的时候，他发奋读书，苦练演戏的本领。这个青年人，就是文艺复兴时期英国杰出的戏剧家和诗人，世界文学巨匠莎士比亚。

莎士比亚1564年4月23日出生于斯特拉福一个小商人家庭。他7岁时，就被送进一个有点名气的文法学校，学习英国语文、拉丁文法和修辞，也接触一些古代罗马的诗歌和戏剧。但在他13岁时，由于父亲欠债下狱，只得中途退学，离开学校去找活做。困苦的生活，并没有使莎士比亚心灰意懒。他那充满幻想的头脑，对任何事情都有浓厚的兴趣。

最吸引他的是剧团的演出。当时伦敦城里最有名的女王剧团曾经到斯特拉福镇演出过，此后多年当中，每年总有几个剧团来这里巡回演出。这些演出引起莎士比亚对戏剧的爱好。少年莎士比亚常常邀集几个小伙伴，模仿自己看到的戏剧情节，认真地演起戏来。他暗下决心，要终身从事这项事业。他知道，当个戏剧家，要有很丰富的知识。为此，他开始如饥似渴地阅读哲学、文学、历史等方面的书籍，自修希腊文和拉丁文。几年后，他成了一个相当博学的青年。



来到伦敦后，他凭借自己的勤奋努力，很快就掌握了不少戏剧知识。有一个著名演员很欣赏莎士比亚的才能，把他请到自己的剧团里演配角。演员的职业，使他有更多的机会在实践中提高和丰富自己的艺术才能。那时，伦敦的戏院有一条规矩：如果一个戏不受观众的欢迎，只公演一次就要停止，另换新的剧目。因此，剧团对剧本的需要十分迫切。所以剧团老板常常奔波在外，为寻觅新剧本而苦不堪言。为了满足这种需要，莎士比亚开始编写剧本。从1590年开始，用了一年多的时间，他写成了《亨利六世》三部。这是根据15世纪上半叶英国国王亨利六世的史事写成的。剧目一上演立即轰动伦敦，连续演了一个多月，观众仍络绎不绝。紧接着的几年里，他又连续写成了《理查三世》、《错误的喜剧》等，都获得了极大的成功。

莎士比亚的成功，却也遭到一些剧作家的忌妒和攻击。他们看不起没有受过正规教育的莎士比亚，妒忌他的才华，于是纷纷咒骂莎士比亚：

“哼，他是一只乌鸦，是用我们的羽毛装饰自己！”

“他呀！是个地地道道的打杂工，却恬不知耻地以为全国只有他能震撼舞台。”

这些谩骂和攻击，没有动摇莎士比亚的决心，他更加专心致志地从事戏剧创作。1592年夏天，伦敦城里发生了一场鼠疫。染上这种传染病的人，用不了几天就会死去，伦敦城里一个星期就死了上千人。在这死亡严重威胁的日子里，剧院关了门，演员们纷纷离开伦敦外出谋生。莎士比亚没有走，独自住在伦敦埋头读书，并对历史剧、喜剧、悲剧等多种体裁，一一进行了写作尝试，写了两部叙事长诗《维纳丝与阿童妮》和《路克丽丝》。两年的鼠疫结束了，莎士比亚的写作水平也大大提高了一步。他的剧本，不论是安排情节、塑造人物，还是提炼思想，运用语言，都有独到之处。

莎士比亚勤奋写作，一生创作了37部剧本，154首十四行诗，还有两部叙事长诗，特别是他写的悲剧和喜剧，是世界文苑中少有的艺术珍品。他塑造的那些不朽的人物形象，如哈姆莱特、奥赛罗、罗密欧和朱丽叶等，为全世界各国人民所熟悉。曾经有人说过这样的话：“有文学的地方就有莎士比亚。”这句话并不夸张。

莎士比亚的所有作品中，足以代表他最高成就的是四大悲剧。其中《哈姆莱特》，主要是写丹麦王子哈姆莱特为父复仇而遭毁灭的故事，揭示了人文主义理想与英国黑暗现实之间不可调和的矛盾，是资产阶级人文主义的一曲悲壮的颂歌。《奥赛罗》写的是摩尔人贵族奥赛罗，由于多疑和嫉妒，听信谗言，卡死了妻子苔丝德蒙娜，自己悔恨而自杀的故事。作者愤怒地抨击了新兴资产阶级的极端利己主义。《李尔王》描写一个专制独裁的昏君，由于刚愎自用遭受到悲剧的结局，揭露了资产阶级在资本原始积累时期的利己主义和对权势、财富的贪欲。《麦克白》揭示了个人野心对人所起的腐蚀作用，是心理描写的杰作。

此外，还有悲喜剧《罗密欧与朱丽叶》、喜剧《威尼斯商人》也颇负盛

名。前者歌颂一对青年恋人为了追求自由的爱情，敢于不顾家族的世仇，违抗天命而以死殉情，显示了强烈的反封建意义，表现了莎士比亚进步的人文主义思想。后者写的是威尼斯商人安东尼奥为了帮助一个朋友成婚，向高利贷者夏洛克借了一笔钱。夏洛克出于妒恨，提出如果到期不还，就要从安东尼奥身上割下一磅肉，作为惩罚。安东尼奥不能按期还债，夏洛克坚持要实践借约条款。后来鲍西亚假扮成律师，在法庭上提出，也按条款不准夏洛克多割、少割、流血或伤害安东尼奥的生命。结果夏洛克失败了。这出戏谴责了高利贷者对金钱的贪欲。

莎士比亚晚年，是在故乡安适地度过的。1616年初，英国一位著名的剧作家前来拜访他，莎士比亚非常高兴，多喝了一些酒，结果却生起病来，从此卧床不起。就在他52岁生日那天，这位“剧圣”离开了人世。

从莎士比亚的时代到今天，几个世纪过去了，但他所创作的一部部戏剧，依然具有无穷的艺术魅力；他的戏剧语言，依然是那样脍炙人口。莎士比亚“他不属于一个时代，而属于所有的世纪”。

### 自由诗人普希金

《渔夫和金鱼的故事》是大家熟悉的一首童话叙事诗。内容说的是一个渔夫捕到一条金鱼，金鱼答应满足他的要求以答谢他的救命之恩。贪得无厌的老太婆一次又一次向它索取好处，终于使金鱼忍无可忍，最后又让老太婆恢复了贫穷的生活。这首诗语言流畅华美，充满了瑰丽的想象。它无情地揭露了贪婪和自私对人性的扭曲。这首诗的作者就是中国读者十分熟悉的俄国最伟大的诗人亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金。

普希金于1799年出生在莫斯科一个贵族家庭。父亲当过禁卫军军官，伯父是一位诗人。全家喜爱文学，拥有丰富的藏书，并结交了许多社会文学名流。在这种环境之下，普希金受到了良好的教育。不仅如此，由于小的时候经常听奶妈讲述民间故事，使他从小就受到民间文学的熏陶，学到了丰富的俄罗斯民间语言。

1812年俄罗斯人民抗击拿破仑入侵，激起了他的爱国热情。于是他写下了一系列的歌颂自由、反对专制暴政的诗篇，如《自由颂》、《乡村》、《鲁斯兰和柳德米拉》等。由于有些内容触犯了沙皇的统治，沙皇亚历山大打算将普希金流放西伯利亚，后又决定让他到南方去当差，以降低他在民众中的声望和影响。

倔强的普希金并没有被沙皇的暴政吓倒，反而更加积极地投身到争取自由民主的运动之中。在南方的4年中，他与十二月党人的领袖保持密切的联系并积极参加他们的活动。在此期间，他还写了一系列著名的诗篇，如《短剑》、《囚徒》、《致大海》、《高加索的俘虏》等，表达了渴望自由、痛恨上流社会、同情人民苦难生活的思想情绪。

普希金爱好自由，个性独立，对官场上的阿谀奉承，不屑一顾，又一次触怒了上司，他被革除职务，发回原籍米哈伊洛夫斯基村，交当地官员监视。普希金在这里有机会进一步接近人民，研究历史。写了著名的历史剧《鲍里斯·戈东诺夫》。该剧的主题在于表现人民与沙皇的关系，即没有人民的支持和参与，国家是治理不好的。同时，他还写了上百首的诗。

普希金最著名的作品是《叶甫盖尼·奥涅金》。这是一部用诗体写成的小说，普希金历时8年才将它完成。这部作品被称作俄国第一部现实主义社会心理小说。作者通过对几个有教养的贵族代表人物的刻画，广泛展示了19世纪20年代俄国社会现实生活的图景。别林斯基称它是“俄国生活的百科全书和最富于人民性的作品”。高尔基说它是一部珍贵的历史文献，并指出：“它比迄今已有的几十部巨著都更真实地描绘了时代的面貌。”赫尔岑在评价小说中的主人公时说：“奥涅金是他所处环境中多余的人。”这种“多余的人”是19世纪俄国社会一个很突出的现象。他们是一群教养较高，对现实不满，又远离人民的人。后来的许多俄国作家的笔下也都有所描写。普希金的功绩在于他首先抓住并真实再现了这个刚刚出现的典型人物和典型性格。马克思对《叶甫盖尼·奥涅金》也很感兴趣，他把普希金的这部作品当作学习俄语和了解俄国社会的材料。

普希金是近代俄国文学的开创者和现实主义的奠基人。他继承了古代俄国文学的光荣传统，并大大发展了它。在各种文学体裁上，都为后人提供了优秀的范例。不幸的是，他的结局是富于悲剧性的。1837年2月8日，他为了维护自己的荣誉，在与一名法国逃亡贵族的决斗中身亡，年仅38岁。虽然他的一生是短暂的，但他的文学历程却像一颗流星，留下了耀眼的光芒。

## 人道主义作家雨果

一个夏天的中午，有位少年从巴黎法院门前的广场经过，看见一大群人围在一根木柱周围，木柱上绑着一个衣衫褴褛的年轻姑娘。她颈上锁着铁圈，脚边放着一炉烧红的木炭，一把烙铁插在炭火里。木柱上的告示说，这个女人犯了“仆役盗窃罪”。时钟敲了12下，一个面目凶恶的男人走过来，一把撕开姑娘的衣衫，随后抓起烧红的烙铁，往姑娘赤裸的脊背上烙去。一阵白色的烟雾遮没了行刑人的可憎面孔，姑娘惨叫着昏死过去。这悲惨的一幕深深地印在了少年的心上，他“下决心要永远和法律的恶劣行为作斗争”。

这位少年就是后来成为法国著名人道主义作家的维克多·雨果。他的许多小说中那些被压迫、被损害的艺术形象，都有着这个女子的影子。他的作品也因此有着明显的人道主义倾向。

雨果生于1802年2月26日，他父亲是拿破仑手下的一个将军。幼年时，他随父亲到过风光明媚的意大利、西班牙等国家，11岁时，跟着母亲和两个哥哥返回巴黎，居住在一所古老的修道院里。他母亲是个拥护王室的保王主

义者，对雨果有很深的影响。在雨果青年时代创作的一些作品中，如《短歌行与民谣集》、《布格—雅加尔》等，流露出保王主义的思想，受到路易十八的赏赐。

从 1826 年开始，雨果的保王主义立场发生转变，在文学创作上转向了浪漫主义。1827 年他发表了韵文剧本《克伦威尔》（克伦威尔系 17 世纪英国革命家）和《克伦威尔序言》。剧本因不符合舞台演出要求而未能上演，但《序言》却成为当时浪漫主义运动的重要宣言，表明了雨果的浪漫主义文学主张。1830 年，雨果发表了她的浪漫主义戏剧的代表作《爱那尼》，此剧首次公演，便大获成功。

1831 年出版的长篇小说《巴黎圣母院》是雨果的代表作之一。小说以 15 世纪路易十一统治下的巴黎为背景，写的是善良的无辜者遭到摧残和迫害的悲剧。女主人公爱斯梅哈尔达是一个纯洁热情的吉普赛少女，在巴黎街头卖艺为生。圣母院教堂的副主教克洛德·孚罗洛对她动了邪念，企图占为己有，当他发现她另有所爱时，又刺杀了她的情人并嫁祸于她，少女被判死刑，行刑之日，圣母院丑怪的敲钟人加西莫多把她从刑场上救出，安置在圣母院避难，对她加以保护和照顾。但教会诬陷爱斯梅哈尔达是反宗教的女巫，法院决定逮捕她。克洛德趁机把她劫出圣母院，威逼她屈从于他的兽欲，遭到拒绝后把这位少女交给追捕的官兵。在行刑那天，愤怒的加西莫多把克洛德推下顶楼活活摔死，他自己也到公墓自尽在爱斯梅哈尔达的尸体旁边。小说揭露了中世纪教会的虚伪和狠毒，痛斥了封建统治者的罪恶，同时表现出对下层人民的同情，赞扬了被压迫妇女的高贵品质。

1851 年路易·波拿巴发动反革命政变，宣布帝制，大肆进行镇压，雨果和他的同伴发表宣言试图反抗，但遭到失败。他被迫逃往国外，开始了长达 19 年的流亡生活。他先后居住在比利时的布鲁塞尔和大西洋中的英属泽西岛和格恩济岛。在流亡期间，他拒绝了路易·波拿巴的大赦，创作了卓越的政治讽刺诗集《惩罚集》、《静观集》。同时创作了大量文学作品，其中以长篇小说《悲惨世界》最为著名。

小说主人公冉阿让是一个出身贫苦的工人，一直帮助贫穷的姐姐养活 7 个可怜的孩子。在饥寒交迫下，他偷了块面包，被人抓住后判了 5 年苦役。他在监狱中曾四次逃跑，被加重处罚，前后在监狱里度过 19 年。出狱后，他在一个主教的感化下，立志为善。他改名换姓，以发明制造宝石的方法而致富，在一个小城里兴办各种慈善福利事业，促进了城市的繁荣，被选为市长。正当他大展鸿图时，却被警长沙威认出是原来的苦役犯。冉阿让为了解救一个无辜者，他向法庭承认了自己的真实姓名，遭到逮捕。他从监狱中逃了出来，在沙威的不断追捕下，继续做善事。他收养了一个死于贫困的女工的女儿珂赛特，带她隐居在巴黎。珂赛特长大成人后，与青年马利尤斯相爱。马利尤斯参加 1832 年的起义，身负重伤，被冉阿让从下水道救出。冉阿让舍己为人的崇高精神使长期追捕他的沙威陷入精神崩溃状态，终于投河自尽。冉

阿让的真实身分被马利尤斯了解后，一度遭到他们夫妇的疏远。在他临终前，他们终于把爱给了他，使他平静地离开了这个悲惨的世界，再阿让是个历尽苦难，却成了对人类社会充满博爱的基督式的化身。雨果深信，严刑峻法只能使人性愈益败坏，只有道德感化才是医治社会灾难的化身。

1870年普法战争爆发，他回到祖国，呼吁人民反对德国入侵，表现了崇高的爱国精神。1871年巴黎公社起义失败，他竭力保护受迫害的公社革命者，并发表了诗集《凶年集》其中不少诗篇歌颂了巴黎公社的战斗者。此时他还写了著名的长篇小说《九三年》，这是雨果最后一部重要作品。这部作品以法国大革命时期的1793年为创作背景，描写法兰西共和国军队镇压旺代地区反革命叛乱的事迹。小说宣扬了“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对的人道主义”的观点，既显示了他创作中贯穿始终的人道主义思想的明显特点，也反映了他思想上的不足之处。

1885年雨果逝世。为了对这位伟大的人道主义作家表示最大的敬意，法国人民为雨果举行了国葬。在成千上万的送葬者的行列里，有曾经参加起义并遭受迫害的巴黎公社的社员。雨果被安葬在专门存放伟人遗体的先贤祠。

## 世界童话之王安徒生

有一个流传很广的童话故事：鸭妈妈在孵鸭蛋，蛋壳一个接一个地破了，小鸭子争先恐后地站了出来。只有一个特别大的蛋没有破开，鸭妈妈把它孵了又孵，终于从里面钻出一个又大又丑的小鸭子。因为它长得丑，不讨人喜欢，所以到处挨打受气，丑小鸭无法生活，只好逃到了树林里。春天到了，丑小鸭来到池塘边，看见3只白天鹅轻盈地浮在水面上，它高兴地向它们游去，希望和这些美丽的伙伴在一起。这时候，它看见自己映在水中的影子，发现自己是一只美丽的白天鹅，它感到非常幸福。

这个童话故事的作者，就是世界著名的童话作家安徒生，他本人就是由丑小鸭——一个鞋匠的儿子，变为白天鹅的——一个为现代世界儿童文学的发展作出重要贡献的伟大作家。

1805年4月2日，安徒生出生在丹麦一个叫欧登塞的小城镇。当时，拿破仑战争打得正激烈。丹麦作为拿破仑的附庸卷入了这场战争。拿破仑战败，丹麦不得不承担战败国的一切后果：经济萧条，通货膨胀，失业人数剧增。安徒生的父亲是个鞋匠，战争期间，生意清淡，无以为生，就跑到拿破仑军队当了一名雇佣兵。战争结束后，父亲带着一身病回来了，没过多久，就在贫困中死去。

父亲去世后，一家人的生活就更艰难了。家里没钱给安徒生买衣服穿，他总是穿得破破烂烂的。富人家的孩子把他当作出气筒，经常打骂他，羞辱他。他童年生活中没有朋友，常常一个人跑到树林里去玩儿，和树林里的花儿呀，草呀，蝴蝶呀，小动物呀交上了朋友。有时他实在寂寞了，就到一些

老奶奶身边，听她们讲妖魔鬼怪的故事。

生活的重担全压在了母亲的肩上。安徒生永远也忘不了这样的情景：母亲赤着双脚，站在冰冷的河水里，替别人洗衣裳。寒风吹乱了她的头发，冷水浸透了她的衣裳，实在太冷了，她就呷一口米酒，暖和一下身子，又继续劳作了。后来，一家人实在熬不下去了，母亲只好改嫁。继父不大喜欢安徒生，认为他是个包袱。母亲想方设法把安徒生送进学校，让他认识几个字，希望他长大做个裁缝。

安徒生不想当裁缝。他在14岁那年，看过一个从首都哥本哈根来的剧团的演出，使他对戏剧发生了浓厚的兴趣。母亲拗不过他，只好让他去了。

1819年9月一个阴沉的早晨，安徒生吻别了母亲和祖母，提着又小又破的行囊，只身来到哥本哈根。在这个五光十色的大城市里，他举目无亲，四处闯荡。为了从事舞蹈艺术，他去拜访一位全国闻名的女舞蹈家，想学跳舞，被人家婉言拒绝。他又去找一个剧团经理，要求当演员，经理说：“你太瘦了，在舞台上不像个样子，人们会把你嘘下台来的。”后来，他又去拜访音乐学校的教授，要求学唱歌，这次他被人接受了，生活总算有了着落。但不幸的是寒冷的冬天使体弱衣单的安徒生患了严重的感冒，长时间剧烈地咳嗽损伤了他的声带，使他失去了学习歌唱的条件，他不得不走出音乐学校的大门。

意志顽强的安徒生决心要闯出一条新路。他拿起笔，开始进行文学创作。他写了一个剧本《阿芙索尔》，引起了一家刊物的兴趣，选登了一场。丹麦皇家剧院院长吉林斯认为安徒生是个有文学才华的青年，于是出钱送他到苏洛书院学习，想把他培养成为专为剧院服务的“剧本写作”匠”。

在学校里，安徒生废寝忘食地阅读一切能够找到的文学作品，同时也充分利用时间写诗和剧本。这个学校的校长是个庸才，他瞧不起这个穷孩子，更不能理解那些用群众口语写出来的作品。他无休止地对安徒生挑剔、指责、嘲笑。安徒生默默地忍受着这些羞辱，发奋努力。6年后，他回到哥本哈根。

他租了一间旧房子的顶楼住下来，在这里他开始夜以继日地写作。两年后，一部长篇幻想游记《阿尔格岛漫游记》问世。随后他创作的轻喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》被皇家剧院接受并进行了公演。在剧场里，安徒生静坐在角落里，听到观众不断地喝彩，他激动得流下了喜悦的眼泪。

安徒生的成功，引起了一班受过高等教育的贵族作家和批评家的惊惧。这些人生活圈子狭窄，作品缺乏丰富的生活内容，只是善于玩弄形式和技巧，因而他们的作品很难引起读者的兴趣。安徒生在文坛上崛起，直接影响和威胁着他们。于是，这些人纷纷跳出来，粗暴地攻击安徒生，说他的作品“别字连篇”，没有“水平”，不讲“修辞、文法”等等。面对这些奚落和打击，安徒生无力反击。为了能继续工作下去，他开始了旅行创作生涯。

就在这个时期，安徒生发现在文学的殿堂里，有一扇几乎无人开启的童话之门，而童话对于陶冶儿童的心灵，又有无穷的魅力。他决心为孩子们写

作，由此走上了童话创作之路。1835年，安徒生出版了第一部童话集《讲给孩子们听的故事》，包括《小克劳斯和大克劳斯》、《打火匣》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》4篇童话。1836年，他出版了第二本童话集。以后的每年圣诞节，他都要为孩子们出版一册童话。到他逝世的前两年，他一共写了160多篇童话。他的作品陆续不断地出版，受到当时的欧洲各国的好评，被誉为“世界童话之王”。

安徒生的童话故事体现了民主主义思想和人道主义精神，反映了人民群众的愿望。《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《看门人的儿子》等，既真实地描写了穷苦人的悲惨生活，也寄托着自己的同情，赞美他们的善良、纯洁等高尚品德。《白雪公主》表现了作者对人类理想的乐观态度，坚信真善美的胜利。《皇帝的新装》辛辣地讽刺了皇帝的昏庸无能和朝臣们阿谀逢迎的态度。《夜莺》和《豌豆上的公主》，嘲笑了贵族的无知和脆弱。

安徒生的童话，想象丰富、思想深刻、充满诗意和幻想，鸟兽虫鱼、花草树木，整个大自然乃至家庭中的家具、玩具等都被他赋予了生命，注入了思想感情，生动活泼，引人入胜。安徒生的童话格调朴素清新，与民间文学有着血缘关系。语言生动、自然、流畅、优美，充满浓郁的乡土气息，既适合少年儿童阅读，也适合成人鉴赏。他的作品被译成80多种语言。早在1919年，《卖火柴的小女孩》就被翻译介绍到中国，以后多次出版《安徒生童话选集》。

安徒生终身未婚，把整个生命都献给了童话创作，献给了人类进步的文化事业。1875年，70岁的安徒生病死在哥本哈根的一个朋友家里。

## 俄国文坛盟主果戈理

俄国大作家果戈理焚烧书稿的事早已成为文坛趣话。

有一次，果戈理刚刚写好一部反映乌克兰生活的新剧本，于是便去访问当时著名的诗人茹科夫斯基。茹科夫斯基有一个不可改变的习惯，那就是午饭以后必须睡一觉。果戈理不知道他有这个习惯，便利用午饭的休息时间把自己的手稿念给他听，请他指出缺点。可是当果戈理读到一半的时候，诗人茹科夫斯基却默默地打起盹来。过了一会儿，茹科夫斯基睁开了眼，这时果戈理对他说：“你看，华西里·安得烈耶维奇，我本是希望能够听到你对剧本的意见，而您的瞌睡就是一个最好的批评。”说着，就把原稿扔到火炉里烧掉了。果戈理烧毁书稿，反映了他对待自己的创作精益求精。当他一旦认为自己写的东西不合格时，便会毫不犹豫地付之一炬。

1809年4月1日，果戈理出生在乌克兰波尔塔瓦省一个小地主家庭。他父亲是个有教养、有学问的人，非常喜爱戏剧，曾用乌克兰语写过几出喜剧，并亲自登台演出。母亲也是个戏迷。在家庭的影响下，果戈理从小就对戏剧和文学活动产生了浓厚的兴趣。他在中学时代，就写过剧本，在舞台上扮演

过喜剧中的老太太、老头儿，他的演技被同学们称赞不已，说他有“伟大的演戏才能”。

1828年夏天，他从涅仁中学毕业后，抱着“为人类服务”的志向来到了彼得堡。但这个乌克兰乡下地主的儿子到处碰壁，职业也找不到，美好的幻想成了泡影；直到1829年春，才算谋到一个小差事，但是薪俸微薄，连件厚实的外套都买不起。有时，他不得不向亲友借钱过日子。这段艰苦的生活经历，使果戈理亲身体验到了“小人物”的苦难处境。不久他就辞掉了小官吏的职务，专门从事文学创作。

1831年的秋天，果戈理的《狄康卡近乡夜话》第一部问世了，次年又出版了第二部。果戈理的这部书取材于乌克兰的自然、生活、人物、歌谣、传说和历史，转述了各种不同的故事和奇闻逸事。如魔鬼的红裤子、为了金窖而出卖灵魂的人、一个查波罗什人从地狱的魔火中取回内缝图书的帽子的故事等等。情节生动有趣，打开书本，色彩绚烂的令人陶醉的乌克兰的夏天把人们带进一个迷人的境界。在描述乌克兰的社会生活和风俗习尚的同时，也讴歌了历史，反映了乌克兰人民反抗外侮的勇敢精神和爱国热情，以及谴责黑暗势力对普通劳动者的压迫。

1835年发表了《密尔格拉得》和《小品集》，标志着作者在现实主义创作道路上又迈出了可喜的一步。这两部小说集，以对社会丑恶现象的揭露、嘲讽和对地位卑微的“小人物”悲惨遭遇的描绘而著称于世。其中《外套》、《鼻子》和《狂人日记》等，至今仍为世界短篇名作。

1836年4月，他根据普希金提供的素材创作的讽刺喜剧《钦差大臣》在彼得堡公演。这部喜剧被同时代的著名作家赫尔岑称赞是迄今为止“最完备的俄国官吏病理解剖学教程”。它是俄国现实主义戏剧史上的一座里程碑。

《钦差大臣》的故事发生在俄国某座偏僻的城市。以市长为首的一群官吏听说钦差大臣要来视察的消息，惊慌失措。市长本人是个贪污犯，法院院长玩忽职守，慈善医院院长不顾病人死活，邮政局长喜欢偷拆人家的信件。这群利欲熏心而又愚昧无知的官僚政客，在钦差大臣要来视察时，吓得不知如何是好，竟将一个轻浮浅薄的外省青年赫列斯达科夫误认为是钦差大臣。在市长的率领下，这群人拼命巴结、贿赂赫列斯达科夫，市长竟然要将女儿送给这个无赖。正当闹得不可开交时，传来真正的钦差大臣到来的消息，市长等人目瞪口呆。

《钦差大臣》上演后，遭到以尼古拉一世为首的俄国官僚贵族社会的攻击。同年6月，果戈理愤然离开祖国，先后到了德国、法国、瑞士和意大利。1837年3月，他在准备启程去罗马的时候，听到普希金惨遭杀害的消息。他悲痛欲绝，放声大哭。普希金是他最亲密的朋友，他在文学创作上备受普希金的关怀，就连他正在创作的《死魂灵》的素材也是普希金提供的。他怀着悲痛的心情，倾注自己的全部心血，将《死魂灵》的写作当作执行普希金的“神圣遗嘱”。



1842年5月,《死魂灵》第一部问世,这是果戈理创作达到顶峰的标志。他的这部作品继《钦差大臣》之后,再次震撼了整个俄罗斯。书中六等文官乞乞科夫做投机生意,向地主们“收买”已经去世但尚未注销户口的农奴,然后再以高出买价几百倍的价格到救济局抵押。转手之间财产就猛增几十万卢布。这是由于俄国的农奴制把农奴当作地主的私有财产并受法律承认的结果。乞乞科夫是俄国新兴资产者的典型。小说通过这一艺术形象的塑造,揭露了俄国农奴制的反动腐败以及新兴资产阶级投机钻营、唯利是图的本质。随着小说情节的发展,作者展现了一个又一个地主形象。他们中间有耽于幻想而又懒惰得惊人的玛尼罗夫;有闭塞、迟钝、贪财的柯罗博奇卡;有终日沉溺于吃喝玩乐、又好吹牛斗殴的诺兹德列夫;有贪婪、笨拙、从外貌到内心都像动物的索巴克维奇;有守着庞大家产却过着乞丐不如生活的守财奴普柳什金。作者通过这些地主形象的刻画,从各个角度揭示了地主阶级丑恶、腐朽的本质,以及农奴制必然衰亡的趋势,从而也促使了俄国人的进一步觉醒。

后来,果戈理又创作了《死魂灵》第二部,但一稿和二稿均不能使他满意,于是两次焚烧书稿,使多年的心血付之一炬。

1852年3月4日,在他焚稿后的第十天,一代文坛巨匠在极度的思想矛盾和痛苦中与世长辞了。

### 自学成才的狄更斯

英国电影《雾都孤儿》里有这样一个情节:可怜的孩子奥立佛被送进了贫民收容所。他和一群穷孩子整天干活,可每次吃饭只能喝到一碗稀粥,大家都饿得两眼发花,经过商量,他们通过抽签来决定谁去向管事提出加饭的请求。结果,奥立佛抽着了。晚饭时,他拿着碗和调羹,对管事说:“先生,我要添一点。”管事觉得这简直是叛逆,举起勺子狠敲奥立佛的脑袋,还把他拖进黑屋子关了起来。第二天早上,收容所贴出告示:谁把奥立佛带走,可以得到5个金币……

这部电影是根据19世纪英国的伟大现实主义作家狄更斯的长篇小说《奥列佛尔·特维斯脱》改编的。它深刻揭露了在资本主义社会里,穷苦儿童连猪狗都不如的悲惨命运。

1812年2月7日,狄更斯诞生在英国南部的朴次茅斯。他父亲是海军会计处的小职员,嗜酒好客,挥霍无度,负债累累。在狄更斯10岁那年,他被投入监狱。狄更斯有8个兄弟和妹妹,他排行老二,父亲失去人身自由后,他不得不中断学业,帮助母亲挑起了生活的重担。他进了一家鞋油作坊当童工,主要工作是包装鞋油。没过多久,他干得非常熟练了,被老板放进橱窗当活广告,表演给过路人看。这段屈辱的生活,在他幼小的心灵上刻下深深的伤痕。

后来，他家有一个时来运转的机会：有一位远亲死了，父亲得到一笔遗产，还清债务，出了监狱，狄更斯也得以回到学校读书。可是过了不久，贫穷的阴影又笼罩在他家的屋顶上，狄更斯只好再去做工，从此他再也没机会进学校读书了。15岁那年，他进了伦敦一家律师事务所当练习生，经常出去送信，几乎走遍了伦敦的街道。后来他学会速记。从16岁开始，他当上报馆的采访记者，这使他有机会深入了解人情世态和社会黑幕，也锻炼了他的写作能力。

从1828年到1836年，他为伦敦几家报纸撰稿，业余在大英博物馆勤奋学习。在做新闻工作的同时，他开始尝试文学创作。最初写一些杂记，笔法幽默，描写当时伦敦的社会风尚和中、下层人民的生活。在他24岁生日时，他将所有的杂记结集为《博兹杂记》出版。这部作品集问世后，受到读者的热烈欢迎。随后，狄更斯创作了他的第一部长篇小说《匹克威克外传》。这部作品风行一时，畅销全国，社会上掀起了一场“匹克威克热”。狄更斯从一个默默无闻的小人物，变成了大名鼎鼎的新作家。从此他脱离新闻工作，专门从事文学创作。

《匹克威克外传》反映了极其广阔的生活画面，真实地描写了19世纪初期的英国社会。主人公匹克威克是一位不懂生活的独身老绅士，他创办了一个以自己姓氏命名的社团“匹克威克社”。他和社团里的朋友们到英国各地去旅行，一路上打抱不平，闹出许多笑话。两年后，“匹克威克社”宣布解散，老绅士也隐退了。作者以幽默风趣的笔法，揭露了英国社会种种不合理的和荒诞可笑的现象，是英国批判现实主义小说的第一部杰作。

1850年，狄更斯发表了他最重要的作品之一《大卫·科波菲尔》。这部小说具有一定的自传性。主人公大卫·科波菲尔是个孤儿，童年和少年时代经历了人生的种种磨难，后来在姨婆的抚养下长大成人，经过努力奋斗，成为一位著名作家。小说塑造了各阶层形形色色的人物形象，反映了狄更斯希望人间充满善良、正义、人道和博爱的生活理想。

1854年，狄更斯发表了《艰难时世》。这是一部反映劳资对立的长篇小说。他用漫画式的手法塑造了两个资产阶级代表人物的形象：信奉功利主义哲学的议员、商人葛擂梗和只要利润、不管工人死活的工厂主庞得贝。小说中还描写了工人的悲惨生活。这部小说是19世纪重要的社会小说。有的评论家认为它是狄更斯全部小说中最好的一部。

狄更斯小说最大的特点，在内容上是有人道主义的观点为出发点，揭露资产阶级损人利己的丑恶灵魂，反映被压迫人民的悲惨命运，赞美劳动者的优秀品质。在艺术风格上，常用讽刺、幽默、夸张的手法塑造人物形象，人物个性突出、形象鲜明。

狄更斯的创作以高产而著称，他的创作生活一直处于紧张的状态。有时他为了休息一下，或为了找一个比较安静的写作环境，他就离开英国。他先后去过法国、瑞士、意大利，一边旅行，一边创作。1858年6月，狄更斯和

凯瑟琳离婚了，俩人因性格不和，夫妻关系长期处在紧张状态，给狄更斯带来很多苦恼。离婚后，狄更斯受到许多人的责难。为摆脱社会舆论的压力，他游历了英格兰、爱尔兰和苏格兰，并多次在群众集会上朗读自己的作品。他从小就有表演才能，他的朗读获得极大成功。

由于长期紧张的写作生活，加之家庭和社会给他带来的诸多烦恼，他的健康状况一直不好。特别是他晚年经常出行做表演性的朗诵，严重地损害了他的健康。1870年6月9日，他整整工作了一天，感到从未有过的疲倦征服了他。他放下笔，脸色很难看，一句话也不讲。他的一个亲戚提醒道，可能是中风了，需要马上休息。他躺了下来，接着就昏迷过去了。第二天早上，狄更斯的心脏永远停止了跳动。

狄更斯一生勤奋创作，为世人留下了许多重要作品，除上面提到的作品外，还有《董贝父子》、《荒凉山庄》、《小杜丽》、《双城记》、《远大前程》等。这些作品以高度的艺术概括力，生动的艺术手法，塑造了许多令人难忘的艺术形象，极大地丰富了世界文学史上的人物画廊，真实地再现了19世纪初叶英国社会的风貌。

### 用笔征服世界的巴尔扎克

1819年，法国巴黎的冬天非常寒冷，狂风卷着雪花漫天飞舞。在一间低矮阴暗的阁楼里，有个青年人裹着被子坐在床上。他头上戴着一顶绒线帽，弯着腰握笔疾书。阁楼实在太破旧了，冷风不时从窗户缝里钻进来。床边椅子上的咖啡已结成冰了，面包也冻硬了，可是青年人仍不辍笔，他急于在一年内写出一本能赚钱的书来，否则他连这样的破阁楼也住不起，面包也没人供给了。因为青年和他父亲签了合同，在这两年里由父亲每月提供他的生活费用，两年期满后，他就要自己谋生了。

这个力求实现文学抱负的青年人就是法国大作家奥诺雷·德·巴尔扎克，他的文学创作是在父母坚决反对下开始的。

1799年5月20日，巴尔扎克出生在法国小城图尔，父亲是个农民的儿子，当过文官。母亲出身织造商家庭。夫妇二人以善于理财而著称。巴尔扎克7岁时，被送到教会学校去住读。1814年全家迁到巴黎后又上了两年学。他在学校里成绩不很好，但却喜欢阅读多种书籍，这些书籍帮助他了解了人类社会的过去和现在，认识到了社会的各个方面，也为他从事文学创作准备了必要的知识。

他17岁中学毕业后，被父母送到巴黎一所大学学法律。后来先后在诉讼代理人和公证人事务所当见习生，这是巴尔扎克的社会大学，他通过形形色色的案件，看到了围绕着财产而展开的激烈斗争，洞察到社会的丑恶内幕。他热衷文学创作，曾去听巴黎大学的文学讲座，并获得了文学学士称号。

1819年他向家庭提出要从事文学创作，家里只让他试两年看看。他在巴

黎贫民区租了一间房顶上的阁楼，由父母提供极有限的一点生活费，埋头写作。他非常勤奋，每天的写作量由 20 页增到 30 页，增到 40 页，以至一天就写出一章。每 3 天他的墨水瓶必得重新装满一次，并且得用掉 10 个笔头。他活像一个鼓炸了肺叶、喘着大气的奔跑者。这期间，他写过悲剧，未获成功，改写小说，也没有引起人们的注意。转而经商，办过印刷厂和铸造厂。可惜他没有父母的理财本领，没几年的工夫就破产了，欠下 4 万法郎的债，于是决定回到文学创作的道路上来。

1829 年，他完成了长篇历史小说《朱安党人》，这是他第一部精心创作的小说，也是第一次用巴尔扎克真实姓名发表的作品。此书问世后，使他蜚声文坛。随后一本又一本的杰作陆续出版了，如《高布塞克》、《驴皮记》、《夏培上校》、《乡村医生》、《欧也妮·葛朗台》等小说。他的这些作品形象地揭露了金钱关系是如何成为资本主义社会一切活动的动力的。

巴尔扎克在 1834 年写《高老头》前后，逐渐形成了一个计划，他要把已写的和将要写的小说联成一个完整的体系，全面地反映大革命后的法国社会生活。到 1842 年，他这一计划正式形成了，他给这部具有系列性质的小说定名为《人间喜剧》，其中分为《风俗研究》、《哲理研究》和《分析研究》三个大类。最重要的是《风俗研究》，它又分为《私人生活场景》、《外省生活场景》、《巴黎生活场景》、《政治生活场景》、《军事生活场景》和《乡村生活场景》。巴尔扎克雄心勃勃，原计划写 137 部作品，实际上只完成了 91 部，却为人类留下了巨大的文学财富。

为了完成《人间喜剧》这部规模宏大的巨著，巴尔扎克全速开动身体的机器不停顿地工作着。茨威格著的《巴尔扎克传》中生动地记载了他每天工作的情景。每天深夜 12 点钟，当人们酣睡后，整个巴黎万籁俱寂时，巴尔扎克起床开始精神抖擞地工作，这样一直干到早上 8 点。吃完早餐，洗个热水澡，9 点钟开始工作，三四个小时之后才吃一顿午餐。午餐后连片刻的休息时间也没有，就把圈椅挪到书桌前，开始继续写作、校正稿样。直到下午 5 点，才搁下笔。仆人为他去准备晚饭，他开始读报、接待客人，和出版商洽谈业务，但大部分时间仍在思考问题、构思作品。到 8 点他上床睡觉，只酣睡三四个小时，仆人就准时来唤醒他，随之又开始了紧张的写作。他以惊人的毅力实现了自己的誓愿：拿破仑用剑没有办到的，我要用笔来完成它。

《人间喜剧》是一部生动、形象的法国社会史，特别是巴黎上流社会的现实主义历史。它首先描写了封建贵族在资产阶级金钱的势力的逼攻下，一步步衰亡的过程和资产阶级靠着残酷剥削劳动人民发迹的罪恶历史。《高老头》中，巴黎贵族鲍赛昂夫人敌不过有“20 万法郎陪嫁”的洛希斐特小姐，而被阿瞿达侯爵抛弃。这件事显示了贵族势力的日趋没落，它们已经成了资产阶级暴发户手下的败将。《古物陈列室》中，作者借公爵夫人之口，不仅揭示了贵族势力快要完蛋的趋势，而且也显示了资产阶级正在取而代之的现实。在《高布塞克》、《欧也妮·葛朗台》、《纽沁根银行》中，作者描绘

了三个不同类型的资产者，他们无一不是心狠手辣、唯利是图，靠着对劳动者残酷剥削而发迹的。巴尔扎克从本质上对资产阶级作出了深刻的揭露，再现了资本主义剥削方式的发展史。

《人间喜剧》另一个重要内容，是揭露了资产阶级的自私和贪得无厌的本性。《高老头》中两个女儿毫无心肝地榨取父亲的钱财，老人最后一贫如洗，孤苦伶仃地病死在一家破烂公寓的阁楼上。《夏培上校》中一个妇女为了财产不承认自己的丈夫，并使丈夫沦为乞丐，还要他远走他方。对此，巴尔扎克不仅给以无情地揭露和批判，而且指出这些万恶的丑行是法律根治不了的。

长期超负荷的劳动，使巴尔扎克积劳成疾，于1850年8月18日逝世，年仅51岁。雨果十分钦佩巴尔扎克，在他葬礼上致的悼词中说：“他的一生是短促的，然而也是充实的，作品比岁月还多。”

### 幽默大师马克·吐温

美国幽默大师马克·吐温有这样一件趣事：

有一次，有人问他：“讲演词是长篇大论好，还是短小精悍好？”马克·吐温没有正面回答，只是讲了这样一个故事：

“有个礼拜天，我到礼拜堂去，适逢一位传教士在那里用令人哀怜的语言讲述非洲传教士的苦难生活。当他说了5分钟后，我马上决定对这件有意义的事情捐助50元；当他接着讲了10分钟后，我就决定把捐款的数目减至25元；当他继续滔滔不绝地讲了半个小时之后，我又在心里减到5元；最后，当他又讲了一小时，拿起钵子向听众哀求捐助，从我面前走过的时候，我反而从钵子里偷走两块钱。”这则故事辛辣地讽刺了拖沓冗长的文风。

作为19世纪美国最伟大的批判现实主义作家，马克·吐温的语言以辛辣、幽默和简洁见长。阅读他的作品，我们会感到，他笔下的人物，不仅具有极强的个性，而且个个栩栩如生。作为语言大师，他准确地刻划了许多人物的行为方式和内心世界，使人们了解到金钱社会下的许多丑恶现象。他那诙谐和幽默的语言也具有极高的审美价值。

马克·吐温原名叫塞缪尔·兰格洪·克莱门斯，于1835年生在美国密苏里州的弗罗里达，父亲是一名地方法官，家庭负担很重。为了摆脱生活困境，全家迁移到密西西比河岸边的肯尼波尔城。这里有许多未曾开垦的土地，满目荒凉。童年的马克·吐温经常到附近的农场和黑人孩子一起玩耍，听黑人大叔丹尼尔讲娓娓动听的童话故事。许多年后，他还说过这样的话：“直到现在，我还是像当时那样，乐于看到黑面孔的。”

12岁时，马克·吐温失去了父亲，他被送到一家印刷所当学徒。这里仅供吃穿，不发工钱。后来，他出外谋生，来往于密西西比河沿岸的各个城市。在生活中他接触到各种各样的人，观察他们的生活，熟悉他们的性格，从中

获得许多知识，并触发了他进行文学创作和欲望。他开始陆续在一些报纸上发表文章。在河上，他经常听到轮船的水手在测量水深时喊道：“马克·吐温！”意思是水有两寻深，轮船可以通过。这富有强烈生活气息的语言给年轻的塞缪尔深刻的印象。于是，他便把自己的笔名定为“马克·吐温”。

1861年，美国南北战争爆发，马克·吐温为了生计过着颠沛流离的生活。他先后参加过军队，采过矿，作过报社的新闻记者。坎坷的经历使马克·吐温的思想发生了深刻变化，并为他后来的文学创作积累了丰富的素材。南北战争结束后，马克·吐温的文学活动进入了一个新的阶段。1867年，他在纽约出版了第一部短篇小说集《加利维拉县有名的跳蛙及其他》。小说写得轻松幽默，迎合了当时美国读者的口味，初步为马克·吐温赢得声誉。其后，他又以新闻记者的身分游历欧洲，在5个月的时间中写了50多篇文章。1869年，他出版了散文集《傻瓜出国记》，以幽默的笔调讽刺了美国北部资产阶级代表人物的庸俗愚蠢。1870年他发表了短篇小说《竞选州长》。这篇小说是作者早期的优秀作品。其主人公满怀信心参加州长的竞选，谁知他的对手接二连三地以选民名义对他进行造谣诽谤。如诬蔑他是“小偷”、“盗尸犯”、“舞弊分子”等。有一次，9个各种肤色的小孩儿，冲到竞选会场，紧紧抱着主人公的双腿，一起叫他“爸爸”。结果他被搞得声名狼藉，不得不退出竞选。小说充满了令人哑然失笑的幽默，对资产阶级的虚伪民主进行了辛辣的讽刺。

马克·吐温在1876年发表的《汤姆·索亚历险记》是一篇有名的儿童惊险小说。内容描写的是南北战争前一个小城镇的孩子汤姆·索亚不满意枯燥乏味的生活环境，追求新奇的冒险生活。作者把生气勃勃的儿童心理同陈腐刻板的生活环境加以对照，描绘了儿童自由活泼的心灵。于1884年发表的《哈克贝利·费恩历险记》是《汤姆·索亚历险记》的姐妹篇，也是马克·吐温最优秀的作品之一。作者通过描写一个白人小孩儿和一个成年黑人之间的友谊，以及他们对自由生活的追求，歌颂了黑人的善良的品德，从而暴露了所谓美国文明社会和种族歧视的丑恶面目。

马克·吐温的作品，笔调轻松诙谐，充满了幽默。其主要内容是批判社会中的种种不平等现象。现代美国人常常把他称为“黑色幽默”之父。同时，他写作的语言生动流畅，使用了大量的民间习语和民间幽默。此外，马克·吐温还经常使用对比和夸张的手法，使作品中的人物栩栩如生，读来格外亲切。他的许多优秀作品，如《百万英镑》、《竞选州长》、《镀金时代》、《哈克贝利·费恩历险记》深受中国读者的喜爱。

1910年4月21日，马克·吐温病逝于康涅狄格州。他所塑造的一个个生动的人物形象和他的名字一起，永远活在人民的心里。

“俄国革命的一面镜子”托尔斯泰

1887年6月，托尔斯泰的一位在彼得堡区法院担任检察官的朋友阿·费·柯尼来看望他，向他讲述了一件法院审理的案子。被告人罗萨莉娅·奥妮是个妓女，她被控告偷了“客人”100卢布。当时有个贵族青年担任陪审员，他认出了罗萨莉娅原来就是几年前被他占有并又抛弃了的姑娘。这位贵族青年受到了良心的谴责，表示要娶这个女犯人为妻，以求上帝宽恕自己的罪孽。可是，罗萨莉娅在狱中不久病死了，这个贵族青年也就不知去向了。这个案件给托尔斯泰留下了深刻的印象，后来托尔斯泰利用这个案件写了一部小说，这就是著名的长篇小说《复活》。他在小说中通过一个名叫卡秋莎·玛斯洛娃的妓女，揭露了沙皇俄国专制制度的腐败与残暴。

为真理而写作的列夫·托尔斯泰于1828年出生在一个伯爵家庭。虽然不满10岁父母就先后亡故，但由于家资丰厚，所以他的童年是在无忧无虑的环境中度过的。16岁考进喀山大学东方语系，一年后转法律系学习，受到法国启蒙思想的影响，对沙皇专制制度产生不满，1847年退学回乡经营田庄。1851年去高加索服役，曾亲身参加过1854至1855年的克里米亚战争。他当时写成的短篇小说集《塞瓦斯托波尔的故事》，就是这段经历的真实记录。几年的军旅生活，不仅使他进一步看到俄国农奴制度的腐朽和反动，而且为他以后在《战争与和平》中能够如此生动、逼真地描绘战争场面打下了基础。

1856年，托尔斯泰退役回家后，为了寻找俄国社会的出路，曾两度到欧洲旅行考察。此时所写的作品《一个地主的早晨》、《哥萨克》、《琉森》等中、短篇小说，反映了农民与地主的矛盾，揭露和批判了农奴制度的腐朽没落和资本主义社会“文明”背后对金钱、地位的奴性崇拜。1861年，他第二次从欧洲考察归国后，继续以自己的方式尝试改革俄国社会，并更多地目击了当权者的残暴和人民所受的苦难，使他公开转向宗法制的农民立场上。

托尔斯泰于18世纪50年代初开始文学活动，一步入文坛就抓住了沙皇俄国的基本矛盾——贵族地主和农民之间的矛盾，通过生动的艺术形象对封建农奴制度的腐朽和没落进行了一些揭露和批判。

1864至1869年，托尔斯泰写成著名的长篇小说《战争与和平》。这是一部卷帙浩繁的史诗性巨著，它是作家前期创作的总结，集中反映出他18世纪60年代的主要思想艺术特征。这部巨著以1812年俄国卫国战争为中心，以包尔康斯基、别竺豪夫、罗斯托夫和库拉金四大贵族家庭在战争与和平年代里的生活为情节线索，反映了1805年至1820年的重大历史事件。描写了俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵俄国、波罗金诺会战、莫斯科大火、法军溃退等，广阔地展现了前后20年间俄国社会生活的广阔画面，无情地鞭答了以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落，歌颂了包尔康斯基、别竺豪夫、罗斯托夫等贵族接近人民，献身国家的精神。小说充分肯定了俄国人民反对拿破仑入侵战争的正义性和人民在战争中的决定作用，同时也提出了许多社会、哲学和道德问题。这部巨著被公认为“世界上最伟大的小说”。

1873至1877年，托尔斯泰经过12次精心修改，完成了他第二部里程碑式的长篇巨著《安娜·卡列尼娜》。如果说《战争与和平》在某种意义上是部历史小说，那么《安娜·卡列尼娜》则取材于六七十年代的俄国现实生活。这部小说的情节由两条平行而紧密联系着的线索构成：一条是安娜—卡列宁—渥伦斯基的爱情、婚姻和家庭故事；另一条是列文—吉提的生活和精神探索经历。通过第一条线索，作者极为深刻地揭露了以政府部长卡列宁为首，由上层贵族和大资产阶级组成的上流社会的罪恶。正是这个上流社会的虚伪、冷酷和腐败，造成追求资产阶级的个性解放和爱情自由的女主人公安娜最后卧轨自杀的悲剧。另一条线索，作者通过列文的形象表达了自己复杂的、自相矛盾的社会道德观点。小说描绘了资本主义入侵农村，地主经济面临崩溃的情景，小说对现实生活的深刻揭露，对人物心理过程的精辟分析，以及写景状物的惊人技巧，“在欧洲文学中没有一部同类的东西可以与它相比”。

托尔斯泰后期的主要作品有剧本《黑暗的势力》，中篇小说《伊凡·伊里奇之死》和《哈泽·穆拉特》，短篇小说《舞会之后》，及长篇杰作《复活》。

托尔斯泰的社会活动和文学创作产生了十分广泛的社会影响，赢得了全世界进步人类的敬仰，同时也引起本国统治集团的极度恐慌和仇恨，他们决定从精神上摧毁这位伟大的作家。1901年2月，教会开除了托尔斯泰的教籍。并且下令，在所有教堂做弥撒的时候，都必须诅咒“叛教者”托尔斯泰的名字，企图利用信教者的宗教感情，让他们痛恨作家、孤立作家。与此同时，反动分子还开始迫害作家的朋友及同情者。善良的托尔斯泰对此感到痛苦与愤怒，因此而病倒了。1910年10月，在前往南方的火车上，他的病转成了肺炎，同年11月20日死于阿斯塔堡车站。

托尔斯泰以自己一生的辛勤创作劳动，登上了当时欧洲批判现实主义文学的高峰。《托尔斯泰全集》共90卷，约1000万字，囊括了19世纪以前人类创造的一切文学体裁。他的创作是19世纪俄国社会生活的百科全书。因此列宁称托尔斯泰是“俄国革命的一面镜子”。



### 三、塑造灵魂美的伟人

#### 万世师表孔子

春秋时期的鲁国，有个力大无比、双手能托起城墙闸门的武官，名叫叔梁纥。叔梁纥步入晚年时，与前妻已有9个女儿和一个腿有毛病、智力又不好的儿子，因此，他需要再有一个身体健壮的儿子，以传宗接代，于是他娶了年轻的颜征在。公元前约552年，颜征在生下一个男婴，孩子长得非常丑陋，鼻孔朝天，牙齿暴露，头顶中凹陷有点像尼丘山，再加上他出生前父母亲曾到尼丘神庙祈祷过，因此，父亲便给他起了个名叫孔丘，字仲尼。

3年后叔梁纥死了，孔丘随母亲居住在鲁国的都城曲阜，过着清贫的日子。贫苦的生活环境造就了他不畏艰难、勤奋好学的坚强意志。他经常穿着单衣，冒着寒风在窗下聚精会神地读书。母亲看着他那不时搓搓手、跺跺脚的样子，总要心疼地催促他休息一会儿，暖一暖再读，但他总是像没听见一样，继续顽强地读下去。一次他拿起放在桌旁的俎（zǔ）豆（当时行礼用的器具），冒着严寒不声不响地走出屋门。

母亲忙说：“孩子，外面风大，天又这么冷，眼看就要下雨了，你不要到院子里去玩了。”

孔丘一脸正色地回答：“不，母亲，我不是玩，是在祭祀神灵，行大礼呢！我现在不学好礼仪，长大就当不好官了。”

母亲了解了儿子的志向和脾气，因此，对儿子的言行举止颇为理解。

孔丘15岁时开始自学诗、书、礼、乐等知识。有一次，他向鲁国乐官师襄子学琴，孔丘弹一支名曲，一连弹奏了10日也不调换别的曲子。师襄子建议他换个曲子，孔丘说：“我已经熟悉这支曲，但还没有领悟它的技术。”过了些时候，师襄子说：“您已经掌握了弹奏这支乐曲的技术，可以进一步弹别的了。”孔丘说：“我还没有领悟它的用意。”又过了一段时间，孔丘仍在弹那支曲子，师襄子见了说：“您已经了解它的用意，可以换换曲子了。”孔丘说：“我还没有领悟它描写的人物形象。”又过了些天，孔丘默然有所思，远眺着远处说：“我可能领悟到了，这人高大且黑，眼睛向上看，好像要统一四方，这不就是周文王吗？”师襄子听了非常敬佩孔丘，说：“这支曲就叫做《文王操》啊！”正是由于孔丘在求学道路上孜孜不断探索和进取，虚心向名人学习，向平民百姓学习，不耻下问，他的知识越来越丰富，学问也越来越大。

孔子20多岁时就投身教育，30岁便开始私人讲学，是中国第一个创办大规模私学的教育家。他主张：“有教无类”，他招收的学生中不分贵贱，有贵族子弟，也有平民百姓的子弟，还有鲁国以外的青年人。他招收的学生很多，总共有3000多人，其中能精通“六艺”的得意门生有72个，就是我们经常说的“七十二贤人”。孔子最得意的学生颜渊非常贫困，住在破胡同

里，过着一瓢凉水、一碗冷饭的日子。孔子另一个学生子路，常常吃野菜度日，为了养活母亲，还要到百里之外去背米。

孔子在教育上主张“学而不厌，诲人不倦”，提倡“教学相长”，老师和学生可以互相帮助，取长补短。他特别注重启发学生，倡导“因材施教”。有一次，子路和冉有向他请教：“一个人想办一件事，能不能马上动手？”孔子回答子路说：“你有父兄健在，怎么能不先去问问他们的意见呢？”而对冉有则说：“当然应该马上去做！”在旁的学生公西华觉得奇怪，就问孔子为什么一个问题有两种回答，孔子说：“冉有遇事犹豫不决，所以应该鼓励他办事果断；而子路总是好胜急躁，所以要他多方考虑，避免草率从事。”

在学习书本知识中，孔子很重视把学和思结合起来，勉励弟子学思并重。他说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”在中国教育史上，他是最早提出启发式教学原则的人。孔子在教育上的成就是空前伟大的，对后人乃至今天，对中国乃至全世界的影响都是很大的。

孔子在仕途上很不得志，51岁才当上了鲁国都城的行政官，后来又被鲁国的国王鲁定公提升为主管工程建筑和主管司法的官。有一次，孔子随鲁定公与齐国会盟，这次会盟应该是表示双方友好结盟，但由于当时齐国强鲁国弱，齐国总想压服鲁国，因此，在齐国国王的精心布置下，先后出动了全副武装的歌舞队和由一群小矮人组成的歌舞队，假意表示助兴，实际上想以此侮辱鲁国。两次都被孔子识破，致使齐国的阴谋没有得逞。后来，齐国国王齐景公深怕孔子的才能会使鲁国日益强大，暗设一计，给鲁国国王送来美女和骏马。鲁王果然中计，通宵达旦寻欢作乐，荒废了国事。孔子一气之下，辞官离开鲁国，带着他的学生去周游列国，时间长达14年，公元前484年，他68岁时又回到了鲁国，专门从事教育和著述，还精心整理古籍文献，相传后世所称的“六经”，即“诗”、“书”、“礼”、“易”、“乐”、“春秋”，都是经过孔子删订和修改的，他对中国古代文化的流传做出了巨大贡献。

公元前479年春，这位73岁的老人因病离开了人世。

### 以培养英才为己任的孟子

孟子名轲，战国中期（前372～前289）邹国人。邹国是与鲁国邻近的一个小国，地点在现在的山东省邹县。

孟轲父早死，小时由母亲教养。孟母很注意对孟轲的教育。传说孟家先住在坟墓附近，孟轲小时候做游戏就学埋葬死人，孟母惟恐这样下去对孟轲产生不良的影响，就把家搬到集市附近。孟轲住在集市旁边，又去学商贩叫卖，孟母感到这也不是教育孩子的环境，于是又把家迁到学校旁边，使他便于学习礼仪，孟家最后定居下来了，这就是流传很久的“孟母三迁”的故事。

据传孟轲小时候，读书不努力，贪玩好耍。有一天孟母问他为什么不好

好学习？孟轲说：“我的东西弄丢了，刚去把它找回来。”孟母听了很生气，就用刀把机上正在织的布割断。孟轲又惊又怕地问：“母亲为什么这样做？”孟母说：“要你用功读书，就是要你成名。现在你不学习而去玩耍，就像我割裂机上的布一样，布断了再也难以接起来了。”此后孟轲懂得刻苦学习了。这也就是流传已久的“断织劝学”的故事。《三字经》写的：“昔孟母，择邻处；子不学，断机杼。”就是指的这两个故事。

还有一个“杀豚不欺子”的故事，说的是孟母对孟轲施以诚实不欺的品德教育的故事。有一次，邻居家磨刀霍霍，正准备杀一头小猪，孟轲非常好奇，问母亲：“邻居在干什么？”孟母说：“邻居正在杀猪。”孟轲说：“杀猪干什么？”孟母笑了笑，随口说道：“是给你吃啊！”刚刚说完这句话，孟母就后悔了，心想本来不是为孩子杀的猪，我为什么要欺骗他呢？这不是教他说谎吗？为了弥补这一过失，孟母真的买了邻居的猪肉给孟轲吃了。

无论“孟母三迁”、“断织劝学”和“杀豚不欺子”故事的真实性和可靠性如何，但故事所反映的主题思想是与孔子“学而优则仕”以及儒家重视的道德教育传统思想是一致的，其中包含有重视教育与环境的作用，也包含有重视家庭教育的作用。中国古代有重视家庭教育的传统，良好的家教是培养人才的一个重要条件。

孟轲稍长，从学于子思的弟子，子思就是孔子的孙子孔伋，所以司马迁说他：“受业子思之门人。”孟轲通“五经”，尤长于《诗》、《书》、《春秋》。他虽没有直接受业于子思，确属于子思学派，后世也称他与子思一派为“思孟学派”。孟轲以孔子的继承者自豪，还叹息自己出生晚，他对孔子尊崇备至，说古圣人的行为我可惜都没有做到，至于我的愿望乃是向孔子学习。

孟轲是孔子的崇拜者，他一生的出处进退也与孔子相似。成年以后从事私人讲学，中年以后怀着政治抱负游历四方，但不见用，晚年回到故乡从事教学和著述。孟轲的一生，除中年以后有二十多年游历各国外，主要从事教育事业，他把“得天下英才而教育之”当作人生的乐事。这是在中国古代教育史上第一次把“教”与“育”二字联系起来；也是第一次提出把培养天下优秀人才之事当作人生最大的快乐。

孟轲拥有弟子数百人，并多次带领学生去各国游说，宣传他的“爱民”的“王道政治”。“王道政治”虽从统治阶级的长远利益出发，因非当务之急，所以到处被讥笑为“迂阔而疏于事情”，未被采用。晚年孟子回到邹国，和学生公孙丑、万章等一起把他的言论编成《孟子》七篇。《孟子》与《论语》一样，也是语录体。它是研究先秦教育思想的重要著作，主要内容是讲政治与教育问题，其哲学观点也是从道德伦理问题出发而展开的，很值得一读。

孟子的教育思想在古代中国教育史上占有重要地位。孟子发展了孔子的因材施教的教育思想，他根据学生的特点，提出“教亦多术”的原则，实行

五种教育方式：一、对学习好的，“如时雨而化之”（即如雨露润泽草木一般）；二、对德行好的，就注意他的德行培养；三、对天资较高的，使之成为通达之才；四、对一般的，采取“答问”法，以释疑解惑；五、对于不能登门受业的，使他自学成材。

孟子认为在学习上要达到高深的造诣，必须充分发挥主观能动性，他叫做“自求”、“自得”。基于此，他提出了许多教与学的原则。首先，他特别强调为学要专心有恒，反对三心二意。他认为“不专心致志，则不得也”。一个人的学习好坏不决定于天资的高低，而决定于是否专心有恒，只要专心致志，持之以恒，任何人都有成功的希望。其次，他在教学中非常重视学生的独立思考，发展了孔子启发式的教学原则。在教学中多提问几个为什么，提倡正确的怀疑，不仅是启发学生独立思考的起点，也是科学发展的起点。他还提出“引而不发，跃如也”。教师讲课要引弓不发矢，让学生踊跃自得，学生只有经过自己积极的自求，才能自得其妙。第三，教和学都要循序渐进，要顺乎自然。教师讲课要难易，“中道而立”，学生就会“能者从之”。教师讲课要“有近而指远”，使学生容易接受。教师也应是“善言者”，讲得深入浅出，通俗易懂，才算是好老师。

当然，孟子的教育思想还有许多糟粕，对他的先验主义“性善论”、“天才论”、轻视体力劳动和体力劳动者等错误观点，理应摒弃。但对能为我所用的东西，则仍应加以继承。

## 总汇百家的哲人荀子

荀子（约公元前 98 ~ 前 238）名况，字卿，又称孙卿。战国末期赵国（今山西南部）人。他是战国末期杰出的思想家、教育家。

“青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。”这是荀子《劝学》篇开头的两句。成语“青出于蓝而胜于蓝”即源于此，人们把它比喻为学生超过老师。荀子的确有两个在某些方面超过了他的学生。一位叫韩非，一位叫李斯，但二人走得太远，背叛了老师的学说，令荀子大为不满。一次，师生讨论兵家之道，李斯说，秦国总打胜仗，不是靠仁义，而是怎么有利就怎么来，荀子便把学生教训了一顿，说：仁义是根本，你舍本求末，难怪世道大乱。后来听说李斯当上了秦国宰相，荀子竟气得不吃饭。

荀子为了实现自己的政治抱负，也曾像孔孟一样周游列国，但却总不走运。他在齐国建议齐王选贤任能，重用儒家，受到冷遇，便去了楚国。楚国的春申君任命他为兰陵令，可有人谗毁荀子，于是春申君就辞退了他。荀子后来去过秦国、赵国。他向秦昭王建议实行仁义，又与赵孝成王议论兵法，提出仁义之师无敌于天下。秦昭王、赵孝成王都点头说好，却并不真正施行。最后又回到楚国，仍为兰陵令。晚年在兰陵潜心著述，给后世留下了许多思想瑰宝。

荀子既学于齐国的稷下学宫，后来又在这里长期执教，他三次被推举为祭酒（相当于现在的“学术委员会主席”或“校长”），成为思想领袖和学界泰斗。他对各个学派作了全面综合的考察，而成为诸子学说的集大成者。他的杰出贡献在于对天道观作了唯物主义的阐述，对教育与教学、直接经验与间接经验在学习上的地位和意义提出了较为全面的看法。他的教育专著《劝学》和他的光辉哲学专著《天论》、《解蔽》一样，深沉博富，而又光芒四射，代表了一个时代的最高成就。

荀子是战国后期儒家学说的杰出代表。他汲取百家思想之精华，是先秦儒家中最后一位大师。荀子立足于儒家，吸取了道、墨、名、法各家的思想，对儒家思想进行了改造和充实，别开一代新的学风。其著作有《荀子》一书，共 32 篇。一般肯定《大略》、《宥坐》以下 6 篇非荀子所作，系其弟子杂录部分。从《荀子》文章来看，其结构严密，分析深入，文辞富赡，在理论文字的表现形式上达到了很高的成就。比喻层出不穷，多用排比，声调铿锵，妙语连珠，读起来琅琅上口。如《劝学》篇有这类话：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐驎一跃，不能十步，弩马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折，锲而不舍，金石可镂。”字句中蕴含着深刻的哲理。

荀子的教育思想集中反映在《性息》、《解蔽》和《劝学》中。他非常重视教师的地位和作用。他把教师纳入“天、地、君、亲”的序列。他认为教师对国家有很大好处：“国将兴，必贵师而重傅；贵师而重傅，则法度存。”荀子在看重教师的同时，对教师提出了严格要求。他认为做教师要具备四个条件：1. 有尊严和威信；2. 有丰富的经验和高尚的信仰；3. 能循序渐进、不凌不乱地进行教学；4. 能了解精细的道理而且能加以发挥。此外要有广博的学识和高深的学问。不这样，就难以负起教学的重任。

荀子的学生很多，除了韩非、李斯（法家著名人物）外，还有毛亨（传《诗经》）、张苍（传《左传》）、浮丘伯（传《谷梁传》）等。汉初著名的儒学大师，讲到师承关系，不少都是渊源于荀子。

### 近代著名教育家康有为

康有为（1858～1927）是向西方寻求真理的中国人之一，也是我国近代维新派的主要代表。他在 19 世纪末年的变法运动中，积极学习西方，提出了崭新的教育理论，并进行过一些教育实践，成为我国近代著名教育家。

康有为原名祖诒，字广厦，号长素，广东省南海县人，人称“南海先生”。出身于豪绅地主家庭，从小受过严格的儒家思想教育。家庭热切希望康有为能少年登科，但他每每以不善八股而名落孙山。为了深造，改向名儒朱次琦就学。朱氏虽也主张经世致用，却未能给康有为指出一条拯救苍生困苦、生灵涂炭的蹊径。

1879 年，康有为接触到《西国近事汇编》、《环游地球新录》这两本书。

西方的文物制度和政俗习惯，开始吸引他的视线。这时候，康有为已家道中落，是没有经济力量远游的，但他去了邻近的被英国霸占的中国领土香港。漫步在香港街头，康有为思绪如潮。40年前，这里是中国的土地，如今已成了外国侵略中国的据点。然而，脚下的道路是如此整洁，两旁的宫室是如此瑰丽，他们的制度是那么严密。“西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之”，这是康有为初游香港引发的历史反思。于是他购买了世界地图和一些西书译本，带回研读。

1882年康有为途经上海，更觉“西人治术有本”。不久，中法战争爆发了。他看到中国不战而败的结局，心头开始升腾起一种强烈的民族忧患感，同时，也开始意识到一种义不容辞的历史责任：拯救民族危机，抵御外来侵略，学习西方长处，实行维新改革！

1888年，康有为到北京参加顺天乡试，他趁机写下长达5000言的《上皇帝书》），极言时危，请及时变法，被视为“狂生”。遭到失败。1891年他在广州长兴里的万木草堂开始讲学，在4年的讲学生涯中，他不但讲授中国传统的儒家思想，还介绍了一些西方国家的知识，灌输变法主张，培养出一批维新运动骨干。1895年5月，康有为同梁启超等鼓动在京会试的举人1300多人，联名上书，反对清廷与日本媾和，要求光绪帝拒和、迁都、变法，此即历史上有名的“公车上书”。不久，会试发榜，康有为得中进士，授工部主事，但没到任，继续活动变法。1898年6月11日，光绪帝颁发“定国是诏”，开始变法。由于顽固派反对和袁世凯出卖等原因，变法失败，谭嗣同等“六君子”被杀，康有为逃亡日本。1927年3月21日病死于青岛。

康有为非常重视教育的作用，认为国家的强弱，完全决定于教育。他说“才智之士多则国强，才智之士少则国弱”。基于此，他以为改革社会必先改革教育。他拟定的改革教育的方案，如废八股、变科举、兴学校、游学外国和翻译西书等，为后来我国“新教育”的建设铺平了道路，在当时是有一定进步意义的。

废八股、变科举、兴学校。他在1898年《请废八股试帖楷法试士改用策论折》中说，“今变法之道万千，而莫急于得人才；得才之道多端，而莫先于改科举”。他认为当时主要的祸害是“民智不开”，“民智不开”的原因则是“八股之弊”。因此，他主张废八股，变科举泄其积弊，兴学堂以“补药养身”。他在《请开学校折》中曾引用欧美、日本诸国兴学所以致强之例，主张“请远法德国，近采日本，以定学制。乞下明诏，遍令省、府、县、乡兴学，乡立小学，令民七岁以上皆入学，县立中学，其省府能立专门高等学大学，各量其力”。在其“公车上书”中，还提“设立学部”、“学校局”以资管理。除普通学校外，还特别提到海、陆、医、律各学校，尤其注意兴办师范学校。并提出“改直省书院为中学堂，乡邑淫祠为小学堂”，“改诸庙为学堂，以公产为公费”等解决教育经费的办法。这些革新主张，当时虽未实行，但20世纪初年以来的许多教育措施，基本依其主张而来。

派人游学和翻译外国书籍。康有为认为，兴学堂培育人才，只是供日后所用，如要马上有成，把中国尽快建成资本主义国家，还需派人到国外游学。他主张各县选拔优秀子弟，大县三人，中县两人，小县一人。全国以一千五百县计，每县平均二人，可得三千人。这些学生由各县筹集经费，官费游学。所学内容，从农、工、商、矿、工程、机器到海陆军，还有西方哲学等，即对资本主义中的自然科学和社会科学都要广泛学习。学习时还应分别轻重缓急，反对盲目乱学和时髦应景。康有为还主张广泛翻译外国的书籍。他坚请在京师设“译书局”，“妙选通人（懂外文的人）主之。听其延辟通学，专选日本政治书之佳者，先后分科程译之”。先译日本的书，再译欧美的书。因日本与中国国情相近，易译、易读、易学、见效快。他还对译书的组织、审查和奖励的方式作了具体的规定，除官译外，还鼓励民间翻译。这些主张，对于当时学习西方，培养各类人才，起了积极的作用。

提倡女子教育。提高妇女的地位，是康有为学习西方的一项重要内容。早在家乡讲学时，就曾成立过“不裹足会”，反对妇女裹足。在《大同书》里，积极主张男女平等自由，“夫以男女皆为人类，同属天生”。历史上压抑女子的一切做法都是错误的。他主张到了“大同世界”，“男女平等，各自独立”。在当时则“宜先设女学。章程皆与男子学校同。其女子卒業大学及专门学校者，皆得赐出身荣衔，如中国举人、进士，外国学士、博士之衔”；“学问有成，许选举、应考、为官、为师。”这不仅有利于妇女解放，也有利于促进生产力的发展。

康有为还很重视幼儿教育，他在《大同书》中设计的蓝图是：婴儿生前其母入胎教院，出生后入育婴院、怀幼院、蒙养院，对儿童进行保育和学前教育。然后入小学院、中学院、大学院进行教育。各种教育皆官费，学习内容包德、智、体各方面，在于养成社会的有用之才。

康有为的学生梁启超说他“不徒有教育家的精神而已，又备教育家之资格”，不为过誉。

### 无产阶级教育家徐特立

徐特立（1877~1968）是无产阶级革命家，也是一位杰出的革命教育家。他用毕生精力，培养教育了几代青年，表现了伟大的献身精神。

徐特立出生在湖南长沙五美乡一个贫苦农民的家庭。9岁入私塾，15岁辍学在家。18岁起在家乡教蒙馆。28岁考入长沙城里的宁乡师范，受到了最初的革命教育。此后，他“走上了反对康梁而信孙文的道路”。1906年，在长沙周南女子学校中学班任教。1910年春，到上海入江苏创办的单级小学训练班，后东渡日本，考察小学教育。回国后，继续在周南学校教书，任师范部教员兼小学部校长，并创办《周南教育》周刊。不久，被任命为湖南教育司的科长。1912年，任长沙师范校长。1913年创办五美小学，并在著名的湖

南第一师范任教，兼任教育实习主任。1919年，赴法国勤工俭学，先在木兰省立公学，后在巴黎大学学习。三年后，又到比利时、德国考察教育，1924年夏回到湖南。次年春，创办了长沙女子师范学校并任校长。1927年春，参加了湖南农民协会，担任教育科长，兼湖南农民运动讲习所主任，同时参加了国民党左派，担任长沙市党部工农部长。大革命失败后的1927年夏，徐特立以50岁高龄加入了中国共产党，并参加“八一”南昌起义。1928年，赴苏联学习。1930年回国，在中央根据地任教育部长。1934年随中央红军参加二万五千里长征。到达陕北后，1940年，任中共中央宣传部副部长兼自然科学研究院院长。新中国成立后，徐特立曾先后被选为中央人民政府委员、全国人大常务委员、中共第七届、第八届中央委员。1968年11月28日在北京病逝，终年91岁。

徐特立一生大部分时间从事教育活动，是一位德高望重的卓越的教育实践家，其教育思想是很丰富的，他的许多重要文章都收集在《徐特立教育文集》一书中。

他重视小学教育和师范教育。认为小学教育是基础，并经常坚持在小学任课，亲自编写小学教材和有关参考书。他亲自主持各式各样长期或短期的小学教员训练班，创办实习批评会以及各种教育刊物。经常总结各地小学教育的实践经验和外国小学教育、师范教育的经验，写了《成绩批评小册》一书。

徐特立办教育，最注重理论与实际的统一。他童年时曾入私塾读书，深知中国封建教育死读经书的危害。他经常勉励学生走向社会，把书本知识和革命实践结合起来，反对“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。他指出：“我们要培养具有创造性的劳动者，只会接受书本上的现成知识还不够，还需要能够发现新知识。那就更需要从手脑并用的劳动中，改造事物，分析事物，综合事物，才能得出关于事物的一些新知识。”他痛恨反动统治者把学校当成私人产业，把劳动人民的子女关在学校大门之外。他主张向劳动人民敞开学校大门。早在1910年，他在担任湖南教育司的科长时，就极力主张吸收城市“野孩子”入学。1918年，在湖南一师任教时，兼任湖南孤儿院院长，亲自主持穷苦孤儿的收容和教育。

他还提倡能者为师，主张教师不仅要教学生读书，还要教学生“做人”。在教学实践中，徐特立非常注意因材施教、因势利导。他在长沙女子师范学校当校长时，不到两年，就写下百余首黑板诗，叫《校中百咏》，这是徐老的诗教。他常说：“教育学生不应该用强制手段，更不应该有粗暴的态度。中国古代温柔敦厚的诗教，今天学校教育中还是用得着的。”一次，几个学生打破了食堂的一篮小碗。徐老没有责骂，而是在黑板上写下诗一首：“我愿诸生胜于蓝，人财物力莫摧残，昨宵到底缘何事，打破厨房碗一篮。”这里没有道德的说教，也没有令人生畏的训斥，而是用一首带有真挚感情的诗，对学生进行爱护公物的教育，学生不仅受到了道德方面的教育，而且受到了



美的熏陶。

徐特立非常关心学生的身体健康，一贯重视体育锻炼和劳逸结合，他认为这些绝非个人私事，乃国家大事。假如年轻时“不爱护身体。不注意锻炼”，等学业已成，“未老先衰”，“这样你不仅不能替社会服务，还让社会背包袱，严格说，这是对人民不负责。”在解放初期，教育领域内曾一度忽视劳逸结合，出现了学生健康状况下降的趋势。他明确指出：这样做的结果将使“身体与知识二空”。这些意见至今犹新。

他还强调社会尊师，主张提高教师的社会地位。他指出，教师本身必须具备一定的品质修养，“教师要有两种人格，一种是经师，是教学问的；一种是人师，是教行为的。”教师要懂得教育学、心理学、教学论。

在当时的社会里，作为一个曾留学苏联、考察日本的知识分子，徐特立原可以过着高官厚禄的生活，但他自觉地投身于艰苦的革命斗争中，成为中国知识分子的榜样。他一生对我国教育事业做出了重大贡献。1937年，在他60寿辰时，毛泽东曾写信祝贺，赞扬他“革命第一、工作第一、他人第一”的高贵品德。

### 致力于文字改革的吴玉章

吴玉章（1878～1966），名永珊，字玉章，是我党老一辈革命家，杰出的革命教育家。

吴玉章1878年12月30日生于四川省荣县双石乡。他早年留学日本，与孙中山先生等人组织同盟会，参加辛亥革命，曾任南京临时政府总统府秘书。1915年在法国与蔡元培等人成立华法教育会，并办理勤工俭学会。1917年在北京办理留法勤工俭学会预备学校。1925年加入中国共产党。1927年参加八一南昌起义，任革命委员会委员兼秘书长。1930年从莫斯科中山大学特别班毕业后到海参崴任远东工人列宁主义学校教员，其后还担任过苏联科学研究院远东分院中国部主任、莫斯科东方大学中国部主任、教员（在此期间撰写了一些关于新文字问题的文章）。1935年出席了共产国际第七次代表大会。1938年4月回国，后到延安，曾先后任鲁迅艺术学院院长、延安大学校长、陕甘宁边区政府文化委员会主任、中共四川省委书记（兼任）、华北大学校长等职。新中国成立后，曾任中国人民大学校长、社会主义学院院长、中国教育工会主席、中国文字改革委员会主任等职。同时，他曾被选为第一至第四届全国人民代表大会代表和人大常务委员会委员；在中国共产党的六届六中全会、第七次和第八次全国代表大会上都当选为中央委员。吴玉章同志“艰苦奋斗几十年如一日”，“一贯的有益于广大群众，一贯的有益于青年，一贯的有益于革命”，将毕生精力献给了党的事业。1966年12月12日病逝，终年88岁。

吴玉章一生以为革命育英才为乐。在炮火连天的艰苦环境下，他为党培

养了大批革命干部；解放后，他又为国家培养了大批社会主义革命和建设人才。

辛亥革命后，吴玉章开始从事华工教育，创办留法预备学校，为留法勤工俭学输送人才。1922年，吴玉章担任成都高等师范学校校长时，锐意整顿，把当时这所腐败透顶的学校，变成宣扬新文化、新思想、宣传马列主义的场所。1941年，吴玉章主办延安大学，为延安和边区文化教育呕心沥血。1948年建立华北大学，吴玉章任校长，短短的一年半时间，该校就培养了1.7万名革命青年。

建国后，吴玉章担任中国人民大学校长。他亲自授课，开设“辛亥革命”、“五四运动”、“第一次国内革命战争”等专题讲座，直到他84岁时，还给人大的学生讲述他的回忆录及，《美蒋和平阴谋的破产》。在吴玉章主办中国人民大学期间，这个大学共向国家输送了7万多毕业生，这里面凝结着吴玉章的无数心血。

倡导文字改革也是吴玉章一生致力的工作，他对中国新文字改革的贡献及提倡新文字的热忱与成绩，已放出灿烂的光辉。

早在1928年吴玉章在苏联期间，他就与林伯渠一起，开始研究探讨中国文字改革的途径和方案，主张汉字拉丁化。吴玉章在汉字研究的基础上，于1930年写了《拉丁化中国字初学教本》，作为中国字拉丁化的初步尝试。1931年，在吴玉章的倡导组织下，召开了中国新文字第一次代表大会，制定了《中国新文字方案》。1932年，他又在海参崴组织召开了中国新文字第二次代表大会，会后，新文字工作在国内外得到进一步发展，并为以后的文字改革提供了经验。1940年前后，吴玉章等同志，又在党中央和毛主席及其他领导同志的赞助和领导下，在陕甘宁边区和敌后抗日根据地军民中，利用新文字扫除文盲，提高工农文化水平。他创办《新文字报》、《新文字丛书》、《小字典》等书刊，并把过去的研究成果经过整理，出版了《新文化和新文字运动》等著作。

解放后，吴玉章用很大的精力进行这项工作。他遵循毛主席“文字必须改革，要走世界文字共同的拼音方向”的指示，按照周恩来同志提出的“简化汉字，推广普通话，制订和推行汉语拼音方案”的文字改革三项任务，积极组织了中国文字改革工作。在胡愈之等协助下，经过广大语文工作者的努力，终于制定出《汉语拼音方案》，经第一届全国人民代表大会第五次会议批准，在全国公布实行。《汉语拼音方案》的公布实施，为实现文字拼音化奠定了基础。吴玉章对中国文字改革事业做出了卓越的贡献。

吴玉章革命的一生，表现了老一辈革命家的高贵品质。50年前，毛泽东在祝贺吴玉章60寿辰时，说过这样一段话：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事，一贯有益于广大群众，一贯有益于青年，一贯有益于革命，艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的呵！我们的吴玉章同志就是这样一个人。”毛泽东的高度赞扬，正是吴玉章革

命一生的最光辉的写照。

## 学界泰斗蔡元培

1982年，蔡元培的铜像在北京大学落成，一代宗师巍然屹立在未名湖畔。人们以此来纪念他在中国教育史上的重大贡献。

蔡元培字鹤卿，号子民，浙江绍兴人。清光绪进士，曾任翰林院编修。1898年戊戌政变失败后，他认识到清朝政府已腐朽不堪，改良主义行不通，革命不可避免。他挂冠而去，投身于孙中山先生领导的旧民主主义革命。他把兴办教育、培养人才、宣传革命、唤起民众，当作推翻封建专制，实现民主共和不可缺少的组成部分，他早期的教育实践与革命活动是密不可分的。他弃官南下后，1902年，同蒋智由等发起创立中国教育会，任会长，并创办爱国学社、爱国女校，“表面上办理教育，暗中鼓吹革命”。1904年冬，他与龚宝铨等组织光复会，任会长。1905年，加入中国同盟会，被指定为同盟会上海分部主盟员。1911年，武昌起义后，于翌年1月任南京临时政府教育总长（相当教育部长）后，立即取消清朝钦定的教育宗旨，认为“忠君于共和不合，尊孔与信教自由相违”，提出了军国民教育（军事体育）、实利主义教育（智育）、公民道德教育（德育）、世界观教育、美育的教育方针，召开了全国临时教育会，主持制定与颁发了“壬子癸丑学制”。这个学制与清末的“癸卯学制”根本不同，它是中国第一个资产阶级性质的教育制度。它反对封建思想的禁锢，废止尊孔读经；打破旧礼教的束缚，实行男女同校。同年7月，因不满袁世凯的专制，辞职并退出内阁。1915年，和吴玉章等组织留法勤工俭学会及华法教育会，提倡勤工俭学，为以后中国的留法学生开辟了道路。1917年至1926年任北京大学校长，对北大进行彻底的民主改革，实行囊括大典、网罗众家、思想自由、兼容并包的政策，一变北大校风，使北大成为有科学有民主的高等学府，促进了文化革命的发展，对“五四”运动的爆发起了促进作用。在“五四”运动中，他虽不赞同学生游行示威，但对学生的爱国行动极表同情，并挺身营救被捕学生，直至把学生全部保释出来为止。1927年曾任国民党政府的大学院长（相当于教育部长）、监察院长等职。1929年后专任中央研究院院长。1931年“九一八”事变起，民族危机日益严重，他力主抗日，对蒋介石的对内加紧镇压、对外卖国投降的政策十分气愤。1932年与宋庆龄、鲁迅、杨杏佛等组织中国民权保障同盟，并任副主席，反对蒋介石的屠杀政策，营救政治犯（包括共产党人）。1936年10月鲁迅逝世，他与宋庆龄等组织治丧委员会，亲自执绋送殡。“七七”事变后，他拥护国共合作，主张坚决抗日。1940年3月5日病故于香港。在他病逝时，中共中央的唁电中言称：“先生为革命奋斗四十余年，为发展中国教育文化事业勋劳卓著，培植无数革命青年，促成国共两党合作。”他的去世是中华民族的损失。毛泽东同志称他为“学界泰斗，人世楷模。”

蔡元培主张废除科举制度，改革学校体制。他就任教育总长后，立即着手制定民国教育方针，除重订学制外，在文化教育领域首倡反对尊孔读经，罢尊孔拜教，小学废止读经，大学取消经科。这在中国教育史上是破天荒的壮举，振聋发聩，堪称“五四”新文化运动反孔斗争的先导。他的教育思想集中体现在《对于新教育之意见》一文中。他将教育分为政治的和非政治的两类并特别重视美育，他是我国第一个把美学理论应用于教育的人，后来又提出“以美育代宗教”的著名口号。

1917年1月，蔡元培出任北京大学校长。一到任，就在就职演说中向学生约法三章：1. 抱定宗旨，“以研究学术为天职”；2. 砥砺德行；3. 敬爱师友。为转变风气，将北大造就成学术空气浓厚而又生机勃勃的高等学府，他大刀阔斧进行改革。先是整顿了教师队伍，随后大力鼓励学术研究，提倡社团活动。在他的亲自发动和帮助下，各种学术团体和社会团体如雨后春笋在北大校园竞相涌现，如新闻研究会、化学研究会、画法研究会、哲学研究会、平民教育演讲团等等。在改革北大的过程中，蔡元培提出了著名的“思想自由、兼容并包”的方针。当时北大的讲台上，既有新派学者如陈独秀、钱玄同、胡适，也有旧式文人如辜鸿铭、黄侃等，在相互争鸣、各抒己见中扶持新思潮、新学说的传播。他还打破陈规，在北大正式招收女生，这在当时中国教育界可称得上是破天荒的大事。

经过这番整顿改革，北大面貌焕然一新，学术空气空前浓厚，社团活动异常活跃，新思想、新观念蔚然成风，为新文化运动的蓬勃开展以及后来马克思主义的传播提供了条件，终于使北大成为“五四”运动的摇篮和中心，马克思主义在中国的发源地，从中涌现出许多无产阶级革命家。

蔡元培不仅是伟大的教育家，也是造诣很深的学者和思想家。他一生中发表了大量文章、演讲，多次为他人著作作序，涵容教育、哲学、语言、科技及政治时事各方面，均有深刻独到的见解。他还有多种著译问世，影响最大的一部著作是《中国伦理学史》（1909年出版），为我国第一本用新体裁编著的中国伦理思想史，后被列为中国文化史丛书之一，并被日本翻译介绍；他所译的德国哲学家泡尔生的《伦理学原理》，出版后被国内许多学校用作伦理学教科书。

蔡元培是中国知识分子的楷模和先驱。虽然他也有过彷徨，走过弯路，但他始终追求民主自由，一生致力于教育救国、科学救国，对我国科学教育事业做出了杰出的贡献。

### 平民教育家陶行知

1927年3月15日，是晓庄人不会忘怀的日子。当一轮朝阳从劳山后冉冉升起的时候，附近各村的农民就三五成群地向这荒野小村汇集而来。有拄杖老叟、小脚村姬、流着鼻涕的孩童，更多的是些男女青年。人们兴致勃勃

地赶到这里，是参加一次别开生面的聚会——庆祝晓庄师范的诞生。爆竹响过，锣鼓齐鸣，一面校旗徐徐升起。在这热烈的气氛中，一位身材魁梧，戴着眼镜的中年人发表了热情奔放的演说：“今天，是我们试验乡村师范开学的日子。我们没有教室，没有礼堂，但是我们的学校是世界上最伟大的。我们要以宇宙为学校，奉万物为宗师，蓝色的天空是我们的屋顶，灿烂的大地是我们的屋基。我们的精神一样地要充溢于天地间。”这位器宇轩昂，操浓重徽州口音的演讲者，就是这所学校的创办人，伟大的人民教育家陶行知。陶行知（1891～1946）是我国近代很有影响的人民教育家，也是著名的民主战士。

陶行知原名文 ，早年信仰“知行合一”说，改名知行；后来认识到“行是知之始，知是行之成”，又改名行知。安徽歙县人。他家道贫寒，自幼养成劳动习惯和同情劳动人民的思想情感。1910年陶行知在家乡教会学校毕业后，入南京金陵大学文学系。1914年去美国留学，先入伊利诺斯大学学市政，后入哥伦比亚大学研究教育，就学于实用主义教育家杜威。1916年回国后，任南京高等师范学校教务主任，后该校改为东南大学，任教育系主任。1920年任中华教育改进社总干事。不久，又发起组织中华平民教育促进会，推行平民教育。他很早就注意到乡村教育问题。1926年起草发表了《中华教育改进社改造全国乡村教育宣言》。1927年在南京和平门外晓庄创办试验乡村师范学校，简称晓庄师范，后改名晓庄学校。1932年在上海郊区创办生活教育社及山海工学团。1935年“一二九”运动后，在中国共产党帮助和影响下，积极宣传抗日，参加民主运动。1939年7月在重庆北碚附近的合川凤凰山上的古庙里，靠自筹经费办起了育才学校。1945年春又与李公朴等在重庆创办社会大学。1946年7月25日，患脑溢血逝世于上海，终年55岁。延安各界代表二千余人曾举行追悼大会，中共中央、毛泽东和中央其他领导人发了唁电。

陶行知的主要著作有《中国教育改造》、《古庙敲钟录》、《斋夫自由谈》、《行知书信》、《中国大众教育问题》、《行知诗歌集》等。

在教学实践中，陶行知提出了著名的“生活教育”理论。主张“生活即教育，社会即学校”；强调“教学做合一”；“在劳力上劳心”，教育学生“亲物亲民”（即亲近自然、亲近人民）。开创了教育与生产劳动相结合，教育与社会实践相联系的新风气。陶行知以身作则，与师生们同劳动、同娱乐、同学习，连挑粪浇菜、晚间放哨也不例外。他带头与农民交朋友，帮助农民解决实际问题，农民亲切地称他为“陶叟”和“挑粪校长”。他倡导“爱满天下”、“教育为公”，一生为社会培养人才呕心沥血，正像他对自己要求的那样：“捧着一颗心来，不带半根草去。”

陶行知始终坚持正确的办学方向，为此受到反动势力的迫害。为了躲避通缉，他被迫流亡日本，第二年又不顾国内的腥风血雨秘密潜回上海。他隐居陋室，集合一批晓庄校友和科学家，发起“科学下嫁运动”，提出要把科

学“下嫁给儿童”，“下嫁给大众”。在他主持下，自然学园、儿童科学通讯学校相继成立。《儿童科学丛书》、《大众科学丛书》相继出版。高士其等一批儿童科普作家也脱颖而出，为儿童大众送去了科学的营养。在此期间，他还以各种笔名在《申报》副刊上发表了许多时评，用他那犀利辛辣的笔锋，痛斥祸国殃民的统治者。他讽刺国民党当局“压倒主人自作主，挥霍兵饷如粪土。强盗进门不抵抗，主人赶贼他不许。”他指责国民党军队“忍看山河碎，他自有本事，会杀亲姐妹”。这些诗歌文章，洋溢着他的爱国激情和战斗的呐喊。

实施民主教育是陶行知教育思想的重要组成部分。他批评当时反动统治下的“奴隶教育太多，主人教育太少”。主张用教育的力量“达民之情，遂民之欲”，把培养“合理的人生”作为教育的宗旨。主张教育的“六大解放”，即：解放眼睛、双手、头脑、嘴、空间、时间。他热爱儿童，强调儿童的个性发展，注重解放儿童及大多数人的创造力。

陶行知主张从事教育工作的人要先教好自己，为人师表。陶行知对自己和孩子的道德要求很严。1940年夏天，他的儿子陶晓光想进成都无线电修造厂学习和工作，但缺一张资格证明书。陶晓光没有正式学历，就背着父亲私自向一位副校长索取了晓庄师范学校的毕业证明书。陶行知知道这件事后，马上追回证明书，并写信教育儿子，要弃虚务实，要“追求真理做真人，决不向虚伪的社会风气学习或妥协”。

## 哲人苏格拉底

苏格拉底（公元前469～前399）是古希腊著名的唯心主义哲学家，生于雅典。父亲是位雕刻艺人，母亲是个助产士。少年时期他跟父亲学习雕刻，后来雅典城堡上的不少石雕据说就是出自苏格拉底之手。后来他放弃了这个职业，在一个叫吉多的富人的资助下学习哲学，并有了较深的造诣。在伯罗奔尼撒战争期间，他作为一名重装甲兵应征入伍，在一次战役中救援过柏拉图及另一名政治家亚尔西巴德，因此受到褒奖。苏格拉底的妻子珊妮珀是个有名的悍妇，常常借故寻衅，无事生非，邻人无不嫌恶，苏格拉底却耐心处之，以之作为衡量自己修养涵性的尺度。他生活上困顿拮据，然而性格乐观豪爽，不拘细节，与其往来者甚多。他习惯于在街头、在市场上和体育场上同青年们议论战争、政治、伦理和哲学问题。公元前399年，被奴隶主民主派控以不信国家信奉的神、传播异说、腐蚀青年，由法庭判处死刑，在狱中服毒身亡。

苏格拉底没有留下什么著述。我们对他的了解主要来自他的弟子色诺芬的《回忆录》及《经济论》等著作，以及柏拉图写的苏格拉底对话录。

苏格拉底认为，“有思考力的人是万物的准绳”。他要求深刻的思考，要求达到道德完善。认为哲学的目的和任务不在于研究客观世界，认识自然，

而在于研究自己的主观世界，“认识自己”。人们应从认识自己的灵魂开始，进而认识最完善的神。根据这种观点，苏格拉底认为，教育的目的在于通过“认识自己”而获得知识，最终成为具有完善道德的人。他主张有知识的人才有美德，“美德即知识”。而且那些具有优质灵魂的贵族，才具有如“正义”、“勇敢”、“节制”等美德。具有这种美德的人，才能治理国家。

在教育史上，苏格拉底的独特贡献在于他传授知识和道德的方法，他既不直接地向学生传授他认为是真理的科学知识，也不直接向学生讲述现成的科学原理和结论，而是用“问答法”进行教学，启发学生自己去寻找正确的答案。他经常先向学生提出问题，然后引导学生作出回答。如果答案错了，也不立即给予纠正，或指出错误之所在，而是根据不正确的答案提出补充的问题，使对方的答案显出荒谬。苏格拉底为了向听众和交谈者宣传自己的观点，他就运用相互问答、交相争辩的方法，诱导交谈者从自己的暗示中得出他认为是正确的答案。这就是“苏格拉底法”。苏格拉底曾说：“我不是授人以知识，而是使知识自己产生的产婆。”所以，人们也称“苏格拉底法”为“产婆术”。亚里士多德称他为归纳法之父。现代教育学上所称述的启发式谈话法或问答法便是从苏格拉底的这一方法发展而来。

苏格拉底从善、从德行的角度看待人的美。他认为人的美不在于他的外表，而在于他的行为，在于他发挥人所应有的效能。在《经济论》中，苏格拉底转述了伊斯霍玛霍斯与他妻子的一段谈话，这段谈话可以看出他的观点。伊斯霍玛霍斯一天看到妻子脸上擦了粉，抹了胭脂，脚上穿了高跟鞋，心里很不自在，于是他对妻子说：“亲爱的，你要知道，我不愿意看到白粉和胭脂，而宁愿看到你真正的肤色，正像神使马爱马，牛爱牛，羊爱羊一样，人类也认为不加伪装的人体是最可爱的。像这种无聊的装饰，也许可以用来欺骗外人，但是生活在一起的人如果打算互相欺骗，那一定会现出真相的。”苏格拉底不否认人的外表美，但他以为外表美不是装扮出来的，而是从一定生产和生活实践中滋养锻炼出来的。苏格拉底的美学观点，很有独创性，值得我们重视。

### 勇于实践的哲学家柏拉图

柏拉图（公元前 427 ~ 前 347）是西方古代大哲学家。他出身于雅典的名门贵族，身世十分显赫。早年受过完备的教育，从小喜爱体操、音乐、文学，显示出惊人的才华。20 岁那年，他听了苏格拉底的一次演说，便决心拜苏格拉底为师，学习哲学。他笃信老师的学说，曾随其学习了 8 年，师生二人成了志同道合的挚友。

公元前 399 年，苏格拉底被判死刑。柏拉图听到法庭宣布的这一消息，犹如五雷轰顶。他没有想到，雅典民主政府竟会以“莫须有”的罪名，处死这位忠于祖国、忠于真理的大哲学家。他极度愤怒、悲痛。回到家后，一向

健康爽朗的柏拉图病倒了，以致苏格拉底被迫服毒自杀的时候，他也没能去和敬爱的老师诀别。

苏格拉底的死，使柏拉图对雅典政府非常不满，他决心要寻找一个理想的社会制度，建立一个理想的国家。病愈之后，他带着这样一个崇高的目的离开了祖国。他走访了许多国家，南游意大利，受到了那里哲学家的影响，研习数学，相信世界有永恒不变之理存在；游埃及，羡慕那里的政治制度的稳定和传统文化的悠久。当他来到西西里岛上的叙拉古国时，欲试行其政治理想，以此游说于统治者。而柏拉图的政治主张，建国理想，是该国暴君狄奥尼修一世难以接受的。有一天，在谈到一个统治者应该有什么样的素质时，狄奥尼修一世越听越不是味，不由火冒三丈，拍案大骂起来：“把这个胡说八道的老糊涂给我拉出去杀了！”其他一些官员忙上前去劝阻说情：“柏拉图是闻名于世的大学者，杀了他会遭到世人的谴责。”迫于众人的压力，狄奥尼修没能处死柏拉图，但却要把他卖到非洲去做奴隶。后来仰慕他的青年狄昂付了赎金，才使柏拉图逃脱了虎口。

公元前 387 年，柏拉图 40 岁的时候，回到了离别多年的雅典。从叙拉古的遭遇中，使他明白了一个道理。要建立理想的国家，首先要培养出一大批从政人才。于是他在阿卡狄米亚体育场开辟学园，聚徒讲学，从事学术活动。由于这所学校卓越的教学质量，因而赢得了世人的尊重，吸引了许多优秀青年前来学习。在长期的教学实践中，柏拉图确立了自己的一套教育学说。

柏拉图特别强调教育的政治意义。他主张教育由国家办理，受国家严格控制。他吸取了斯巴达和雅典的经验，提出公共的学前教育和学校教育的思想，认为学前教育开始得越早越好，提出要精选儿童故事的材料，在音乐方面，应该摒弃柔弱悲哀的调子。

7 岁至 18 岁的儿童受普通教育，学习音乐和体育，音乐教育除了狭义的音乐与舞蹈外，还包括读、写、算一类文化学科。体育包括角力和游戏以及骑马、射箭、标枪和掷铁饼。他提倡斯巴达的“苦练”。同时主张应为女子举办同样的教育，有才能的女子应当跟男子一样受到高等教育。

从 18 岁至 20 岁之间的青年受高等教育。在这一阶段凡学习成绩平平的青年，大部分充当军人。少数才智优异的青年再受 10 年教育，学习的内容，即所谓“七艺”（文法、修辞、逻辑、算术、几何、天文、音乐），主要是为了锻炼学生的心智。

修完上述课程，大部分担任国家重要官职，其中少数出类拔萃的人，再用 5 年时间研究辩证法。经过 5 年辩证法的研究，就成为哲学家；应该由他们出任国家的最高统治者——“哲人王”。可见，柏拉图提出的培养人材的教育制度是层层选择，逐步淘汰的“筛选”制度。

作为哲学家，柏拉图是西方客观唯心主义的奠基人。他把世界区分为“现象世界”与“理念世界”两种，认为理念世界是第一性的，起决定作用的；现象世界仅是理念世界的影子和摹本。人类想要在这个“现实世界”实现“理



念世界”，其主要途径就是通过教育。为了建立理想国，他于公元前 367 年和公元前 361 年两次重访叙拉古，希望实现他的理想国，但都没有成功，只得返回雅典。前后三次前往叙拉古所受到的挫折、磨难，证明了柏拉图不愧为勇敢的探索者和实践者。

公元前 347 年，在参加他的一位弟子的婚礼时，在充满幸福欢乐的气氛中，柏拉图含笑而死，享年 80 岁。

他创办的学校——柏拉图学园由他的弟子代代相承主持，持续了 9 个世纪，为古代西方培养了一大批人才，而他的哲学思想、不朽的著作，早已成为人类文化的重要财富，对后世产生了巨大的影响。

### 勤奋好学的亚里士多德

亚里士多德（公元前 384 ~ 前 322）是古希腊著名哲学家和教育家，生于希腊北部加尔希狄克半岛的斯达吉拉城。他的父亲尼柯马库斯是马其顿王阿敏达斯的御医，亚里士多德便由此与马其顿王室发生了密切联系。他童年丧父，17 岁时去了当时的文化中心雅典，在柏拉图学园就学。他勤奋好学，刻苦用功，据说每逢夜读便手握一球，下面放一铜制容器，打盹时球便坠入容器发出叮铛响声，以此严格地策励自己。他在柏拉图学园学习和工作了 20 年之久，成为柏拉图的学生和助手。柏拉图死后，他周游各地，曾经担任马其顿王于亚历山大的教师。8 年后返回雅典，创设利森学院，从事教学和科学研究。他习惯于聚集学生在树林中一边散步，一边讲学，因此，世称其学派为“逍遥学派”。

亚里士多德是古代西方最渊博的学问家，古代希腊哲学与自然科学的集大成者，他在哲学、逻辑学、心理学、物理学、生物学、历史学、政治学、伦理学和美学各方面，都有许多著作，主要有《工具论》、《形而上学》、《物理学》、《伦理学》、《政治学》、《诗学》等。他曾较深入地研究了辩证思维的主要形式，因此他的著作中，到处有着辩证法的闪光。但总的来说，在哲学问题上，他却动摇于唯心主义和唯物主义之间。他的教育观点散见于《政治学》和《伦理学》两部著作中。

亚里士多德认为，人的身体和灵魂，如同物质和形式一样，不可分离地存在着。灵魂有三部分：植物部分（身体生理）；动物部分（本能、欲望、感情）；理性部分（思维和认识）。这三部分是低级对高级，物质对形式的关系。教育就是要发展灵魂的高级部分——理性部分。在这个基础上他谈到顺应灵魂三个部分的三种教育：体育、德育和智育。教育的目的在于发展这三个方面，使之达到最高的程序，使体、德、智得到和谐的发展。

在西方教育史上，他最先按照儿童身心自然发展的顺序来确定教育年龄分期。他把青少年的生活分为三个时期：第一个时期是在 7 岁以前；第二个时期是从 7 岁到青春期（约 14 岁）；第三个时期是从青春期到 21 岁。他认

为7岁以前的儿童应在家庭里受教育，应注意儿童身体的健全发育，教育要顺应自然，以自发的肢体活动为主，逐步锻炼儿童的体格；指导儿童游戏并防止过度疲劳；要给儿童讲故事，并慎选故事材料；同时注意防止环境中的不良道德影响。7岁至21岁入国立学校，学习的科目有：体育、音乐、绘画、读书、习字。他认为“身体的训练须在智力训练之先”，对儿童实施的体育以发展健美的体格为目的。音乐为了发展美感，同时进行德育。绘画可以培养儿童对美的欣赏力和判断力。他认为读书、写字也很重要。

对道德品质教育，他把重点放在道德习惯的形成上。他认为，道德方面的美德没有一种是由于自然而产生的，立法者的职责就在于通过塑造善良的习惯，而使公民们的道德达于完善。根据他在利森学院的教学来推断，对高年级学生的教育，以智育为主，目的在发展青年的理性灵魂。高年级学生要研究物理学、宇宙学、生物学、心理学与哲学。

亚里士多德的思想，对后世影响很大。他在哲学上的唯物主义的 factor 受到以后所有进步思想家特别是唯物主义者的重视。他在“百科全书式的科学”方面的贡献，对罗马文化科学，对文艺复兴时期以来的文化学科的发展，都有很大影响。在教育问题上，亚里士多德首先论证和谐发展教育思想；提出教育适应自然，发展儿童天性；依据儿童身心发展顺序划分年龄阶段的尝试，都为文艺复兴时代资产阶级进步教育家所重视，并对后代教育学的发展有较大影响。

### 近代“教育之父”夸美纽斯

1592年3月28日，在捷克斯洛伐克的尼符尼茨市一个“捷克兄弟会”会员的家庭里，一个婴儿呱呱落地。因为他的父母是从康敏那里迁徙到这座小城来的，所以取名为夸美纽斯（捷克语即康敏斯基）。他就是17世纪捷克杰出的教育家，近代资产阶级教育学的奠基人之一。

杨·阿姆司·夸美纽斯幼年便成为孤儿。生计无路，只好去学手艺，当牧童，赖以糊口。在由农民和手工业者组成的具有强烈民族民主思想的“捷克兄弟会”教派帮助下，读完小学。16岁进入拉丁学校，后升入德国赫尔朋大学和海登堡大学。1614年大学毕业，任普热罗夫拉丁文学校校长，开始教学改革。从此，他便毕生献身于教育事业，并撰写了《语言和科学入门》、《母育学校》、《世界图解》和《泛智学校》等教育专论。而《大教学论》则是他的代表作，也是近代第一部比较系统的教育学著作，在教育发展史上有很大的影响。我国商务印书馆在1939年曾以《大教授学》的书名出版了中译本。1957年，人民教育出版社加以修改，用《大教学论》的书名重新出版。

《大教学论·致意读者》开篇便指出：“教学论的意思是指教学的艺术”，这是“一种把一切事物教给一切人类的全部艺术，这是一种教得准有把握的艺术”；“并且它又是一种教来使人感到愉快的艺术，这就是说，它不会使

得教员感到烦扰，或使学生发生厌恶的心情，它能使教员与学生全都得到最大的快乐”；此外，“它又是一种教得彻底，不肤浅，不铺张，却能使人获得真实的知识，高尚的行谊，和最深刻的虔信的艺术。”把教育作为一种愉快的艺术，并且从科学的意义上提出一整套比较完整的体系，极大地提高了教育学的社会地位，从理论与实践上都充实和丰富了这门“艺术中的艺术”的内容，这是夸美纽斯在世界教育史上作出的前无古人的贡献。难怪后世有人不免夸大地说：“倘若各时代的关于教育学的著作全给丢了，只要留得《大教学论》在，后代的人便仍可以把它作为基础，重新建立教育的科学。”的确，夸美纽斯不愧被誉为近代的“教育之父”。

夸美纽斯主张所有的人都应受教育，“一切男女青年都应该进学校”；“不仅有钱有势的人的子女应该进学校，而且一切城镇乡村的男女儿童，不分贫富贵贱，同样都应该进学校。”都要学习“百科全书式”的知识，而且要学得“完善”、“彻底”。他是外国教育史上最早提出普及教育的思想家。他提倡“泛智论”，呼吁学者学习广博知识。

他提出：人的生长像自然界的动植物一样，是有一定秩序的，儿童是人生的春天，教育应当适应这种自然，按年龄阶段来教育孩子。为此，他提出了统一学制的设想，按照人的成长发育，把学制分成四个阶段，每阶段6年。这就是6岁以前的母育学校，即学龄前的家庭教育；6岁至12岁的国语学校，即小学教育；12岁至18岁，拉丁学校或文科中学，即中学教育；18岁至24岁，大学或高等学校教育。这就提出了一个完整的学校教育体系。在当时，这是一个创造。

夸美纽斯还是世界上最先提出学校教育应当实行班级授课制和学年制的人，改变了过去分散式教学，没有统一的教学时间与组织形式的状况。学校每年秋季招生一次，各班学生同时入学，同时升学，同时毕业。但主张废除强制灌输的教学方法，建议用说服、赞扬和奖励的办法来激发学生求知的兴趣。主张废除咬文嚼字的教学方法，尽可能地运用直观教学法。他呼吁：要使教学变得容易、彻底和迅速。

1618年欧洲三十年战争发生，捷克遭到严重的灾难。夸美纽斯和他的兄弟会成员，同德国贵族们进行了英勇不屈的斗争，最后流亡到波兰的黎撒城居住。在此期间，他继续主持“兄弟会”的文科中学。在祖国丧失独立，家庭遭到不幸，个人受到迫害的时候，他愤然写出了“被压迫的贫民对上天控诉”的檄文——《致天国书》，揭露和批判封建社会的黑暗、腐败，抨击弱肉强食的侵略战争。1648年，欧洲三十年战争结束，他回到黎撒，被选为“兄弟会”首领（主教）。那时他已成为世界闻名的教育家，受到很多国家政府的邀请，还应邀到匈牙利担任学校顾问。最后，他旅居荷兰的阿姆斯特丹。1657年，荷兰元老院出版了他的《教育论著全集》。1670年11月15日，夸美纽斯在阿姆斯特丹逝世，终年79岁。他为结束中世纪的旧教育，建立资产阶级新教育所作出的贡献流芳千古。今天，全世界人民依然敬仰这位教育发

展史上的“哥白尼”。

### “儿童中心论”者杜威

约翰·杜威（1859～1952）是美国著名的哲学家和实用主义教育家。生于佛蒙特州的柏林顿，父亲是个零售商。1879年毕业于佛蒙特大学。1882年入霍布金斯大学以前，当过两年乡村教师。1884年以题为《康德的心理学的论文》，获得哲学博士学位，以后在密执安大学和明尼苏达大学教哲学。1894年去芝加哥大学任哲学心理学教授和教育学系主任。1896年创办芝加哥实验学校。1904年去哥伦比亚大学当哲学教授。他曾一度担任过美国心理学联合会会长和哲学会会长。1928年任美国进步教育协会名誉会长。1952年死于纽约。

19世纪末，美国由于工业技术的现代化，垄断资本的高度集中，农村和城市的生活起了激烈的变化，阶级矛盾愈益加深；可是学校的制度、课程和教学方法仍沿袭欧洲的旧传统，形式主义占据着统治地位。学校培养出来的人不能适应社会和经济发展的需要。杜威在这种历史条件下，于1896年着手创设芝加哥大学实验学校（简称“杜威学校”），作为他的哲学和教育理论的实验基地。根据杜威自己的回忆，芝加哥的10年对于他的教育思想的形成和发展是一个重要的关键时刻。在这一时期，他除了拟定实验学校的组织计划外，还发表了《我的教育信条》、《学校与社会》、《儿童和课程》、《逻辑理论研究》等一系列重要的教育著作。他的著作中影响最大的《学校与社会》，是根据他对实验学校家长和赞助人的几个讲演汇集而成，已被译成40多种文字。他是从美国资本主义现代化过程中引起的社会生活的根本变化，以及教育应当怎样适应这种变化出发，谋求学校的改造。

杜威认为，教育是使哲学上的各种观点具体化并受到检验的实验室。他把教育的本质说成是经验的改造或改组，改造经验的过程和儿童的生活过程是一致的。进而又把教育的本质具体化为“教育即生活”，“学校即社会”。他尖锐地批判了传统教育。他认为，传统教育中的课堂仅仅是让学生“静听”的场所，“一堂课等于一种苦役”。他指出，旧学校消极地对待儿童，机械地把儿童集合在一起，用划一的课程和教法对待不同的学生，学校重心不在儿童而在教师，在教科书，以及在其他地方，没有充分考虑儿童的兴趣和能力。“现在，我们教育中将引起的改变是重心的转移。这是一种变革，这是一种革命，这是和哥白尼把天文学的中心从地球转到太阳一样的那种革命。这里，儿童变成了太阳，而教育的一切措施则围绕着他们转动，儿童是中心，教育的措施便围绕着他们而组织起来”。杜威认为，“最好使学校成为儿童真正生活的地方”，“使每个学校都成为一种雏形的社会生活”，儿童在这里主要是通过做事来学习。杜威的“儿童中心论”的提出，是教育史上的一场革命。但他的教育思想也有一个缺陷，就是忽视了学校传授系统知识的作

用。

杜威自 1919~1928 年间曾先后访问过日本、中国、土耳其、墨西哥和苏联等国家。1929 年出版了《苏维埃俄罗斯和革命的世界墨西哥、中国、土耳其的印象》一书，详细地记述了他访问期间所见到的苏联以及其他各国教育的状况。

杜威在中国期间，在北京大学、南京高等师范学校，以及上海等地多次发表讲演，传播实用主义教育思想，对当时中国的思想、教育界发生过一定的影响，曾出版《杜威在华演讲录》、《杜威五大讲演》。

### 谱写《教育诗》的马卡连柯

安东·谢苗诺维奇·马卡连柯（1888~1939）是苏联杰出的教育家。出生在乌克兰一个铁路技工的家里。1905 年他以优秀的学业成绩从克列门楚格市立学校附设的一年制师资训练班获得国民教师资格，被任命为铁路学校的教师。

马卡连柯教师生涯的最初几年，正值第一次俄国革命时期。由于他积极参加革命活动，被当局赶出了克留可夫。1911 年，马卡连柯接受赫尔逊省多林斯卡亚车站铁路学校的聘请去做教师。1914 年进了波尔塔夫师范学院。三年后毕业时，因成绩优异获得金质奖章。1917 年 9 月，马卡连柯担任了克留可夫铁路高级小学校长。适逢十月革命胜利，他受到了极大鼓舞。“十月革命之后，在我的面前展开了无限的远景。我这个教育匠当时完全为这种远景陶醉了，陶醉到痴忱向往，忘其所以。”此后他的教育才能开始得到充分发挥。

十月革命后，为了教育流浪和犯罪儿童，马卡连柯在波尔塔瓦创建了“高尔基工学团”。他说：“肯定人的价值，洗清资本主义制度在人的身上遗留下来的污秽，帮助人站立起来——这就是高尔基的作品所教导我们的一切。”这是他创办工学团的目的。他在工学团的艰苦实践中取得了丰硕成果，一批又一批的少年违法者和流浪儿童变成了苏维埃新人。不少人后来上了大学，成了教师、医生、画家和学者，有些人成了先进生产者和卫国战争的英雄。

1927 年，他离开工学团，组织并领导同一性质的“捷尔任斯基儿童劳动公社”。他进一步发展了工学团的经验，创造了在集体中把教学与现代工业生产相结合的教育形式。在公社中成立 10 年制完全中学和工厂，社员既是学生又是技术工人。但是，同许许多多的社会主义道路开拓者一样，他的改革遭到了某些人的非难，他最后被迫离开公社。马卡连柯并没有屈服，在高尔基的鼓励和指导下，他开始运用文学的形式来总结自己 15 年的教育经验。经过 10 年的艰苦努力，《教育诗》发表了，它是马卡连柯光辉业绩的真实写照。1939 年 2 月 1 日，苏联政府授予马卡连柯劳动红旗勋章。因长年劳累过度，同年 4 月 1 日他突然病逝。

马卡连柯的教育理论和教育文艺著作多达 100 多篇（本），数百万字，其中著名的有《教育诗》、《塔上旗》、《父母必读》等。他的许多著作被译为中、英、法、德等文字，广为传播。

马卡连柯在总结实践经验的基础上，在与资产阶级的“自由教育论”、“儿童学”等错误理论进行斗争的过程中，形成了自己的教育理论体系。他把自己创造的教育经验概括成“三育”综合教育，也就是集体教育、纪律教育和劳动教育的综合教育。

他的集体教育理论，被概括为“在集体中、通过集体、为了集体”的教育体系。他认为，集体不是许多单个人的一种简单聚集，集体是有共同奋斗目标的人群。集体是靠纪律紧密联系的。强调教师必须善于通过集体的力量对学生个人进行更为广泛与严格的教育；在对学生个人的教育中，必须要求他对集体负责，给集体以积极的影响；教育工作要在保持与发展集体的优秀传统中，使集体永不停滞，一往直前。

在劳动教育理论中，他论述了思想政治教育 with 劳动教育的一致性，劳动教育与生产产品的过程相联系，以及把知识教育与生产劳动有机结合起来的一般原则，使学生在劳动教育过程中养成共产主义的道德思想品质，并使脑力与体力得到统一发展。

在纪律教育理论中，马卡连柯论述了社会主义纪律与纪律教育的实质，并指出纪律教育的基本特征应是严格的纪律形式与个人的自觉性的充分结合。在“三育”中，马卡连柯始终强调了一条教育原则：尽量多地要求一个人，也要尽可能地尊重一个人。

1950 年，俄罗斯联邦教育科学院成立“马卡连柯全集编辑委员会”，编辑出版了《马卡连柯全集》（7 卷本）。中国于 1957 ~ 1959 年翻译出版了这套全集。

