

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

中学素质教育阅读丛书

他们不是弱者

 **eBOOK**  
内部资料 非卖品

他们不是弱者

我还年轻，坚决不去疗养院！

## 烈火中炼就的徐效钢

不知是哪位哲人说过：“人的不幸程度，是由人对不幸的理解决定的。”确实如此。当为保护群众生命安全和抢救国家财产全身 83% 被严重烧伤，经过半年时间抢救、大小 20 多次手术才脱离危险的战士徐效钢从一碗红枣汤中第一次看到自己变形的脸时，他感到了巨大的不幸和痛苦，他觉得自己有手不能做，有脸不能见人，活着简直没有一点意思。他恼怒得一下将盛有枣汤的碗砸碎。可是，当他慢慢冷静下来，想起救火时因油桶爆炸壮烈牺牲的那 7 名战友，他又觉得自己虽然落下一身伤残，但毕竟是奇迹般地活下来了，这样说来，自己还算是“不幸中的幸运者”。

徐效钢 1954 年生于江西南昌，受伤时是驻江西吉水县松油加工厂附近的一名解放军战士。他对自己不幸的这种理解，不仅减轻了他的痛苦程度，帮助他克服了自卑心理，勇敢地面对现实，而且成为他战胜困难、自立生活、不断进取的坚实基础和永恒动力。

经过 4 年多的精心治疗和艰苦的机能恢复锻炼，体无完肤、死去活来的徐效钢伤情基本稳定下来。22 岁的他被评为一等伤残军人，退伍后将被安置到伤残军人疗养院长期休养。

徐效钢不想仅仅是简单地活着。他对组织和领导说：“我还年轻，应该再为国家做一点力所能及的工作，因此，坚决不去疗养院。”母亲担心伤残的儿子无法工作，对他说：“你既然不愿去疗养院，妈妈可以提前退休照顾你。”他回答母亲道：“妈妈再好，也不能照顾我一辈子啊！我还年轻，我要工作，要自立。以后的路还长，要靠自己走。”

徐效钢的态度很坚决，也很诚恳，组织和领导被感动了，决定为他联系工作。于是，他来到庐山图书馆。工作是看守图书馆的大门。

头一天上班，徐效钢就遇到了一个困难。入夜了，馆里只剩下他一个人，他必须把大门的顶门杠安上，可是，他拿不起来。他的双手爪状畸形，手掌粘在一起，无法抓住粗大的杠子。“无论如何要把顶门杠安上！”徐效钢暗下决心。他用两臂夹住杠子，用膝盖抵住大门，再用胸口硬是把杠子顶了上去。烧伤处新长出的嫩肉裂了，血渗了出来。徐效钢忍着，没叫一声。

就是凭着这股劲头，徐效钢独立地工作着，自立地生活着。图书馆需要保持清洁，徐效钢必须经常搞卫生。拖地时手握不住拖把，他就在拖把杆上用麻绳结两个活扣，把手套在里面带动拖把拖地，有时则干脆用牙咬着拖把杆拖。他每天开门、关门，开窗、关窗，扫地、拖地。他自己生炉火、冲开水、做饭、洗衣服。他心中充满了喜悦。

时间一久，徐效钢不满足只做一个受人敬佩的“看门人”。他开始学习文化知识。图书馆是一个知识的海洋，他在这个大海洋里奋力地遨游。慢慢地，他对图书馆的业务工作产生了浓厚的兴趣，在其他忙不过来的时候，他主动帮助接待读者，找书、翻卡片什么的，都干得很在行。后来，他还在馆内开办了重点咨询业务，为读者提供急需的资料。

一年夏天，我国著名文学史家唐弢先生到庐山休假，在校订一篇文章的清样时发现“如坐春风”的典故给弄错了，于是便来到图书馆寻找资料进行核对。徐效钢进到书库，找来《佩文韵府》，一气翻检了 400 多条“风”字

条目，终于查到了这个典故的出处和正确解释。唐弢先生非常高兴，欣然为徐效钢挥毫题字，第二天还专门邀请同在庐山休假的著名学者吕叔湘、张岱年等到图书馆来参观。

徐效钢的图书馆专业知识不断增多，他要求馆领导让他多吃一些图书管理方面的工作。馆里满足了他的要求，他成了图书馆的一名采编人员。

一次，图书馆把5万余册民国时期出版物的整理工作交给了他。这一次，徐效钢遇到了更大的难题。清理图书得登记造册，登记造册得用笔写字，可是他的两只手，手指关节都已全部僵死，手指粘在一起，根本就没有缝，连筷子也夹不了，哪能握住笔呢？他不想退缩。他开始想办法。他先试着用绳子把笔绑在手上，但绑紧了血脉不通，手会麻木，绑松了笔会动来动去，字就歪歪扭扭。他不想这样凑合，他要改变手的现状。他硬是把右手粘成一片的手指掰开一条缝，然后把笔塞了进去。顿时，鲜血顺着笔杆往下淌，滴到稿纸上，立即一片殷红。他疼得差点昏死过去。但他还是不愿退缩。为了让伤口按握笔的位置愈合，徐效钢用布条把笔固定在伤口上，睡觉时也不解开。没过几天，伤口感染了，一动笔便会有脓血从指缝中冒出来。他用水将脓液冲掉，又把笔固定好，忍痛继续练习写字。一位医生读者看到这种情况，告诉他这样很危险，弄不好会引起整只手的坏死，劝他不要硬拼。可徐效钢想，自己这样的身体条件，不硬拼怎么行呢？他必须承担正常人不愿承担的风险。他挺过来了。三个多月，化脓、结痂，再化脓，再结痂，就这样反复十几次，伤口终于按照徐效钢的意志长好了。他的字越写越好。除了写卡片、编目录，徐效钢还能写美术字，写黑板报，甚至还能刻钢板。他由一个“看门人”变成了一个“多面手”，而他右手握笔的地方，也磨出了一层老茧。

徐效钢继续在他喜爱的图书管理业务上不断攀登。1978年，有关部门要求庐山图书馆将馆藏的6万册善本书编目整理出来。做这种工作，需要有历史学、文字学、文学史、版本学、目录学及古汉语等多方面的知识，一般都是由有相当水平的专家承担。然而当时的庐山图书馆却没有这样的人才。徐效钢觉得这是一个难得的学习和实践机会，多年来的努力自学和实际锻炼使他对自已充满信心。“让我试试吧。”他向馆领导请战。领导决定放手让他去干，而有人也提出了怀疑：一个动乱年代毕业的初中生，能干好吗？徐效钢认为用自己的实际行动是回答别人疑问的最好方法。

他先到省古籍学习班接受了一次短暂的培训，回来后便一头钻进书库干了起来。他把《四库全书总目提要》《中国书史简编》《中国目录学史》等上百本古籍工具书和专著搬出，一字一句地啃了一遍。在这个基础上，他又对6万册古籍一一进行翻检、鉴别、著录。半年时间里，他从这6万册古籍中鉴定出4000多册善本书，并对每种善本书的成书经过、刊行年代、纸张墨色、款式装订，进行了详细的考证和说明。他向国家编目委员会上报的1300种善本书，全部通过了国家验收。同时他还做了十几厘米厚的资料记录，制作了近千张卡片。所有这一切，都来之不易。徐效钢残指的指甲盖被磨掉了3个，视力从1.0下降到了0.1。

自徐效钢成为图书馆的采编人员后，除了认真做好业务工作外，还特别注意通过撰写论文对自己的实践经验进行总结。十多年间，他发表的图书馆学方面的论文就有近30篇。1980年10月，他以自己的论文，作为江西省的唯一代表，参加了中国图书馆第二次科学讨论会。他被吸收为中国图书馆学会会员，后来，他又当选为学会的理事。为了能更好地做好工作，在事业上

有更大的成就，徐效钢决心把自己的文化知识全面、系统地提到一个更高的层次。经过努力，他考取了电大中文专业。他没有离开工作岗位，而是利用业余时间进行学习。3年中，他从来没有在晚上12点以前睡过觉。受过伤的眼睛看书时间一长就灼痛难忍，受过伤的皮肤汗腺基本闭塞，大夏天也出不来汗，可他仍然坚持着刻苦学习，并以优异的成绩从电大毕业。他的长达2万多字的毕业论文《慧远初论》，被收进江西省电大优秀论文集。

1984年，庐山图书馆的看门人变成了庐山图书馆的馆长。

过去，徐效钢这位铁汉曾以自己的英勇无畏，以自己身体的严重伤残赢得了人民生命、财产的安全。现在，这位庐山铁汉又继续用自己的心血，用自己的伤残之躯，为人民、为我国的图书馆事业做着更大的贡献。

既然是颗流星，就要把光留给人间。

### 青年人的楷模张海迪

1983年5月9日，中国共产党中央委员会发出通知，号召全国人民特别是青少年，向张海迪学习。

从此，张海迪这个名字迅速传遍祖国的大江南北，深入亿万人民群众的心中。张海迪的事迹成为人们交谈的一个重要话题。

有人说，张海迪真是太光荣了。

有人说，张海迪真是太不幸了。

有人说，张海迪真是太不容易了。

有人说，张海迪真是太有能耐了。

有人说，张海迪真是太坚强了。

……

每一种说法都有道理。

我们确实可以从张海迪不平凡的生活轨迹中，看到和学到许许多多的东西。

张海迪1955年出生在山东济南。她本来有着一个幸福的童年，父母亲都很喜欢她。

可是天有不测风云。5岁的小海迪突然患上了脊髓血管瘤。病情反复发作，5年中她被迫做了3次大手术，脊椎板被摘去6块，最后高位截瘫。就这样，原本天真活泼的小姑娘，现在只能整天病卧在床上了。看着小伙伴们高高兴兴地一起跳皮筋，高高兴兴地一起背着书包上学校，张海迪幼弱的心灵，被痛苦压碎了。她狠狠地捶打着失去知觉的双腿，悲伤地哭喊着：“妈妈，我要走路！我要上学！”

爸爸妈妈深深地知道女儿正经受着痛苦和折磨，深深地理解女儿正忍受着孤独和寂寞。他们给了她无私、无限的爱。他们也被女儿的疾病拖得疲惫不堪。但是他们还要继续想尽一切办法为女儿治病，无微不至地关心她的生活起居，但是他们为女儿着想的更重要的一点，那就是想方设法鼓起女儿生活的勇气，鼓励她奋发向上，同命运做斗争。于是，爸爸给她买来书籍、本子、铅笔和橡皮，妈妈给她讲高玉宝刻苦自学的故事，讲奥斯特洛夫斯基瘫痪后写小说的事迹。

在父母爱心的抚慰下，在勇敢者精神的感召下，张海迪面前出现了一幅广阔的生活图景。她决心做一个勇敢面对生活和有所作为的人。

异常艰苦的自学开始了。张海迪克服重重困难，顽强地坚持着、坚持着。即使是刚刚做过大手术，只能一动不动地躺在病床上，她也没有停止学习。就这样慢慢地，她学会了汉语拼音，学会了查字典，学会了越来越多的字。就这样慢慢地，她能读小说了。小说给了她丰富多彩的生活，给了她许多新的知识，给了她精辟透彻的道理。她到了手不释卷的地步，常常是捧起一本书就不肯放下，她觉得应该把书中那些有用的东西摘录下来，以便随时查阅。于是她开始趴在床上用胳膊支撑着身体大段大段地抄书，抄名言警句，抄那些她认为重要的知识。

常年卧床使海迪上身长了大面积的褥疮，而手术造成的肋间神经痛也不断地折磨着她，但她从一本本催人奋进的书中得到了更多的勇气和力量。她从这些书中，逐渐懂得了这样一个道理：一个人病倒了并不可怕，可怕的是失去进取的信心和力量；只要精神不倒，就能战胜困难，创造出美好的生活。就是靠着这种精神上的力量，张海迪以惊人的毅力，系统地自学完了初中和高中的课程。

她没有就此止步，她还要继续学习，她要学到为人民群众做事的本领。她报考了县工会夜校。考试的那天晚上，天下起了小雨，她没能在规定时间内到达考场。夜校老师对她说：“别考了，你有特殊情况，我们收下你！”可张海迪已经在生活的磨难中养成了坚强的性格，她不要人们的怜悯和照顾，她要靠自己的成绩取得入学资格。她说什么也要参加考试。为了不影响考场秩序，她硬是在院子里借着手电筒的光亮，做完了考题。

看到张海迪如此这般地学习，有的人无法理解，问她：“你一个瘫巴人，整天学呀，写呀，画呀，有什么用呢？”在日记里，她这样回答这些人的疑问：我不能碌碌无为地活着，活着就要学习，就要多为群众做些事情。既然是颗流星，就要把光留给人间……

1970年，张海迪15岁，父母被下放到山东一个贫穷偏僻的小村庄。她只能跟随父母来到了这里。她看到村里缺医少药，人们得了病都必须跑到十几里外的公社卫生院去，于是便产生了一个想法：找不能下地干活儿，但可以学着给人看病呀。她在昏暗的油灯下开始攻读一本本的医学书，还让父亲给她买来体温计、听诊器和针灸用的银针，当起了乡村医生。在不到3年的时间里，她给当地人治病达1万多人次。一位患脑血栓后遗症多年，瘫在炕上不能说话的老人，经她银针治疗后站了起来，并能开口说话了；一个有脑膜炎后遗症，炕上吃炕上拉的孩子，经她针灸后能够下地抱柴禾、收拾院子了……她的针灸技术在当地出了名，前来看病的人也络绎不绝。由于她是靠在轮椅上给人治病，每当给病人扎针时间一久，她的肋间神经便会剧烈地疼痛起来，而脊椎更是弯曲成了“S”形，久而久之就定型了。由于坐得太久，她的褥疮也严重感染，脓血每天都要把褥子浸透，身上总是冷一阵热一阵。为了不让父母担忧，张海迪每次都要等到夜深人静的时候才自己对着镜子换药。伤口一个个溃烂发黑，必须及时清理，否则后果不堪设想。她颤抖着拿起剪刀，心也跟着剧烈地颤抖起来。她让心平静下来，告诉它为了保全自己的生命，为了能继续给人治病，必须忍受这暂时的痛苦。她的手不再颤抖，握住剪刀一下一下地剝去那带血的腐肉。她为了给别人解除痛苦，自己却得忍受着如此多的痛苦，但她却因为找到了自己生命的价值而感到了从未有过的快乐。

1974年冬天，张海迪和父母一起回到济南。返城的年轻伙伴们一个个都

有了着落，有的进了工厂，有的参了军，有的上了大学。她不愿让父母养自己一辈子，而且经验告诉她，只有工作才会快乐，她也要去找份工作。她手摇轮椅，四处寻找。可从冬到夏，没有结果。人家还说：“多少好胳膊好腿的都找不到工作，哪有地方安排你！”

张海迪心如死灰。她觉得自己的生命价值已经完结，没有必要再这样拖累父母，忍受痛苦活下去了。一天傍晚趁父母不在，她吞下了大量的安眠药，然后闭着眼睛平静地坐在轮椅上。但平静顷刻即过，海迪的心开始翻腾，她想起了父母亲养育自己十几年的心血，想起了乡亲们给予自己的快乐和厚爱，想起了自己在日记里写下的话语……突然，她想起了保尔的那句名言：即使到了生活无法忍受时，也要善于生活下去！一个坚定的想法出现在她的脑海中：“不！不！我不能死！还有多少事情等着我去做啊！”“来人啊！救救我……”张海迪扯起自己的头发，大声呼喊。

死神被吓跑了。

张海迪还怕什么呢？以病残之身坐在轮椅上的她又开始了新的奋斗。

她学习无线电修理技术，当修理工；她学习英语、德语、日语和世界语，做翻译工作；随后她走上了文学之路。

虽然，张海迪在此之前已有了较好的文学基础：她看过很多书，其中很多是文学作品；她有记笔记、写日记的习惯，积累了大量的创作素材。但是，文学创作既需要脑力又需要体力，既需要灵感又需要持久的耐力，即便是对于正常的人，也是一件极艰苦的事情，何况她的身体是这样一种状况呢。她凭着自己对生活特有的激情和执著，凭着早已炼就的坚强毅力，很快便战胜了这些困难。她从早到晚坐在书桌前，不断地写，不断地改。由于缺少活动，她的两腿开始浮肿，浮肿得连鞋都穿不上，身体也异常地疲劳，可她硬是不肯放下手中的笔，咬着牙继续不断地写，不断地改。

一次又一次的失败并没有吓倒这位残疾姑娘，而一次又一次的失败却构筑出她走向成功的道路。1983年后，张海迪的创作和翻译作品陆续问世。其中长篇小说《轮椅上的梦》可以作为她的代表作，它圆了海迪的文学梦，也圆了海迪一次次生命拼搏的梦。

1983年，海迪还圆了一个人生之梦，有了一个志同道合、相亲相爱的丈夫。好强的海迪要努力成为一个称职的妻子，她争着洗衣服、洗被褥、拖地……她说：“自己什么都能做才是我的快乐！”

是啊，一个从小就失去了完满身躯的人，又是多么渴望生活的圆满，渴望自己能够做成生活中应该做的一切事情啊！我们，不！全国人民，都祝愿海迪健康、快乐、心想事成！

海迪获得了很多荣誉，但她没有躺在荣誉上睡大觉。她把荣誉当作是党和人民对她的鞭策和鼓励，她继续同命运做着顽强的斗争，拼命地工作着。长期的劳累，体质的全面下降，使凶恶的病魔再一次有了可乘之机。海迪几年前鼻梁被眼镜压破一块，伤口不断溃烂出血。忘我工作的海迪对此并不特别在意，在家用手绢捂捂，出门用眼镜遮起来，以致出现病变症状。后经专家察看、提醒、催促，才于1991年初在丈夫陪同下赴上海医治。医院确诊为：鼻梁基底细胞癌。

张海迪面对着病魔，面对着厄运，已不再感到惧怕，她没有悲伤，没有哀叹，她无所畏惧地迎接命运的又一次挑战。她积极配合医生进行手术治疗。手术对于她来说，已成家常便饭，在她生命的历程中，光是大手术，就已经

五次了。可是这第六次大手术——癌变切除和植皮手术，医生们有些替海迪担心，担心她挺不住。因为她有高位截瘫的特殊病情，手术不能使用一点麻醉药物，以防癌变组织扩散。没想到，海迪毫不犹豫地答应了。海迪忍受了常人难以忍受的剧痛，手术顺利完成。事后她风趣地对守候在自己身边的丈夫说：“我都快成为‘忍痛专家’了。”

海迪不仅是忍受肉体痛苦、热爱生命的“专家”，她更是忍受生活痛苦、顽强战斗、努力奉献的英雄。这位英雄至今仍在以自己的病残之躯继续为社会奉献着。

海迪，我们——当代中国的青年，向你致敬！

海迪，我们——当代中国的青年，向你学习！

生活的磨难，往往是产生杰出艺术品的沃土。

### 《二泉映月》与瞎子阿炳

在中国民族音乐宝库中，有一件不可多得的精品，它就是在我国广为流传的著名二胡曲《二泉映月》。每当人们听到那如泣如诉、凄婉、悲凉的曲调，眼前就会浮现出这样一种场面——

皓月当空，夜深人静。一位双目失明的穷苦艺人，坐在一个破败院落的门口，面对着冷冷的水，拉起二胡，向上苍诉说着自己一生所受的苦难，表达着自己心中的愿望，声凄凄，音切切。然而艺人的脸上是平静的，没有愤怒的呐喊，没有痛苦的表情，就像平静的夜。

这位艺人不是别人，正是阿炳——瞎子阿炳。

阿炳出生在 1892 年，时值清末。

他并不天生就是瞎子。

他小的时候，也有一双水灵灵惹人喜爱的大眼睛。

可是贫寒的家境，始终是阿炳眼前的阴影。父亲是无锡雷尊殿道观一位只能糊口的当家道士，家里的生活重担全部落到了母亲的身上，阿炳不满周岁的时候，母亲便不堪重负、忧郁成疾离开了人世。父亲只好把小阿炳送到乡下老家弟媳处，让其代为抚养。小阿炳顽强地活了下来。5 岁时，他被父亲接回道观当小道士。后来，父亲又让阿炳念了 3 年私塾，盼望他成人后有更大的出息。

贫寒的家境，卑下的职业，养成了阿炳孤僻好静、少言内向的性格。可他从小便受到了很浓厚的音乐熏陶。道观里的生活，使阿炳从小接触到了各种各样的民间乐器；他的父亲一向喜欢摆弄这些乐器，鼓、笛、笙、箫样样都会，对琵琶尤为精通，被当地人冠以“铁手琵琶”的雅号。父亲看到阿炳十分喜欢音乐，又对乐器到了入迷的程度，知道他是一个有音乐天赋的孩子，便决定亲自对儿子加以精心指导。训练是严格而艰苦的。冬天，阿炳要用冰块摩擦双手，以锤炼弹琵琶的指功；夏天，阿炳把双脚浸在冷水里拉二胡，以此提神醒脑和避免蚊虫叮咬；吹笛子时，阿炳必须在笛尾挂上一个秤砣，有时必须迎风吹奏。到十三四岁时，阿炳已能演奏多种乐器，并能代替司鼓的老道士击鼓，被人称为“小天师”了。到了十七八岁，阿炳成为无锡道教音乐界一个技艺超群的人才。

然而阿炳 20 岁的时候，不幸又降临到了他的头上。自己的严师、与自己相依为命的慈父去世了。阿炳悲痛欲绝，无法遏止，不久便患上了眼疾。由

于无钱治疗，不到半年功夫，他的右眼就看不见了，左眼视力也明显下降。

打击接踵而至。因为阿炳学习和演唱民歌，被认为是触犯了道规，雷尊殿道观将他赶了出来。因为阿炳常到人群中表演，民间吹鼓手组织也认为他有失尊严和体面，将他排除在外。由于无处谋生和生活所迫，阿炳不得不卖掉了父亲留下的两间房子，从此过上穷困潦倒的日子。

阿炳 35 岁那年，左眼也看不见了。

阿炳彻底绝望了。他万念俱灰，心里只有一个念头——死。这时，好心的亲友们来到他身边，想尽办法劝慰他、鼓励他，要他坚持活下去。但他不愿靠着别人生活。他们说：“你的演奏大家都爱听，你可以靠卖艺为生嘛。”

阿炳经人一提醒，马上觉得这倒是一个办法，靠自己的本事吃饭，不骗人，也不求人。真是天无绝人之路啊。

从此，阿炳背上二胡、琵琶，摸索着在无锡街头卖艺为生。他不仅拉二胡，弹琵琶，也唱民间小调。

他唱的小调，唱出了人民的心声。一段时间内，阿炳几乎每天都要去无锡崇安寺的“三万昌”茶馆前，设场“说唱新闻”。军阀混战时期，老百姓处在水深火热之中，他大胆揭露军阀的丑恶嘴脸。他唱道：“前门送走老虎后门来了狼，齐燮元赶走了卢永祥呀，又来了狗肉将军张宗昌，接着又是孙传芳，走马换将，鸡鸭鱼羊一抢光！”“九·一八”事变后，他歌颂抗日英雄马占山。1933 年，他唱出《十九路军英勇抗击敌寇》。他在歌声中谴责豪强们的恶行，为穷苦人鸣不平，表达老百姓的美好愿望，诉说他们的不幸命运，维护了正义。他用他的歌声赢得了人们的爱戴和尊敬。每当阿炳来到街头，身前身后便会簇拥着一群人，他们心甘情愿地为他充当手脚耳目，替他指路，帮他维持场子的秩序，代他收取人们给的酬金。

1932 年，已经 40 岁的阿炳，终于得到了爱情的温暖。一位富有同情心，在烟馆当女佣的寡妇，和阿炳结为夫妻。妻子和阿炳形影不离，精心照料着阿炳的生活。她每天搀扶着阿炳上街卖艺，回来后再忙着做家务事。妻子的善良、温柔、体贴、照顾，温暖了阿炳那颗孤寂寒凉的心。他更加热爱生活、热爱音乐。

1937 年抗日战争爆发后，阿炳和妻子一起到了上海。他在昆曲班“仙霞社”担任三弦琴师。抗日战争时期，也正是阿炳音乐生命中的全盛时期。他在这一时期内，创作、整理了近 300 首乐曲。它们有的表现了人们对美好生活的热切向往，有的表现了人们对黑暗社会的强烈不满，有的表现了人民与敌人战斗到底的坚强决心，有的给人们精神上以慰藉，有的鼓舞着人们去战斗，有的旋律优美，婉转、低回，有的曲调壮美，激越、高亢。其中，二胡曲《二泉映月》《听松》《寒春风曲》和琵琶曲《昭君出塞》《龙船》《大浪淘沙》等，在民间广为流传，深受人们的喜爱。

而阿炳自己的身体却因生活的磨难，在这一时期每况愈下。新中国成立时，阿炳已是重病缠身，咯血不止。党和人民非常关心他，帮助他治病，协助他整理乐曲。1950 年，在中央音乐学院两位教师的大力协助下，将阿炳演奏的《二泉映月》等 6 首乐曲录了音。他因此而兴奋异常，并且希望自己身体好些的时候，把自己熟悉的二三百首乐曲都演奏一遍，录成录音带。然而阿炳的身体没能好起来，他没能实现自己的这个愿望。

就在 1950 年的年底，这位饱受生活折磨的中国杰出民间音乐大师，带着遗憾离开了人世。

阿炳走了，可他留下的《二泉映月》将永远在人间回响。  
当琴断了一根弦的时候，要坚持继续演奏下去，不要灰心，不要丧气。

## 一流的数学家陆启铿

广东佛山过去只是一座美丽的小镇。平直的街道，弯弯曲曲的小巷。街道是青石铺成的，岁月长久了便光溜溜的，有雨有薄雾的时候更显得可爱。小巷有的地方很浅，不到几步路便直通那高大堂皇的人家的大门。有的地方很深很深，转一个弯，看到侧边的红瓦檐，再转一个弯，又看到侧边斑驳的门墙内露出几朵小花，幽幽静静地。小镇有几千户人家，不少人家日子过得非常殷实，镇西头红檐碧瓦的人家，显然就是其中的一户。

1927年，陆启铿就出生在这户人家里。盼望着人丁兴旺的父母，从那位慈祥的接生婆手中接过“哇哇”叫的小孩时，都满意地笑了，夸小伢将来一定很有出息。全家人都把希望寄托在这个新生命上，可是不久，一场大病差点夺去了这条生命，谁也不知道是什么病，远近的医生都看遍了，好不容易保住了性命，但他的下肢却永久地瘫痪了。

陆启铿并不记得这些事，因为他当时还太小太小。

小启铿开始懂事了，他要上学，但他不能走路。怎么办？还好，家里有钱，就请了一个保姆专门背他上学。小启铿就这样摇摇晃晃地在小保姆的背上开始上学了。他读的是私塾，先生不把他当回事，顽童们经常取笑他，他常常一个人躲在角落里哭泣。这时，保姆就哄他，背他到村外的小河滩上，到草丛中，逗他玩，给他讲故事，虽然保姆讲的故事并不多，也不很好，但他从保姆身上却享受到了儿童应得的乐趣。这些乐趣伴他读了几年私塾，在他11岁时，日本鬼子侵占了广东，他们家都逃难到澳门，小启铿失学了。旁人的轻蔑，不懂事的孩子们丢来的石头、瓦块……所有这一切，他都忍受了，可是他不能忍受失学带来的痛苦。他跌跌撞撞地找到了堂姐，借课本读；又磕磕碰碰地缠着哥哥教他英语、中文、史地、几何。特别是几何，这个数学王国的神秘领地，深深地吸引了小启铿。

1942年，陆启铿靠自学考取了澳门中山县联合中学高中一年级，后又转到中德中学。那个学校离他家很远，每天他天不亮就起来，自己穿衣、洗漱，自己做早点，然后从门边取过拐杖，6点钟准时出门。对陆启铿来说，从家到学校的那段路，是那么遥远，他常常跌倒，跌倒了又自己爬起来，流血了，就擦一下，头碰晕了，就歇一下，他常常偷偷地流下伤心的眼泪。可他总是大汗淋漓地第一个来到教室。让陆启铿感到安慰的是，他的顽强的求学精神，感动了班上的词学，他们都愿意帮助他。那位从国外留学回来的数学老师也很喜欢他这位对数学有浓厚兴趣的学生。

1945年，陆启铿的家里变得一贫如洗。就在这时，陆启铿考取了广州中山大学先修班。第二年又考取中山大学数学天文系。可他无法像正常人那样跑进工厂打工，他只好在佛山借了间亲戚家的房子，靠在那里辅导中学课程，挣出学费。每到周五，他就架着双拐，从中山大学出发，换六次公共汽车，再乘小火轮到佛山，周一再原路返校。他把所有的假期都用来做家教。整整四年，为了求学，他在广州到佛山，佛山到广州的路上，不知流了多少汗，费了多少劲，摔了多少跤，受了多少苦。

机遇总是青睐那些有准备的人。陆启铿一直在艰难地奋斗着，可他做梦

也没想到，自己竟能成为大数学家华罗庚的学生。

那是 1950 年，华罗庚到中山大学讲学，这位独具慧眼的教授意外地发现了一篇名为《模函数》的学生毕业论文，他被文中显露的机敏分析和深刻的理解力吸引住了，于是请求有关部门，把陆启铿调到了中国科学院数学所工作。

华罗庚教授对陆启铿要求很严。有一次，已是深夜了，劳累了一天的陆启铿正在床上酣睡，突然“笃笃”的敲门声把他惊醒，他没好气地问：“谁？”传来了华教授的回答声，他赶忙下床，开门向教授道歉，教授没有因此而责备他，只是慈祥地注视着憔悴的学生。他知道启铿今天刚从一个学校讲学回来，拄着双拐在台上站了两个小时。但科研上，他不能让自己的学生有半点含糊。进屋后，他严肃地指着一篇陆启铿的文章说：“我看了一下，这里面有些错误，我明天早上有工作外出，所以现在来找你，这样改一下……”然后，教授扶着启铿走到台灯前，细细地讲了起来。就这样，华罗庚教授以他严谨的治学态度、高超的教学技巧，循循善诱地诱导着陆后铿，为陆启铿后来进一步深造和取得辉煌的成果打下了坚实的基础。陆启铿也因此更加刻苦地在他喜爱的数学领域里耕耘着。

1961 年，他的研究专著《多复变函数引论》，由科学出版社出版，他成为我国这方面的权威。1963 年，他参加由华罗庚担任主编的《现代数学丛书》的编写工作，撰写其中的《典型流形与典型域》一书。1966 年他研究了一个课题，写出《关于常曲率的 kahler 流形》一文。文章被美国的《中国数学》翻译转载后，不断引起数学家们的讨论。1969 年，波兰数学家 M·斯卡津斯基把陆先生那篇文章里提出的观点称为“陆启铿猜想”。陆启铿成了国际知名数学家。1982 年，他的另一本专著《微分几何学及其在物理学中的应用》又由科学出版社出版。另外，他还在《中国科学》《数学学报》《科学通讯》等国内重要的学术刊物上发表了 60 多篇论文。

陆启铿既是一个残疾人又是一位一流的数学家，但所有熟悉陆启铿的人都很少谈到他的残疾。他的学生杨宏昌说：“我从未感到他是一个残疾人，他从不需要照顾，他可以架着双拐站在黑板前连续讲两节课，他可以从一楼拄着双拐上到五层，再往返数次为我们办出国手续。”

而陆启铿自己却说：“我是一个残疾人……我不是天才，做出一些工作完全是下苦功夫的结果。”

现已 70 多岁高龄的陆启铿一生都在下着苦功夫，今天还在下着苦功夫。

只要大脑还能思维，我就一刻不离开我的科学研究。

### 盲眼科学家侯永庚

侯永庚先生是中国一位从事物质晶体结构研究的科学家，一位盲眼科学家。

物质晶体结构是什么东西呢？值得一位双目失明的科学家苦苦探求吗？原来，我们所感受到的千姿百态的物质世界，它们的宏观表现都是由人们看不见、摸不着的物质的微观结构决定的。这个微观结构就是晶体结构。比如我们所熟悉的同为碳元素的石墨和金刚石，为什么一个能在纸上写下或画下东西、百年甚至千年都不会退色，为什么另一个却能制成锐利的玻璃刀呢？要了解这其中原因，就得深入到晶体结构的微观世界之中去。侯先生就是为

了要给我们解开这许许多多的谜而深深痴恋物质晶体结构研究的。

侯先生年轻时眼睛是好的，也和咱们正常人一样能看书、写字、打球、游泳。但家境不好，7岁时就没有了爸爸，8岁时就和妈妈外出逃荒讨饭。那时，他是多么想读书啊。可是，没有钱交学费，他们一家还常常没有钱买粮食吃呢。一直到10岁，侯先生家境好了一些，不再逃荒讨饭了，他才第一次捧起书本，进了学堂。从那时起，侯先生就知道了刻苦学习，那时是没有电的，侯先生是怎样苦读的呢？他家门外有一片菜地，菜地里种了很多东西，侯先生那时常常和小伙伴们一起在里面捉迷藏。晚上小菜园里有许多许多萤火虫，侯先生就把萤火虫一个一个地捉起来，放到一个很大的瓶中。于是，一闪一闪的瓶子就成了侯先生的月光下苦读的灯了。到了第二天凌晨时分，侯先生又把萤火虫放回菜园中。他就是这样刻苦学习的。小学三年级时，他在课外把四年级的课程都自学完了，学校便让他从三年级跳级到了五年级。上了中学后，由于他成绩好，学校又把他推荐到了北京大学。

大学毕业后，侯先生就想，要研究他向往的晶体结构，读的书还不多，他的知识还不够。于是，他又去考试了，并考上了中国科学院化学所的研究员。从此他如痴如醉地搞他的研究。终于他病倒了，连着发了好几天高烧，高高大大的人慢慢地消瘦了。医生告诉他，他患的是Ⅱ型糖尿病，这种病会导致眼睛中视网膜剥离，最后人会双目失明，要他好好休息不要再搞科研了。然而，侯先生实在无法承受壮志未酬的痛苦，也实在离不开他所眷恋的科研事业，他说：“人生能有几回拼搏。”

他又钻进了实验室和图书馆。1980年，侯先生正在搞一次重要的科研攻关，他在反复试验的基础上，设计出了一种计算机程序，他兴奋不已地说：“这相当于在成功的大门上撬开了一道细缝。”可就在他要把这喜讯告诉别的科学家时，他眼前突然一黑，什么也看不见了，他双眼失明了。这对他是多么可怕的打击啊。他再也不能在显微镜下看细菌了，再也不能看电脑上的图像了，再也不能在他心爱的化学实验室中做实验了。可是，侯先生没有为自己的不幸而痛苦，他深知他作为一个科学家的使命和责任。他不能因此而抛弃他的科学研究。“有办法，”侯先生说，“咱们人不是有个可能的大脑吗？只要大脑还能思维，我就一刻不离开我的科学研究。”

眼睛看不见了，侯先生就用大脑思考深奥的科学问题。有一种很重要的思维方法叫“系统论”，一次侯先生在广播里听到了，他心里为之一振，“我就用系统论的方法来改造原来不科学的物质晶体结构测定方法。”说干就干，侯先生让爱人把他的想法记下来，整理成文字稿，交给他的导师，导师看后称赞侯先生说：“明眼人没能看清的科学道路，却被你这个失明的人看清楚了。你少了一双明眼，思维却比明眼人多了一维。”

1993年，是侯先生科研生涯中最难忘的一年。8月份，“国际结晶学大会”在中国的首都——北京举行，许许多多的科学家从世界各地赶来，有美国的、英国的、澳大利亚的、日本的。他们都是世界一流的科学家。他们聚精会神地在听侯先生宣讲晶体结构的科学论文，这些国际晶体化学的权威、泰斗们都惊叹不已，他们奇怪：世界上无数科学家苦心研究而始终没有获得的重大成果，竟诞生在一个中国盲人手中。

双目失明的侯先生在科学研究上取得了很高的成就。可在家里，他仍然做着各种各样的家务。他怕自己成为家人的负担，就努力学会自理。他练习划火柴，练习点煤气灶，练习做饭。他不知为此付出多少心血和汗水。同时

侯先生仍坚持不懈地学习，他叫妻子帮他读文献资料，陪他上图书馆查阅资料，与他一道操作计算机。为了学习他已用坏了四台录音机，桌子上书柜里堆放着数百套学习用的磁带。

侯先生曾为盲人协会设计盲字化学符号，盲人协会要给他报酬，他不要，他说：“为盲人兄弟姐妹们做一点分内的工作，不足挂齿。钱，我坚决不要。”侯先生的这种高尚情操，受到了人们的赞扬。

现在，在侯先生看来，他的晶体结构的研究工作还未获得最后的突破。前方，还有许多难题在等待着他去攻克……

让我们一起为这位可敬可爱的盲人科学家呐喊助威吧。

只要根是留在土壤中，就会发芽、开花、结果。

### 战斗在死亡线上的姜德明

自古中国就有一句俗语：民以食为天。自古中国就是以农业为基础的大国，中国农民都是“日出而作，日落而息”的勤劳的人民。而“农技铁人”姜德明则是他们中优秀的代表。他是县里的农技推广站的负责人，常常戏称自己是“七品衙门”中的“小户簿”；虽享有“国家干部”的殊荣，可他做的事都是为着农民兄弟们的。就是在当他患有骨癌、肺癌，截去左腿，切去两根肋骨和肺叶，躺在病床上的时候，他想到的仍然是农民。

姜德明是个农民的儿子，他对农技推广事业有一份特殊的感情、一种执著的追求。在他任镇农技推广站主任时，左腿经常酸疼，他以为是关节炎、小毛病，没在意。但随后却发现左腿膝盖处起了一个小疙瘩，慢慢地竟长成鸡蛋大小。到医院检查，专家会诊后得出一个残酷的结论：骨癌，必须高位截肢；并断言，最多只能活6个月。他不想接受这个残酷的现实，但又不能不接受。此时，他渴望的是到农民尤天华的棉花地里看看，他离开老尤来医院时，老尤就拉着他的手说：“姜主任，你要好好回来，你看，地里的棉苗需要你呢。”是啊，在这片棉花地里，他和老尤在旁边的小窝棚里睡过多少个夜晚，拍死了多少只叮在身上的蚊虫，为的是研究怎样控制棉苗的疯长，增加产量。可这关键时刻，老天爷竟叫他躺进医院的手术台上。他还想到，今年特大的水灾，不知淹了多少棉田，不知农民弟兄们怎样应付，要是他在的话，他一定要奔到受灾地区，为农民弟兄们出出主意，与他们一同谋划谋划。但是，现在他却躺在病床上。

“不，我一定要出院，一定要好好回去！”他心里升起了一个信念。手术台上，他一次次被痛惊醒，又一次次被剧痛折磨得昏死过去。他的手被紧紧固定在手术架上，但铁架子几乎被他摇断了，他的嘴被含上浸湿了的毛巾，以免痛苦而咬破嘴唇。……他终于熬过了手术，并闯过了六个月的死亡期，医生感慨地说：“奇迹！奇迹！你创造了骨癌治疗史上的奇迹。”

他又回来了，农民尤天华来给他报喜：“姜主任，年底棉花亩产足增长10多公斤。”他欣慰地笑了。成功的喜悦鼓舞着他，他本想在工作岗位上再干一番事业，但组织上考虑到他的身体，把他调到农业局机关，这下他急了，接连打了三份报告，要求继续做农技推广工作。在他的一再恳求下，组织上任命他为县农技推广中心副主任。此后，他一面顽强地与病魔做斗争，一面继续他的农技推广事业，通过无数次的实践、操作，他在蒜、山药、棉花的栽培技术上有了独到的经验和技能。他想：“我要把我知道的全部奉献给农

民，千千万万的农民掌握了它，就等于我的生命得到了延伸。”为此他决定把自己掌握的农技知识，积累的经验全部写出来。

1992年底，姜德明开始撰写《高效经济作物优化栽培》一书。由于高位截肢，写书时只能侧坐着，半个小时下来身子就麻木了，加之时常化疗，身体十分虚弱，他常常累得头晕目眩。妻子见他拖着病体，白天下地观察、试验，夜里伏案写作，心疼地劝他休息。他却说：“我的时间太宝贵了，等我的东西写完了，那时就可以安心休息了。”就在这部30万字的书稿即将完成时，死神又一次来叩他的生命门扉。

他又要上手术台了，书稿还缺2万字，他决心最后一搏，在10天时间里把最后两万字全部写完。病房里没有桌椅，他就伏在床沿上写。肺部剧烈疼痛，他就用手捂着胸部或用茶杯盖子抵住，胸部常常被压出一道道血印。有几次，医生从他手中夺走钢笔，抢走稿纸，可他恳求医生说：“算我求你们了，让我把书写完吧，否则，我心里不踏实。”上手术台的前一天，他把两万字如期写完。

第二天上午，姜德明坦然地再次躺在手术台上。手术前，领导问他还有什么要交待的，他说：“开刀后如果是一两个瘤就切除，若已广泛转移，就把刀口缝起来，让我多活几天，将手里的事情处理处理。”

幸运的是，他又一次从死亡线上闯了过来，奇迹般地活了下来。他更加珍惜生命，恨不得一天当作两天用。他在日记中写道：“党和人民不惜代价花费巨款，两次把我从死神手里夺回来，我没有别的报答，只有抓住眼前的分分秒秒，为农民兄弟多做几件实实在在的事，这样生命才有价值。”

姜德明，这位战斗在死亡线上的残疾人，在死神面前想到的仍是多为农民做些实事。

生命是灵魂载体，我们要完成的不是生命本身，而是一个因真诚而闪光的灵魂。

## 追求完美的孙长亭

孙长亭，我们并不陌生。

14岁参军，南京部队足球队的主力队员，在绿茵场上屡建奇功的“最佳射手”。

17岁赴老山前线，在对越自卫反击战中荣立赫赫战功，重伤致残，被中央军委授予“战斗英雄”称号的人民功臣。

在全国残运会、远南残运会和残疾人奥运会上几次打破世界纪录，夺得多块金牌的奥运冠军。

创办“天津长亭假肢公司”，邀游商海后再创奇迹，当选天津“十杰青年”的全国劳动模范。这就是这位残者的赫赫人生。

然而，孙长亭也走过弯路。

1992年，孙长亭从巴塞罗那凯旋归来。在巴塞罗那运动场上，他以1.70米的身高抗衡着最矮也是1.85米的欧美选手。比赛前，五大三粗的欧美选手们的确是很轻视他的。他被激怒了，激怒了的他将标枪投出了，投出的标枪超过上次世界纪录的48.48米，上帝垂青于他的居然是52.26米，也就是说，下次世界赛场上人们将把他的52.26米作为要破的世界纪录。体育场沸腾了，不同肤色、不同语言的人们都在狂热地呼喊着一个简单的汉字：长亭——

——孙！长亭——孙！

从世界比赛场上回来，冠军开始沉溺于灯红酒绿之中。那时候，他住在天津。那时候，天津的大邱庄还威风八面，高档歌厅里时常为这个小村儿的驻津办事处设有专座，没人敢抢座，可孙长亭不怵。“老子就要坐这儿，谁不服叫他来找我，死都死了，还怕什么！”

出入从来都是星级饭店，一顿饭花几千从来不皱一下眉头，给洗手间侍者的小费，一次就出手几百元，以至见多识广的侍者也愕然地睁大了眼睛。到外地去玩，坐飞机必是头等舱；坐火车，一定要把软卧里的4个床位全部买下。

一年以后，孙长亭开始了反思。

一次酒后驾驶摩托车撞车后，使他想了很多很多……

那一年，他年仅17岁。年仅17岁的他就加入了攻克140高地的尖刀班。战斗打响了，尖刀班首先冲了出去，快接近主峰了，这时出现了敌人的火力点，6名战友一下子全倒在了血泊中，只剩下他和另外一名战友未被射中。他身体素质好，跑得快，就对战友说：“你掩护我一下。”说完绑好4颗手榴弹，利用3个鱼跃头顶球的动作，接近了敌人的火力点，点燃了导火索。他知道越南人作战经验丰富，怕手榴弹被投回来，就等了两秒钟才扔进去，炸毁了部队前进道路上的障碍。就在他准备再次发起进攻的时候，踩响了地雷。等他从爆炸声中清醒过来，摸了摸身上，发现左腿下半截已经没有了，血呼呼地往外涌，全身剧烈疼痛。他想，“这下完了。”求生的欲望使他支撑着残肢艰难地往回爬，大约40米，右腿又被敌人的弹片炸了3个洞，他昏了过去，醒来后又继续爬。他终于爬回了1153高地，找到了自己的队伍。

失去了腿，他退伍回到天津市南开区体委。他萌生了要在体育竞技场上当一条腿冠军的念头。冠军需要不同寻常的苦练。伤腿还在渗血，还在流脓，只当没看见；腾空跳起时，假腿掉下来了，咬牙捡起来再安上去。一次，他穿着跑鞋练习跳高，腾空飞起往下落时，由于假肢不好控制，跑鞋的钉子扎进了好腿里面，扎出好几个血洞，教练吓坏了，背起他就往医院跑，可他挣脱下来，从地上抓起一把沙子，堵上血窟窿又接着练……

非凡的苦练，获得了辉煌的成绩。第二届全国残运会上，他作为天津的参赛选手夺得了4枚金牌，打破了两项世界纪录；之后，他又入选中国残疾人体育代表团，在1988年汉城举行的残疾人奥运会上，参加了跳远、标枪、100米等6项比赛，获得了3枚银牌。

他还想到了家，幸运的家。他有一位慈爱的母亲，有一位爱他的妻子。妻子是一位教师，他做报告时认识的，那时妻子要嫁给他，老岳父不同意，妻子长跪不起，直到老人被感动得泪流满面。他问妻子为什么要嫁给他，妻子只淡淡地告诉他说：“我嫁给你，不是因为你可以日后可以显赫，我觉得，你是一个顶天立地的男子汉。”

……

不曾哭过长夜的人，不足以语人生。

今天，大概没有人想到孙长亭会这样说：“昨天的辉煌已随流星而去。”是啊，今天的太阳西下了，尽管明天还会升起，可长亭似乎已经明白，在东方地平线上，在天地之间相接处，他必须寻找并支撑起另外一个新的太阳。

他开始了新的事业，长亭假肢公司成立了。一次宴会上，他与中国残联主席邓朴方并肩而坐，邓朴方问：“长亭，办企业也不比拿世界冠军容易吧？”

那时，他还未开口，泪已流下。

眼下，他孙长亭正在筹划两件事。

一是他要将自己所获得的奥运金牌拍卖，所得资金全部捐献给中国残疾人体育事业，以作为他和残疾人体育的最后告别。二是办一个新的企业，这个企业和死有关，搞一条龙殡葬服务。他，对生命有了更深的解悟。

一度沉溺于享乐的孙长亭现在最热心于社会公益事业，企业生产所得除了用于扩大再生产外，几乎全部回报给社会。每逢春节，他总要带上许多吃用的东西到残疾儿童孤儿院去看望孩子们。

……

孙长亭正在超越 30 岁的起点。

不做懦夫死，要当勇士生。

### 向残疾挑战的王涛

王涛现在是一个很有影响的摄影家，几十家报刊发表过他的作品，其中有些作品还在全国或国际性的摄影比赛中获奖。可是，许多人都想不到他是一个残疾人。

王涛三岁时患小儿麻痹症而瘫痪，从小便拄上了双拐。一个瘸腿的人可能受到的羞辱、欺凌，他都领受过了。到了“十年动乱”，父亲由于是摄影界的权威，被划入“黑五类”，王涛更是成了街坊邻里孩子们辱骂的对象。学校毕业后，就业又遇到了困难，他东找西找，处处看到的都是白眼。他无法再忍受了。他心灰意冷，觉得与其这样忍受屈辱和歧视，一事无成地活下去，还不如痛痛快快地一死了之。他来到运河边，默默地来回走着，回想着过去的一切，思索着人生的意义。他想起了母亲慈祥的面容，想起了父亲忧郁深沉的表情下面所蕴含的坚强执著，想起了他们为他所付出的一切。王涛突然意识到：他不能就这样丢下父母，他对家庭负有不可推脱的责任。他脑海中出现了一个坚定的意念：不做懦夫死，要当勇士生。

他马上回到了家里。

经过反复思考，王涛决定首先要用丰富的知识来弥补自己身体上的不足。他一头钻进了书籍的海洋，在知识渊博的父亲指导下，他阅读了大量的古今中外的文学名著，并自修俄语。经过两年的刻苦学习之后，他借助字典，把俄文版的《钢铁是怎样炼成的》译成了中文，书中主人公保尔那非凡的坚强毅力和勇于献身的精神，给王涛的生命中注入了新的力量。

后来，王涛经人介绍，在一家修表店得到了一份工作，他全身心地扑在工作上，努力钻研，很快便掌握了修表技术。生活上能够自食其力了，王涛开始不满足于现状，他认为自己还有力量向更高的目标迈进。

我国高考制度恢复后，王涛心里做起了考大学的梦。但是，一般大学的门对残疾人是关着的。他只能考那些特殊的大学，于是他一下子报考了北京市东城区业余职工大学中文专业和电视大学英语专业。两个专业都学上了，可这需要学习者付出多少心血和汗水啊。王涛以坚忍不拔的毅力，坚持不懈地刻苦攻读，硬是把两个专业都拿了下來，而且被职工大学评为优秀学员。

王涛不再把自己身体的残疾放在眼里，他不断地奋斗着，不断地迈向更新、更高的目标。

他开始进行文学创作，经过不断的努力，他的作品不断地发表出来。他

被调到《桥》杂志社工作。在这里，他想到了摄影。

摄影，是父亲的老本行，王涛从小便受到了这方面的熏陶，距离、层次、用光、色块……，早已在他心中扎下了根，并且摄影同文学创作一样，也是表现生活的一种重要手段，仅仅是因为他那双脚的缘故，所以至今他还没有涉足过真正的摄影。而现在，生活的磨难和成功的经验以及工作的需要都告诉他，他应该去试一试。他又向身体的残疾，开始了新的更大的挑战。

王涛摇着轮椅，在北京的街头寻找着有意义的瞬间和画面，在北戴河的海滩上迎着喷薄欲出的红日和色彩斑斓的霞光，在那些常人不可能去的地方调试着相机的镜头……有一年的春节，他甚至自费去了一趟云南，拍下了石林、蛇骨塔、鸡足山、蝴蝶泉的美丽风光，拍下了少数民族的风土人情。他在昆明至大理的长途汽车上度过了那年的除夕之夜。同车的除他之外，全是外国游客，王涛用熟练的英语和他们交谈起来。当那些外国人知道这个拄着双拐的青年人是干什么的时候，先是惊讶不已，接着便长时间地欢呼、鼓掌，称赞他的勇敢奋斗精神。

王涛喜欢快节奏，他读书、工作、著述、摄影，他看球赛、拳击、赛车……

王涛喜欢不断进取，他心中已有一个计划，要到黄山、西藏、吐鲁番、内蒙古大草原……他认为值得一去的所有地方，去寻找美的自然、美的人生、美的世界，然后办个人影展，出个人影集。王涛还有一个计划：拍一百双健美的腿。这就是王涛，自己没有健全的双腿，却甘愿用自己的艺术把别人健全双腿的美表现出来。

这就是王涛，正视自己的残疾，不向残疾低头，用自己的拼搏与奋斗战胜残疾。

残疾人有比健全人更广阔的天地。残疾人的宣言更为掷地有声。

### 没有双臂的冠军宫宝仁

残运会，是残疾人拼搏的旋转舞台，  
残运会，是残疾人值得骄傲的家园，  
残运会，是残疾人有声和无声宣言的讲台。

1996年8月24日21时，美国乔治亚州理工大学游泳馆内，第十届残疾人奥运会男子SB7级100米蛙泳决赛即将举行。第四泳道，站立着中国残疾人体育代表团游泳队员宫宝仁。

8个泳道的出发台上并排站立着8个来自不同国家的残疾人选手。论个头，宫宝仁最矮，最高的足超过他20厘米。论残疾程度，宫宝仁最重，双臂齐肩截肢，而其他运动员要么有双臂，要么有单臂，要么没手但有前臂。在高手云集竞争激烈的奥运赛场，这些看似微不足道的差异在比赛中却能起到异常重要的作用。20厘米，哪怕只有10厘米甚至只有1厘米，谁先触及终点的池壁谁就获胜，道理再简单不过了。宫宝仁身短在这个项目中自然就处于劣势。

没有双臂，游泳仅靠双腿蹬水。问题还不只那么简单，蛙泳需要不时地把头抬上俯下换气或潜行。有臂者可以在行进中利用臂压水的姿势把头自然撑出水面，而无臂的宫宝仁则只能靠膀、脊、腰的协调运动才能把头扬起。总之，宝仁身体上处于劣势。

场区的观众也都把关切的目光投向这位黄皮肤的中国运动员。发令枪一

响，宫宝仁就像一柄出鞘的利剑，嗖地一声刺进泳道劈波斩浪，奋勇争先。前 50 米他一直遥遥领先。临近折返触接时，他毫无畏惧，速度不减，用头咕咚一声撞在池壁上，顺势把头一扬，反身一个转折，又不顾一切奋力向前游去，仍是一马当先，终点冲刺时又是把头重重地撞在池壁上。成绩是 1 15 92，他超过了第二名 2 米多的距离、2 秒多的时间，无可置疑地获得了这个项目的冠军，并打破了世界纪录，成为名副其实的“无臂蛙王”。

其实宫宝仁那两次触壁不只是撞在池壁上，也撞击着观众的心。人们震撼了，情不自禁地从座位上站起来，挥舞着手中的五星红旗、太阳帽，扯着嗓子向他欢呼，为他加油，向他祝贺。雷鸣般的掌声响彻了整个体育馆，经久不息……

这就是宫宝仁在亚特兰大显露的锐利锋芒，体育馆上空飘起了中国的五星红旗，奏起了中国的国歌，他站立在领奖台上本身就是高高地扬起了残疾人自强不息的旗帜。残运会的宣言不就是由许许多多像宫宝仁这样的残疾人谱写的吗？

不要忘记，荣光后面的艰辛和泪水。

更何况残疾人……

宫宝仁 1971 年出生于一个普通的农民家庭。他健康、活泼，快活地和其他的小伙伴无忧无虑地嬉戏于山乡的大自然之中。

1979 年的一天，8 岁的小宝仁和小伙伴一起玩耍，看见落地的变压器瓷瓶在阳光下闪着耀眼的光，那种神奇的魔力诱惑着小宝仁天真的童趣，他钻过荆棘围成的栅栏，伸出双手去摸那瓷瓶。刹那间，他那两只稚嫩的手臂被 1.1 万伏高压电烧得焦黑。小宝仁从此失去了双臂。

因为失去双臂，宝仁错过了入学的年龄。看见别的孩子背着书包蹦蹦跳跳去上学，他羡慕极了，他央求爸爸也带他去报名。学校见他的学习和生活都存在着许多困难，怕给本来就人手紧张的学校增添麻烦，没有接收他。宝仁只好常常溜进学校，趴在窗外听课。一位姓曲的老师，无意中发现了窗外这双渴求知识的眼睛，破例收他为旁听生。

在学校，宝仁是个要强的孩子，凡事只要能做的都力争自己去做。为了不让别人喂他午饭，他请妈妈每天做一个锅巴团子，中午就叼着慢慢啃。一开始，老师照顾他，让他只听讲，不写字。他想，不写字怎能像个学生呢？于是，他试着用嘴衔着铅笔写字，不久又改用脚写字，并且坚持不懈地练习。

上体育课，老师允许他不参加，宝仁执拗地跟老师说：“我行，别人能干的，我都能干！”即使像接力赛跑这样的运动，他也参加，用嘴叼着或用下巴夹着接力棒接来传去。课间活动，同学们玩丢手绢游戏，他也绝不只当看客，用脚趾夹着手绢和同学们你追我赶。跑步时，经常摔倒，有时摔得鼻青脸肿，他也不哼一声，爬起又跑。

宝仁学游泳，始于刚上小学不久。他常脱光身子泡在家后边的水库里，一来消暑纳凉，二来躲避蚊虫叮咬。看到小伙伴们鱼儿一样在水中穿梭，他也试探着浮几下，身子没浮起来，连喝了几口水。小伙伴们劝他别再冒险了，可他不听，总憋着那股劲：别人能干的我也能干。几天，十几天、一个月、两个月，不知练了多少回，喝了多少水，终于有一天，宝仁浮了起来。既然会游，他就要游得比别人更好，直游到小伙伴们都不再是他的对手。

1986 年，他有幸进入了省游泳馆，由于训练方法科学，他的成绩提高很快，百米蛙泳由最初的 2 02 提高到 1 52 。紧接着，他随省队参加了第

四届远南残运会中国体育代表团选拔赛，夺得第一名，但因代表团有战略性调整，未能随团征战这届“远南”。然而，宝仁并没有气馁，回家仍勤练不辍。房前屋后，坝上路上，都成了他跑步和操练的场所，水库成了天然游泳池，他按照教练的要求认真练习。他抱定一个信念，只要是黄金，早晚有发光的时候。

1994年，第六届“远南”残疾人运动会在北京举行。长沙备战期间，他和队友们每天击水六七千米，进行超负荷训练。连续几天的严格训练，使他的左膝严重拉伤。为了不让教练知道，他偷偷找到医生打了封闭针继续训练。盛夏的长沙，气温常常高达40℃，游泳馆潮湿闷热，加之水质较差、卫生条件不好，宝仁先后患上了中耳炎、鼻窦炎，头昏、乏力，脓血顺着耳朵往外淌。他一面打针吃药，一面坚持完成训练计划。水边蚊子多，宝仁天天挨咬，没法挠痒，就只好往墙上蹭。

功夫不负有心人，他代表中国残疾人登上第十届残奥会的领奖台，而且摘下了桂冠。

当人们为他呐喊欢呼时，仿佛不仅是对他成绩的肯定，而且也是对残疾人宣言的一种呼唤。

人总是要有一点精神的。

只要有这种精神，

一切人间奇迹都可以创造出来！

### 创造奇迹的任吉美

我们尊敬那些巾帼不让须眉的杰出女性：花木兰、穆桂英、居里夫人、秋瑾、向警予、宋庆龄、撒切尔夫人，……我们也尊敬那些任劳任怨、充满爱心和责任感、温柔善良的普通女性，我们更尊敬那些具有超常忍耐力和坚忍不拔的毅力，同命运进行不屈不挠斗争的女性，尽管她们可能只是普通女性中的一员。

任吉美，便是这样一位值得我们格外尊敬的中国女性。

她降生在胶东半岛一个极为普通的渔民家里。

她来到这个世界也极为普通，“哇”的一声就来了。

唯一不“普通”的，是她没有从娘肚子里把自己的胳膊和手带来。妈妈伤心地哭了，为她，也为自己。可爸爸这个刚强的山东渔民，并没有把她看成是什么“不寻常”的“怪物”，他沉思良久后缓缓地对流泪的妻子说：“她既来到了任家，就是咱的孩子，无论如何也要养活她。”她活下来了，而巨跟其他孩子一样，一天天地长大了。

但小吉美注定要比别人生活得更艰难。她不能自己穿衣，不能自己端碗吃饭，也不能像兄弟姐妹们一样帮助妈妈干家务活，她觉得自己成了家里的最大累赘。

小吉美秉承了父亲刚强的性格。她没有因此而失去生活的勇气，甚至没有因此而放弃过一种正常生活的权利。她决心要跟健全人一样生活。

哥哥上学，她也要去上学。妈妈告诉她，上学得用手写字，她没有手，所以不能上学。她说她一定要学会用脚写字，一定要上学。10岁时，她终于被送进了学校。

没等她小学毕业，60年代那场波及全中国的自然灾害来了。妈妈拖着饥

饿枯瘦、软弱无力的身子满山遍野寻找野菜，想方设法让一家人能够不挨饿。小吉美退学了，把一只簋子吊在自己的脖子上，一定要跟着妈妈到海边去拾海菜。人们看到她这个没手的孩子，都纷纷把拾来的海菜塞进她的簋子里，她感激地流下了热泪。

这泪，是感激的泪，也是委屈的泪。她委屈自己为什么没有那双手，而让别人可怜。她发誓要以脚代手，靠自己的劳动生活，减轻家庭的负担。

回到家里，她用左脚趾捏着针，用右脚的拇趾和第二趾捻着细细的彩线，往针眼里送。她想好了，她要学会编织、绣花。

然而，哪有这样容易的事呢？一次又一次，线就是穿不进针眼，不是线歪了，就是针偏了。眼睛累花了，脚趾麻木了，全身冒汗了，可还没有把线穿进去。但她不死心，第二天再接着穿。不知练了多少天，不知流了多少汗，不知被针扎了多少次，她终于能把线穿进针眼了。就凭着这么一股韧劲，她学会了穿针，学会了引线，学会了刺绣。终于，鲜艳的枕套，清秀的床单，从任吉美的脚下绣出来了。

任吉美还绣出了自己的希望和未来美好的生活。

在村里一位大娘的帮助下，已经长大成人的任吉美和一位叫李恒竹的青年相识了。

李恒竹的母亲已经去世，父亲常年卧床不起。家中连锅碗瓢盆也没几件是完整的，只有满屋子的臭味。善良的吉美想，这是一个多么需要女人照料的家庭啊！她与李恒竹真心相爱，她必须勇敢地挑起这副重担！

任吉美和李恒竹结婚了，他们彼此相亲相爱。

为了改变这个家庭的面貌，为了照料好老人，吉美必须学习用脚做更多的事情。于是她又以惊人的毅力执著地练习起她的两脚来。为了能学会用脚做饭，她付出了常人难以想象的巨大努力。她要自己切菜，可脚上的菜刀硬是切不到菜，而是切到了拿着菜的另一只脚上，菜被染红了，砧板被染红了。但她没有退缩，她宁愿整只脚被切烂，也要学会切菜，学会做饭。天长日久，不断地练习，吉美终于能够用脚做饭了。

一天，吉美将一碗做好的，切得很均匀的面条送到公公面前。老人以为跟往常一样是别人做的，也就没有特别在意，说：“放着吧，我自己吃。你也该吃饭了。”吉美以为公公是在嫌弃自己用脚做饭，于是就马上解释说：“我的脚洗了好几遍……”没等她说完，老人已完全明白了。他老泪纵横，大口地吃起面条来，吉美也激动地哭了起来。公公终于能够吃上她这个儿媳做的饭了，公公不嫌弃她用脚做的面条，她能不激动吗？公公的手不大听使唤，吉美便用脚夹着筷子，一口一口地把面条喂到公公的嘴里。

公公能不激动吗？他老人家吃的不是吉美做的面条，他吃的是吉美的一片孝心啊。吉美自己已经够不容易了，可她硬是学会了用脚给他洗身子、穿衣服，现在她又学会了给他做饭。她跟儿子结婚后，自己舍不得花一分钱，有一口好吃的东西，省下来全部用来孝敬他这个老人。老人在心里对自己的儿子说：“要好好地对吉美呀！”他又在心里对孙子说：“长大了，别忘了你妈的恩情！”当公公在吉美来到他们家的第四个年头即将离开人世的时候，他又把这些话对儿子和孙子说了好几遍。最后，老人对吉美说：“孩子，你为我，为这个家累坏了，要注意身子，有病该治就治，不能硬挺着，听见了吗，闺女？”吉美泣不成声：“爹——你——你——别——别走啊，别——别——别这样——就……”

任吉美就这样创造着生命的奇迹。她用自己的两只脚操持着家务，用自己的两只脚参加村里的劳动，用自己的两只脚写字、剪纸、绣花、缝纫……而她的脚并不神奇，只是一双和常人一样的脚。

我想，神奇的是这位普通的中国农村妇女那不平凡的品质。

如果没有 Braille，世界上不知还会有多少盲人仍在黑暗中无望而痛苦地摸索。

### 给盲人带来光明的布莱尔

Braille，汉语译名“布莱尔”，在盲人世界中是绝对不会耳生的。它是当今国际通用的盲文符号，它是引导失明的人们了解世界、走向“光明”的使者，它也是 Braille 盲文发明者的不朽的名字。人们用布莱尔的名字命名他创造的盲文，通过这种方式，永远纪念这位给广大盲人带来无限光明的可敬盲人。

1809年1月4日，路易·布莱尔出生在巴黎附近的一个马具匠家里。

刚刚学会走路，父亲便带他到自己的店铺玩耍，玩具就是那些用剩的碎皮革。转眼间，活泼、可爱的小布莱尔已经3岁了。然而，灾难也开始降临到他的身上。一天，小布莱尔正在玩弄一把小刀，不知怎的，小刀竟刺进了他的一只眼睛。被刺的眼睛瞎了，另一只的视力也受到了严重的影响，两年后，完全看不见东西了。5岁，便双目失明，多么不幸的孩子啊！痛苦至极的布莱尔，用小拳头使劲捶着自己的头，哭喊着：“妈妈，我的眼睛……妈妈，我要看妈妈……”

父亲不是个听天由命的人。他要让失明的小布莱尔受到教育。他把布莱尔送进村里的小学。在学校里，布莱尔表现出了非凡的智慧和过人的记忆力。由于过早地遭受着巨大的不幸，使小布莱尔比其他孩子更早地懂事，更早地成熟。他从不缺课，听课非常专心，他进步很快，学习成绩一点都不比正常孩子差，而且还有余力参加很多课外活动。父亲识字不多，却是个好父亲，小布莱尔放学回家后，他就用钉子在木板上钉成字母，帮助儿子复习功课。

1819年，10岁的布莱尔由于成绩优异，得到一笔奖学金，进入巴黎国立盲童学校学习。尽管这所学校的条件并不好，狭窄的房子，又潮湿又不卫生，教学方法是常见的口授，教给盲童们使用的是明眼人使用的法文字母，只是印制时让它们稍稍凸起而已，教学效果差。但布莱尔并未因此受到影响，他仍然坚持不懈地勤奋学习，各科成绩都很好，而且还成为一名优秀的风琴演奏者和大提琴手，钢琴也弹得不错。

布莱尔喜欢历史，喜欢文学，他想做进一步的研究，可找不到方便盲人阅读的书籍；布莱尔喜欢音乐，他想成为一名音乐家，可是没有盲人使用的乐谱和乐理书。布莱尔心里一阵难过，一阵激动，他多么希望所有的盲人都能读书和写字啊！他发誓要为跟自己一样看不见光明的兄弟姐妹们创造一种容易摸读和书写的文字，使他们也能“睁开双眼”。

布莱尔开始了他的研究探索。他白天照常上课，晚上利用休息时间进行这一工作。假期回到家里，也从不间断自己的思考和实验。乡亲们经常看见他坐在路旁，用锥子在一张厚纸上刺个不停。

一天，在巴黎的一家咖啡馆里，布莱尔偶尔听别人说起从报上看来的一则消息：一位叫查理·巴比埃的炮兵上尉创造了一种“夜文”。他喜出望外，

第二天便去巴比埃家中登门求教，了解“夜文”的详细情形。尽管巴比埃的“夜文”只是为了夜间作战而设计的几种暗语，只用于联络和发布命令，并不是一套完整的文字，既不能拼写，也不能用于记数和记谱，但布莱尔肯定地认为：巴比埃以点代线的方法，可以用来创造新的盲文。他满怀感激之情地对巴比埃说：“全世界盲人将永远尊敬您。”

7年的苦学之后，布莱尔从巴黎国立盲童学校毕业。由于他成绩优异，被留校任教。在学校，他教语法、代数、几何、历史、地理、音乐等课程，还编写教材。与此同时，他还担任过巴黎圣尼古拉·德尚大教堂的风琴师。工作负担是很重的，何况他还患有肺结核。但是，这些并不能影响他利用业余时间继续他的盲文研究。关于盲文的各种各样的问题，占据了整个脑海，他常常彻夜难眠。

经过多年的艰苦努力，终于到了瓜熟蒂落的这一天。1829年，布莱尔将自己几经修改的，在巴比埃“夜文”基础上创造的点字盲文公诸于世，并请学校负责人审查。然而，因循守旧的学校领导和一些心怀嫉妒的教师，却坚决反对使用布莱尔的新盲文。一次又一次的介绍和表演，都没能说服他们。直到1834年，他们还只允许他在课外教学生学习他的新盲文。后来，布莱尔又去请法国学术研究院的教授来观看他的表演，可仍然遭到校方的阻拦。他们对他的压制越来越大，最后竟不准他在学校内使用他的盲文。

外来的阻力，并没有使布莱尔丧失信心，他决心尽自己的一切力量，让盲人得到这把打开知识宝库的金钥匙。

好的、有用的东西，总是不会被埋没的，金子总是会发光的。盲人学生们深知布莱尔点式盲文的优越性，非常愿意学习这种盲文。学校内不许他们学，他们就到校外跟布莱尔学，而且学得很有成效。

布莱尔由此受到了鼓舞，他决心为盲人做更多的事情。他想盲人需要音乐。因为盲人的心灵是异常孤寂的，需要得到补偿，而补偿的唯一方法是走进音乐世界，音乐王国是盲人寄托思想感情的乐园。他也要制造一把盲人进入这个王国使用的钥匙。他用6个圆点组合编码，构成一套乐谱体系，并把它们亲自教授给盲人学生。

1837年，布莱尔的关于点式盲文的巨著终于定稿发表了。他的新盲文得到了社会更广泛的承认，使人们更多地了解和认识了他的新盲文。但是，新盲文的推行并不顺利，还是阻力不断，障碍很多。多年的奋争，使布莱尔抑郁成疾，一病不起。

就在布莱尔离开人世的前几天，他的一位学生，在盛大音乐会上的钢琴演奏中获得了成功。这位学生在向听众介绍她的成功经历时，把自己的成绩完全归功于她的老师——布莱尔。她说：“我的这些成绩，不是属于我的，它属于我的老师布莱尔先生！”她把布莱尔怎样创造点式盲文，又怎样耐心地辅导学生，以及布莱尔的点式盲文至今还未被学校所采用等情况，都一一讲了出来，令听众感动不已。第二天，巴黎的报纸登载了这个消息。于是，舆论起了作用，巴黎国立盲童学校只好马上采用了布莱尔那其实早已受到人们欢迎的新盲文。

已处在弥留状态的布莱尔还是活着感觉到了自己的心血没有白费，感觉到了盲人们的欣慰的微笑。几天之后，布莱尔离开了人世。那是1852年的1月6日。

几十年来布莱尔一个人在黑暗中的摸索与斗争，换来了全世界所有盲人

们永久的“光明”。

让我们记住 Braille 这个词，记住布莱尔这个名字。

生命中存在许许多多形形色色，足以将人毁灭的黑洞——厄运，难道我们只能坐以待毙吗？

## 超越生命黑洞的霍金

有很多事情的发生和结果，人类还不清楚。斯蒂芬·霍金，突然患上肌萎缩性脊髓侧索硬化症，便是这样。

霍金 1942 年出生在英国圣阿尔班斯市的一家书香门第，父亲是位科学家。1959 年，霍金进入牛津大学。他性格开朗、幽默俏皮、智力过人，对各种艰深的问题应付自如。此时，他刚从牛津大学毕业，通过特别考试获得第一名，春风得意地带着奖学金进入剑桥大学攻读物理学。

这位剑桥大学的高材生患的是一种鲜为人知的痼疾。他开始步履蹒跚，说话不清，四肢不能控制。医生告诉他，这种病会使人的随意肌失去作用，导致全身瘫痪，甚至死亡。霍金认为自己活不到 25 岁，他意志消沉，丧失了生活的信心，拄着拐棍，整天在酒吧间酗酒。

不久，霍金回家看望父母。在一次舞会上，他与一位充满青春活力的美丽姑娘不期而遇。她叫珍妮·玛德，即将进入伦敦威斯特菲尔德学院学习语言学。两位年轻人一见钟情，两年后，他们结为夫妻。

婚姻改变了霍金的精神面貌。在妻子的鼓励下，霍金重新有了生活的勇气，他振作起来，以极大的热情投入到学习和科学研究中。他开始钻研当时物理学界普遍关心的“大爆炸”问题。

权威的假设认为，宇宙是从一种温度和密度都极高的状态中的一次“大爆炸”中产生的，产生的时间至少在 100 亿年之前。1969 年，霍金与当时世界著名数学家、伦敦大学的罗哲·彭罗斯教授进行合作研究，得出了一个著名的推论；如果爱因斯坦的广义相对论正确，则宇宙最初必是一个密度无限大的点。

一年之后，霍金病情恶化，他真的瘫痪了。但这次，他不打算在轮椅上等死。他没有停止对宇宙奥秘的探索。他的思想，他的意志没有瘫痪。

1971 年，霍金提出：在宇宙大爆炸后，可能形成数以百万计的微小黑洞，它们把相当于整个珠穆朗玛峰重量的物质，密密地集中于一个质子大小的空间内。

又过了两年，霍金已完全不能用手书写了，他只能仅仅依靠头脑进行研究，计算、推理、分析、综合、记忆、想象，一切的一切，全部在脑海中完成，然后把结果口授给助手记录。就这样，霍金有了惊人的发现。

1974 年 2 月，霍金在进行了几个星期的核对计算后，向物理学家们宣读了他的《黑洞制造粒子》的论文，他吃力地解释着他的观点：根据量子论的预言，他发现黑洞实际上能不断产生物质，放出亚原子粒子，并在能量耗尽时发生爆炸。由于这个发现过于离奇，在场的物理学家提出了种种疑问，表现出极大的怀疑，但他们并没有完全否定他的观点。以后，证明霍金黑洞放射粒子并能引起爆炸观点的证据越来越多，许多物理学家相继以不同的方式证明了霍金是正确的。因为黑洞放出粒子是一种辐射现象，所以现在物理学界已把这种现象称做“霍金辐射”。

现在，疾病缠身、生活不能自理的斯蒂芬·霍金，在妻子和护士的照料下，仍然用他那瘫卧在轮椅上的瘦弱身体，在崎岖的科学道路上不断奋进着，用他那几乎无法听清的声音，向世界表述着他新的见解。尽管每前进一步，都要付出比常人多几倍，几十倍乃至几百倍的努力，但他仍然在前进着。

他说：“早期宇宙掌握着我们今天所有能见到的一切事物（包括生命）的起源这一终极问题的答案。”是的，斯蒂芬·霍金正在努力地寻求着生命的正确答案。

黑洞，是个引力极强的地方，任何东西都无法从这里逃脱，甚至连光线也不能例外。生命中也存在着黑洞——形形色色的足以将人毁灭的厄运。斯蒂芬·霍金凭着坚忍不拔的精神和惊人的毅力，不仅发现了神秘的宇宙黑洞，而且战胜、超越了生命黑洞。

我的左脚支撑起了我的整个生命，我的左脚在创造着自己不屈不挠的生命。

### 用脚写书的布朗

有一本小说，名字叫做《我的左脚》，大家不一定读过。但听到或见到这个名字，我们多少会感到一点奇怪，作者为什么会给小说取这样一个古怪的名字呢？

让我们来听听小说作者的故事吧。从这个故事中，我们就会知道小说名字的由来了。

爱尔兰作家克里斯蒂·布朗，1933年出生在都柏林。

他很不幸，来到这个人世不久便患了严重的大脑瘫痪症。这是一种自己痛苦，别人看了也痛苦的病。一直到5岁，小布朗还不会说话，头部、身躯、四肢也都不能活动，父母带着他四处求医，可情况始终没有什么好转。最后连家里人也失去了信心，认为他可能要这样过一辈子了。

有一天，躺在床上的小布朗正在看着妹妹用粉笔画画玩，他忽然伸出了自己的左脚，把妹妹手里的粉笔夹了过来，在床沿上乱画起来。

妹妹大声哭喊：“给我粉笔！给我粉笔！”哭喊声招来了妈妈。妈妈的眼光没有停留在妹妹身上，而是落在了小布朗的左脚上。她高兴地惊叫道：“他的左脚还能动！”

真是喜从天降啊。母亲认为自己的儿子还能在社会上生存下去。她开始教他用左脚写字。布朗的头脑并不笨，他第一天晚上便跟妈妈学会了英语字母“A”。一年后，26个字母就都能用脚写下来了。

他继续刻苦学习，除了写字，还要看书。妈妈动员全家人省吃俭用，节省下钱来为布朗买儿童读物和文学名著。布朗对文学作品表现出了浓厚的兴趣。他最爱看的是英国大作家狄更斯的小说。他从小说里学到了许多知识。

布朗一天一天长大了，也慢慢能说话了。他想要写信、做读书笔记，还想试着练习写作。这样一来，笨拙的左脚趾就不太胜任了。他对妈妈说他要一部打字机。妈妈绝对不会让儿子感到失望，但她不知道儿子究竟想怎么使用打字机，于是迟疑地对布朗说：“孩子，买了打字机，你怎么使用呢？你没有健全的手啊！你能学会用脚趾打字吗？”

布朗回答妈妈说：“是的，妈妈，我没有健全的手。但我有一只健全脚，我要成为世界上第一个用脚趾打字的人！”

母亲想方设法替儿子买来了一架旧打字机。布朗把打字机放在地上，自己半躺在一把高椅上，用左脚按动键钮。他像着了迷一样，整天地练习。累了，就用左脚趾夹住笔画画。

万事开头难，何况是用左脚打字。由于脚趾掌握不好打字的力度，所以刚开始打出的字，不是模糊不清，就是打烂了纸。但布朗一点也不灰心。他仍然着迷似地坚持练习，不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，他都没有中止过一天。

他的左脚趾长出了老茧。终于，他打出了力度适中、清清楚楚的字，而且还能熟练地给打字机上纸、退纸，还能用左脚趾整理稿件。

布朗学会打字后，写作的愿望变得更加强烈。他把自己想写一部小说的事告诉了母亲。母亲知道儿子是个有决心、有毅力的人，她也理解儿子的心情，可她知道写作比学习打字不知要难上多少倍，她担心儿子一旦失败会承受不了心灵上的创伤，她不想让这个不幸的孩子再受什么伤害，再平添许多痛苦。另外，她也觉得，儿子还是个小孩子，没有多少生活阅历，有什么可写的呢？于是她劝慰儿子：“孩子，你有雄心壮志，妈妈很高兴。但是，人生的道路是很曲折的，不像你想的那么简单，万一失败了怎么办呢？我看你还是好好休养，读读小说，画画图画，玩玩打字机就行了，不要想得太多了。你现在年纪还小，等以后再说吧！”

“妈妈，人活着就应该有所追求。我是一个残疾人，丧失了生活中的许多乐趣，别人都看不起我，兄弟姐妹们也把我当成包袱。我要奋斗，我要让人们知道，我不是一个多余的人。”布朗对母亲无话不说，他觉得世界上妈妈是最爱他，最值得他信赖的人。

母亲虽然是那样地怜爱着自己的孩子，而且总是尽量设身处地为孩子着想，但她还是没有料到自己的儿子竟这样懂事，这样有志气。她含着热泪听完了儿子的话，俯下身子吻了吻儿子的前额，沉默了很久才声音颤抖地说：

“孩子，别这样，谁也没拿你当成包袱。如果兄弟姐妹有时伤了你的心，他们并不是有意的，请你原谅他们……都是妈妈不好，没有照顾好你……”

母亲已泣不成声，她呜咽着冲出了房门。

布朗也热泪盈眶，他躺在床上，静静地回忆着自己自记事以来不幸而坎坷的人生经历，决定一定要把自己的生命历程写成一部自传体小说。他在心中酝酿着。

过了几个月，布朗已经用他的左脚打出了他第一部小说第一章的初稿。他首先把它念给母亲听。母亲被小说主人公的痛苦遭遇和坚强性格深深打动，她流着泪听儿子念完，然后把儿子紧紧搂在怀里，对儿子说：“孩子，一定要坚持下去，我相信你会成功！”

不知写了多少个日日夜夜，不知费了母子俩多少心血，不知克服了多少常人难以想象的困难，不知经历了多少次的失败和挫折，终于，在布朗 21 岁的时候，他的第一部自传体小说问世了。他把它取名叫做《我的左脚》。他想在小说的标题中，就开门见山地告诉人们：我的左脚支撑起了我的整个生命，我的左脚在创造着自己不屈不挠的生活。

布朗虽然只能用左脚来写小说，但这并不妨碍他在文学创作的道路上不断拼搏。16 年之后，他的又一部自传体小说《生不逢辰》也出版了。这部小说感情真挚，哲理深刻，故事情节非常动人，语言像诗一般优美。一出版便震动了国内外文坛，成为一部畅销书，短时间内 15 个国家相继翻译出版了他

的书，有的国家还把它改编成了电影。布朗在妻子无微不至的照顾和帮助下，1974年出版小说《夏天的影子》，1976年发表小说《茂盛的百合花》。另外，在1972年到1976年间，布朗还创作出版了3本诗集。

克里斯蒂·布朗写的最后一部小说是《锦绣前程》。

克里斯蒂·布朗仅仅活了48岁。可他在短短的几十年里，靠顽强的意志，坚持不懈的精神同命运做斗争，用一只左脚把原来暗淡的人生变得辉煌。他的左脚不仅写出了小说，而且写出了人类战胜困难的力量和精神。

人们尊敬他，钦佩他，在他晚年时，全欧洲的科学家都把自己当作他的学生，于是科技领域中的许多名词都冠以他的姓氏：欧拉法、欧拉角、欧拉力、欧拉方程、欧拉公式、欧拉定理……

### 给科学带来光明的欧拉

1735年，已在数学领域做出杰出贡献的瑞士数学家、年轻教授列昂哈德·欧拉右眼突然失明。

医生说：这是过度劳累和紧张的结果。

事情是这样发生的。

这一年，欧拉研究出了一种计算行星轨道的方法，他立即用它去计算一颗行星的轨道。整整计算了一整天，没有结果。是不是自己的方法不对，经过检查，不是！于是，欧拉忘了吃饭，忘了睡觉，不停地算啊，算啊……又一天过去了，欧拉想要得到的东西隐隐约约出现在眼前，但一下子却怎么也抓不到。拿笔的手早已酸痛，双眼也刺痛得直流泪。可是，欧拉放不下笔，脑海里全是各种各样的数字、符号，它们使他无法停止下来。直到第三天，欧拉才终于得出了精确的数字。眼前的数字，放射出金子一样的光芒，令欧拉感到有些眩晕。他沉浸在无比的兴奋和激动之中。但仅仅一会儿，光芒开始慢慢变得模糊起来了，最后竟完全消失。这一短暂的光芒，成了欧拉右眼看到的最后一抹光明。

医生的话是对的，但“过度劳累和紧张”绝不仅仅是指这一次。刚刚28岁的欧拉，在“过度劳累和紧张”方面已经有“悠久”的历史了。

欧拉很小就被当牧师的父亲送进神学院读书。智力过人的欧拉对神学一点也不感兴趣，在神学院里竟如醉如痴地钻研起了数学理论。13岁，欧拉被破格录取为巴塞大学的学生。巴塞大学的数学教授伯努利非常赏识欧拉的才华，认为他是一株极有希望的新苗。在严格的训练和特殊的辅导下，欧拉17岁时便成为当时世界上最年轻的硕士。两年后，欧拉发表了一篇极有分量的论文，提出了自己对船桅工作条件分析的独到见解，因此获得了巴黎科学院的奖金。此后，欧拉以惊人的速度接二连三地发表新的创见，在欧洲科学界崭露头角。1727年，年仅20岁的欧拉受聘到俄国圣彼得堡科学院从事数学和力学的研究工作。1733年，26岁的欧拉由于才华出众，被晋升为教授、科学院院士，并主持高等数学教授会的工作。此时的欧洲数学界都知道欧拉善解疑难、勇于开拓，所以凡遇到困难和挫折，便会很自然地想起他，力争得到他的指点。

所有这一切，没有过人的刻苦、勤奋，没有过度的劳累和紧张，是能够完成的吗？

但是我们现在已经能够想象得出欧拉右眼累瞎之后，他会怎么办？无疑

地，他不会因为这巨大的不幸丝毫减弱他的工作热情，他依然会忘我地进行他的研究工作！

事实正是如此！

在圣彼得堡的14年中，无论在失明之前还是在失明之后，欧拉始终保持着旺盛的生命活力和创造力。通过不懈地探索钻研，欧拉在这一时期解决了费尔马数、哥尼斯堡七桥、凸多面体系性数及一些天文学上的计算问题，成为当时科学界一颗耀眼的明星。

1741年，欧拉接受普鲁士王国腓特烈大帝的邀请，从圣彼得堡来到柏林科学院担任数学研究所所长。年富力强的欧拉，经验更加丰富，考虑问题更加成熟，对人生的认识也更加深刻。一眼失明并没有把他推进失望和消沉的深渊，相反更让他感到了生命的可贵。他在柏林度过了勤勉奋发、夙兴夜寐的25年。在25年中，他研究解决了数论、几何、三角、代数、微积分、无穷级数、微分方程等几乎包括数学所有分支的问题，创立了变分法，出版了《微分学原理》《积分学原理》《力学或运动学的分析》《无穷小分析引论》等具有划时代意义的著作。这些著作，因为它们的开拓性、创造性，而在欧洲数坛上大放异彩。另外，欧拉还在力学、物理学、天文学以及建筑学方面，做出了杰出的贡献。众所周知的数学王冠上的明珠“哥德巴赫猜想”，也与欧拉有着直接的关系。它是1774年哥德巴赫在与欧拉交换信函时提出的，而且欧拉还对“猜想”进行过一番研究。

有所得必有所失，做任何事情都必须付出相应的代价。欧拉的继续“过度劳累和紧张”，又需要他付出代价了。

59岁那年，欧拉的左眼开始只能依稀看到前方不远的东西。对于欧拉来说，事态的发展是很容易预料到的。他抓紧最后的时间，在大黑板上奋笔疾书他发现的公式以及种种引证计算，让学生和助手们抄录下来，然后根据他的口授内容写成论文。就在这年，欧拉再次接受圣彼得堡科学院的诚聘，来到俄国。

命运就是这样的让人难以预料。不久，又是在圣彼得堡，欧拉的左眼也完全失明了。

“一位年近花甲的老人将怎样在黑沉沉的世界里度过风烛残年呢？”人们不禁为欧拉感到担心。

但善良的人们啊，请不要忘了欧拉是一位伟大的数学家，请不要忘了他的成长历程，请不要忘了他的双眼是怎样失明的，请不要为他担心！

欧拉有真正的科学家的奋斗目标作为他的精神支柱，有事业、责任感、使命感给他提供战胜一切艰难困苦的无穷力量。他的世界不会是黑沉沉的，因为他的脑海依然清晰，数学、符号、公式、原理、图形组成一个光明的世界。他后面的岁月不会是风烛残年，因为他还要一如既往地勤奋钻研、刻苦工作，奏响生命的最强音。

请大家看！欧拉正在不分昼夜地奋力进击。他凭着良好的记忆，将一切储藏在脑海里，然后计算、论证、思考、研究，他摸索着书写，或是口述出来让他人记录，于是，一篇篇论文，一本本著作又诞生了。他的生命不止，他的奋斗不息。

可能是命运之神看到双眼失明仍不能阻止欧拉的“过度劳累和紧张”后又想出的一个计策。1771年，一场大火把欧拉的书库化为灰烬，里面存放着大量的书籍、资料和欧拉的研究成果。这在常人看来，似乎是已经断了欧拉

一切研究工作的后路，他只有“安度晚年”了。

可是，既然命运之神没有想到要让欧拉彻底解脱，让他从火海中逃了出来，那么欧拉就永远不会停止前进的脚步。命运之神不知道，也许是忘记了：欧拉是靠脑袋来工作的，漫漫长夜，正是欧拉探索研究需要的环境，虽然不免单调、不免孤寂、不免艰苦。在这漫漫长夜中，欧拉克服重重困难，始终保持着旺盛的精力和高昂的斗志，做着明眼人难以做到的事情，直到生命终止。欧拉在最后的17年间，有几部著作接连出版，有近400篇论文相继发表，解决了科学史上的不少难题，其中包括曾使牛顿颇感头痛的“月离”问题。

命运向欧拉屈服了。等到欧拉做完了他应该做，他能够做的事情之后，才让他在1783年9月18日这一天安详地离开了这个世界。

欧拉在这个世界上生活了76年，失明48个春秋，而圣彼得堡科学院专门负责整理欧拉著作的委员会，工作初步理出头绪时，就已经忙碌了17个年头，正好同欧拉双目完全失明的时间一样长。这或许只是一种纯粹的巧合。但两个或黑夜长长、或忙忙碌碌的17年，无疑都给人类带来了科学的光明。

被誉为“法国的牛顿”的著名数学家、天文学家拉普拉斯这样告诉人们：“读读欧拉，他是我们一切人的老师。”

是的，我们是该读读欧拉。

双耳失聪，可他仍能听到——

### 宇航学之父齐奥尔科夫斯基

一位母亲给她幼小的儿子买了一只气球，让他拿着到林中的草坪上去玩。望着飞向天空的气球，孩子似乎听到了茫茫宇宙的呼唤，幻想着自己钻进了一个更大的气球，飞往遥远的星空，去做一名“宇宙公民”。在他稚嫩的思想中，一切都是那么轻而易举、顺理成章、浪漫温馨。

然而，生活很快便教训了他，而且是那样地残酷无情。

正当我们的幻想家在宇宙呼唤的感召下，发奋学习的时候，厄运降临了。9岁的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基患上了猩红热并发症。连续几天不退的高烧，彻底损坏了他的耳膜，齐奥尔科夫斯基完全失去了听觉。他被迫退学回到家。

他忍受着双重的痛苦。耳聋，听不到任何声音，失去了和世界交流的一条重要途径；孤独和害怕被歧视，会使一个人脱离人群。齐奥尔科夫斯基突然间变成了另外一个人。他整天呆在妈妈身边，不愿和任何小朋友一块玩耍。他极少说话，因为他无法知道别人在说些什么，更担心别人骂他是“小聋子”。

慈爱的妈妈看在眼里，痛在心上。她不忍心自己的孩子这样痛苦，她不愿意自己的孩子就这样毫无出息地度过一生。于是，她想尽一切办法开导儿子，用自己无微不至的爱去抚慰儿子心灵上的创伤，用自己的知识去充实儿子的头脑。

每天，妈妈都很早就起来，先为全家准备好早饭，收拾好屋子。然后就开始守护在儿子身边，教儿子读书。她让儿子看着自己的口型，模仿着发音。常常是为了读准一个词的发音，母子俩要花费几天的时间。而每当儿子发准了一个音，妈妈便由衷地替儿子高兴。就这样，妈妈不辞辛劳，日复一日地陪伴着儿子、激励着儿子、教育着儿子。

齐奥尔科夫斯基终于从妈妈的身上，似乎又听到了宇宙的呼唤。他开始

抛开一切苦恼，跟着妈妈刻苦地学习起来。

然而不幸接踵而至。长年累月日夜操劳的母亲染上了重病，两年之后便离他而去。

可是，不幸已经击不倒此时的齐奥尔科夫斯基了。他从母亲身上不仅学到了许多基础知识，更学到了继续生活的信心、面对困难的勇气、顽强拼搏的意志，他从伟大的母爱中，从神秘宇宙的呼唤中得到了无穷无尽的力量。他强忍着失去慈母良师的巨大悲痛，开始了艰难的自学。

齐奥尔科夫斯基找来父亲仅有的几本数学和自然方面的书籍，专心致志地钻研起来。由于没有老师的指导，他经常一连几天为解开一道难题苦思冥想，睡不着觉。他的钻研达到了痴迷的地步。一天，他在大街上边走边思考着一个数学难题，突然答案出来了，他疯了似地就往家跑，嘴里不停地大声喊道：“我算出来了，我算出来了！”一路上惹得周围的人惊异不已。

很快，闭塞的家乡满足不了齐奥尔科夫斯基迅速增长的求知欲。16岁时，他孤身一人来到莫斯科求学。

残疾和贫穷把齐奥尔科夫斯基挡在了正规学校的门外。他只好借住在一位贫苦的洗衣妇家中，整个白天都在图书馆看书，直到天黑才返回住处。他还把父亲寄来的一点钱，几乎都用来买了书和做化学实验用的药品及器具，自己却过着半饥半饱的生活。就这样，短短两年时间，齐奥尔科夫斯基以惊人的毅力，凭着勤奋好学的精神，自学完了中学和大学的物理、数学课程。

清贫的家境，坚强的性格，使齐奥尔科夫斯基坚定了靠自己的力量生活的想法。他在寻找机会。

23岁时，齐奥尔科夫斯基参加了伯洛夫公立中学的教师选拔考试。他以令人惊异的成绩，被聘为这所中学的物理和几何教师。

有了工作，并不就等于有了优裕的生活保障。贫困仍然困扰着齐奥尔科夫斯基。除了凉水和黑面包，他一无所有！然而，他并不在意这些。他似乎再一次听到了宇宙的呼唤。他一边以极大的热情教书，一边开始了他的星际航空理论研究。他花费了差不多所有的空余时间和精力，研究出了气体运动力学的新理论，并制作出了各种各样的仪器和模型。

不是所有的人都能听到宇宙的呼唤，感受到宇宙跳动的脉搏的。许多无知的人面对着他们无法理解的东西，往往是肆意地嘲笑和讥讽。因此，齐奥尔科夫斯基被说成是“空想家”，被骂成是“疯子”。正在忘我工作的齐奥尔科夫斯基，对这些冷嘲热讽置之不理。因为他的耳朵，早已不是用来听这些的，它们只用来听科学的呼唤，听宇宙的呼唤！

跟随着宇宙的呼唤，齐奥尔科夫斯基在科学的道路上不断地前进着，他又完成了全金属飞艇和星际火箭的设计。

不幸还在跟随着他。一次聚精会神的实验，使齐奥尔科夫斯基忘记了正在厨房炉子上烤着的衣服。衣服“呼呼”地燃烧起来，他却全然不知。他的全部研究成果，包括他苦心积累的所有资料，顷刻间被大火一口吞噬。

但是，不幸并不能使他屈服，因为宇宙的呼唤已是那样的清晰可辨。他几乎是没有回一下头，没有停顿一下地继续往前走。

齐奥尔科夫斯基走得是那样快捷而踏实。在世界上还没有一架真正的飞机飞上天空的时候，他就提出了征服星际空间的具体设想，发表了人造卫星的图样，提出了以人造卫星为基地发射星际火箭的主张。以后，他又提出了液体燃料火箭的设想和原理图，论述了火箭由地面起飞的条件和在星际空间

飞行的条件，论证了设立宇宙飞行中间站的必要性，提出制造多级火箭的思想和理论，计算出了克服地球引力时火箭的最低飞行速度。他的《利用喷气工具研究宇宙空间》《可驾驶的金属飞船》《自由空间》《可操纵的金属气球》《宇宙火箭到来》《钢质气船》《喷射推进飞机》《星际航行》等一系列科学著作，为开创人类的宇航事业奠定了理论基础，为人类认识宇宙做出了巨大贡献。

举世公认的人类“宇航学之父”——齐奥尔科夫斯基，终于走进了宇宙的怀抱。

奥斯卡奖不是单为有听力的人设置的，而是为所有的人设置的。

## 聋哑影后玛莉

美国有一个举世闻名的电影奖，叫奥斯卡金像奖，每年颁发一次，用以鼓励和表彰那些在电影艺术方面取得突出成就的电影从业人员，促进电影文化、教育和科学水平的提高。它象征着电影界的最高荣誉。

1987年3月30日晚上，拥有3250个位子的洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌，座无虚席，人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。在热情洋溢、激动人心的气氛中，仪式一步步地接近高潮……高潮终于来到了。主持人宣布：玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演，获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。玛莉·马特琳在掌声和欢呼声中，一阵风似地快步走上领奖台，从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡金像。

手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多很多话要说，可是人们没有看到她的嘴动，她又把手举了起来，可不是那种向人们挥手致意的姿势，眼尖的人已经看出她是在向观众打手语，内行的人已经看明白了她的意思：说心里话，我没有准备发言。此时此刻，我要感谢电影艺术科学院，感谢全体剧组同事……

原来，这个奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者，竟是一个不会说话的哑女。

玛莉·马特琳不仅是一个哑巴，还是一个聋子。

1966年，玛莉·马特琳出生在美国的一个商人家庭。父亲是汽车商人，母亲是珠宝店经销商，一个哥哥是股票和证券经纪人，另一个哥哥是餐馆的服务员。她是家里的宝贝，尽管她在出生18个月后，便被一次高烧夺去了听力和说话的能力。家里人都学会了用手语和她讲话。

这位聋哑女对生活充满了激情。她从小就喜欢表演。8岁时加入伊利诺州的聋哑儿童剧院，9岁时就在《盗斯魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年，玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是，她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演，使玛莉认识到了自己生活的价值，克服了失望心理。她利用这些演出机会，不断锻炼自己，提高演技。

1985年，19岁的玛莉参加了舞台剧《小上帝的孩子》的演出。她饰演的是一个次要角色。可就是这次演出，使玛莉走上了银幕。

《小上帝的孩子》讲述了一个动人的故事：在一所聋哑学校，聪明美丽的聋哑姑娘萨拉毕业后留在学校做了看门人，她因生理上的缺陷，性格孤僻乖戾。学校一位名叫詹姆斯的教师热情帮助学生们克服自卑感，他还教同学

们学习“唇读法”，唱“无声的歌”。萨拉开始时对詹姆斯怀有敌意，但后来被他的热情和奋斗精神所感动。他们彼此相爱，互相鼓励，共同奋斗，使萨拉在事业上也获得了成功。

女导演兰达·海恩丝决定将《小上帝的孩子》拍成电影。可是为物色女主角——萨拉的扮演者，使导演大费周折。她用了半年时间先后在美国、英国、加拿大和瑞典寻找，但竟然都没找到中意的。于是她又回到了美国，观看舞台剧《小上帝的孩子》的录像。她发现了玛莉高超的演技，决定立即启用玛莉担任影片的女主角，饰演萨拉。

玛莉扮演的萨拉，在全片中没有一句台词，全靠极富特色的眼神、表情和动作，揭示主人公矛盾复杂的内心世界——自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗。玛莉十分珍惜这次机会，她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头，用自己的心去拍。因此表演得维妙维肖，让人拍案叫绝。

在影片中饰演男主角的是威廉·赫特。他因主演《蜘蛛女之吻》而获第58届奥斯卡最佳男主角奖，是好莱坞一颗令人瞩目的明星。他还获得过法国夏纳电影节最佳男演员奖。玛莉和威廉在拍摄《小上帝的孩子》的过程中，产生了深厚的感情。影片拍完后，两人由银幕上的恋人变成了生活中的伴侣。威廉早已在拍片时就学会了用手语和玛莉进行交流。他对玛莉的爱是如此之深，以至于为了适应玛莉，改变了许多以前的生活习惯。

玛莉·马特琳成功了。她成为美国电影史上第一个聋哑影后。

正如她自己所说的那样：我的成功，对每个人，不管是正常人，还是残疾人，都是一种激励。

不能坐等和指望苍天，一切都取决于自己。

## 圆艺术之梦的乔妮

当我们在电视机旁或比赛场上，看到跳水运动员那健美的身体，高台上跃出的漂亮弧线以及溅起的美丽水花时，我们可曾想到，如果他们偶一失手，或一不小心发生了事故，她们会怎么样呢？

让我们来听听乔妮·埃里克森这位美国跳水姑娘的故事。

1967年夏天，乔妮在一次跳水事故中，身负重伤，除脖子之外，全身瘫痪。这位美丽的姑娘哭了，她躺在病床上辗转反侧。她怎么也摆脱不了那场恶梦，为什么跳板会滑？为什么她会恰好在那时跳下？不论家里人怎样劝慰她，亲戚朋友们如何安慰她，她总认为命运对她实在不公。出院后，她叫家人把她推到跳水池旁。她注视着那蓝莹莹的水波，仰望那高高的跳台。她，再也不能站立在那洁白的跳板上了，那蓝莹莹的水波再也不会溅起朵朵美丽的水花拥抱她了。她又掩面哭了起来。从此她被迫结束了自己的跳水生涯，离开了那条通向跳水冠军领奖台的路。

她曾经绝望过。

但现在，她拒绝了死神的召唤，开始冷静思索人生意义和生命的价值。她借来许多介绍前人如何成才的书籍，一本一本认真地读了起来。她虽然双目健全，但读书也是很艰难的，只能靠嘴衔根小竹片去翻书，劳累、伤痛常常迫使她停下来。休息片刻后，她又坚持读下去。通过大量的阅读，她终于领悟到：我是残了，但许多人残了后，却在另外一条道路上获得了成功，他们有的成了作家，有的创造了盲文，有的创造出美妙的音乐，我为什么不能？

于是，她想到了自己中学时代曾喜欢画画。我为什么不能在画画上有所成就呢？这位纤弱的姑娘变得坚强起来了，变得自信起来了。她捡起了中学时代曾经用过的画笔，用嘴衔着，练习开了。

这是一个多么艰辛的过程啊。用嘴画画，她的家人连听也未曾听说过。他们怕她不成功而伤心，纷纷劝阻她：“乔妮，别那么死心眼了，哪有用嘴画画的，我们会养活你的。”可是，他们的话反而激起了她学画的决心，“我怎么能让家人一辈子养活我呢？”她更加刻苦了，常常累得头晕目眩，汗水把双眼弄得咸咸地辣痛，甚至有时委屈的泪水把画纸也淋湿了。为了积累素材，她还常常乘车外出，拜访艺术大师。好些年头过去了，她的辛勤劳动没有白费，她的一幅风景油画在一次画展上展出后，得到了美术界的好评。

不知为什么，乔妮又想到要学文学。她的家人及朋友们又劝她了，“乔妮，你绘画已经很不错了，还学什么文学，那会更苦了你自己的。”她是那么倔强、自信，她没有说话，她想起一家刊物曾向她约稿，要她谈谈自己学绘画的经过和感受，她用了很大力气，可稿子还是没有写成，这件事对她刺激太大了，她深感自己写作水平差，必须一步一个脚印地去学习。

这是一条满是荆棘的路，可是她仿佛看到艺术的桂冠在前面熠熠闪光，等待她去摘取。是的，这是一个很美的梦，乔妮要圆这个梦。终于，又经过许多艰辛的岁月，这个美丽的梦终于成了现实。1976年，她的自传《乔妮》出版了，轰动了文坛，她收到了数以万计的热情洋溢的信。又两年过去了，她的《再前进一步》一书又问世了，该书以作者的亲身经历，告诉残疾人，应该怎样战胜病痛，立志成才。后来，这本书被搬上了银幕，影片的主角就是由她自己扮演，她成了青年们的偶像，成了千千万万个青年自强不息，奋进不止的榜样。

在一次演讲会上，乔妮说道：“残疾人中出了不少天才，将来还会出现更多的天才！”是的，这位躺在轮椅上的乔妮姑娘，不也是一位圆梦的天才么？

盲眼只能使他再也看不到光明，但不能改变他对科学的执著。

## 生物学家拉马克

拉马克是18~19世纪的法国生物学家、进化论者。“生物学”这个词，就是他1802年首先提出来的。他还第一次把化石跟现存生物联系起来。他进行过9年野外考察，写了《法国植物志》，因此成为法国科学院的院士。在他的倡议下，法国国立自然博物馆成立，他负责无脊椎动物馆。在那里，他写了《无脊椎动物的分类系统》《活体组织研究》《动物哲学》等著作，并且提出两条定律：动物的器官用进废退；环境影响造成的获得性状可以遗传。他猜测，长颈鹿为了吃到树上的嫩叶而伸长脖子和腿，所以它的脖子和腿越来越长。他认为，科学应该永远是一个统一和谐的体系，不能将它变成少数专家纠缠于细节的领域。为此，他有计划地对物理、化学、地学、气象和生命做系统的研究，并且取得了不少的成果。

可是，就在拉马克克服各种阻力，继续专心于他的系统研究的时候，他的双眼却失明了。

这是1819年的一天，已经75岁高龄的拉马克像往常一样，很早就醒了。他披衣起床，来到书桌前，点燃台灯准备开始工作。突然，他感到眼前一片

漆黑，周围的一切越来越模糊。他使劲揉了揉双眼，可仍然是什么也看不清。他赶紧大声呼唤自己的女儿：“快来呀，科尼丽娅！”

睡梦中的科尼丽娅被父亲急促的喊声惊醒，她顾不得换衣服，穿着睡衣就冲进了父亲的房间。父亲靠在椅子上，双手捂脸，正痛苦地抽泣着。她跑到父亲身边，搂着父亲的肩膀，急切地问：“爸爸，您怎么了？”

“我的眼睛……我什么也看不见了！”父亲喃喃地说。

科尼丽娅面对突如其来的不幸，一时竟不知如何是好，也想不出安慰父亲的话，她也急得哭了起来。父亲叫她把医生请来。

科尼丽娅强忍住泪水，请来了医生。看过之后，医生把情况如实地告诉了科尼丽娅：“实在对不起，您父亲已经双目失明了，而且无法挽回。”

科尼丽娅紧紧拉住医生的手，哀求道：“他需要眼睛啊，医生！求求您啦，一定要治好他的眼睛……”

女儿良好的愿望无法改变父亲面临的残酷现实。拉马克成了一位双目失明的老人。不久，他被认为不再适合在自然博物馆工作，失去了在无脊椎馆的位置。拉马克忍受不了这种无理做法，要女儿带着他去找馆长评理。女儿知道这样做无济于事，便劝父亲说：“爸爸，您不必生气。您虽然失去了博物馆的工作，但您仍然有自己的事业。您应该继续您的事业，赶紧把尚未完成的著作写完。您虽然眼睛看不见了，但我的眼睛还看得见，我愿意一辈子陪伴着您。”

听了女儿的话，拉马克感动得热泪盈眶。他忍受着内心的巨大痛苦，慢慢平静下来，决心克服一切困难，继续自己的研究工作。

拉马克和女儿住进一所破旧的房子，几乎和外界断绝了一切联系，在贫困和孤寂中，专心致志地进行自己的科学研究。

他每天不断地思考，然后把观点向女儿口述，由女儿随时记录下来。科尼丽娅整理之后，再念给父亲听，以便父亲修改、补充。累了，拉马克便叫女儿读小说给他听。

就这样，拉马克坚持了整整十年，完成了《无脊椎动物的自然历史》《人类有益知识的系统分析》两部著作。

就这样，拉马克坚持到生命的最后一刻。1829年12月18日，这位伟大的科学家因病去世。

拉马克死后，由于家里买不起墓地，只好葬入公墓。后来，当人们再去长满荒草的墓地寻找他的骸骨时，已经无法找到了。可是，拉马克的感人事迹，拉马克在科学研究中的光辉业绩，却永远清晰地载入了人类的文明史册。

1909年，拉马克的伟大著作《动物哲学》出版100周年，各国人民没有忘记拉马克对人类的巨大贡献，他们纷纷捐赠资金，在法国巴黎竖起一尊拉马克及其女儿的铜像，铜像的下部镌刻着科尼丽娅对父亲说的一段话：“您未完成的事业，后人总会替您继续的；您已做出的功绩，后世也总该有人赞赏吧！爸爸！”

是的，人们永远不会忘记拉马克和他的女儿为科学献身的精神，为人类做出的贡献。它们将永远激励着热爱人类，热爱科学的人们在前人的基础上不断奋进！

即使我们到了一无所有的时候，我们至少还有一部《堂·吉珂德》。

真正的斗士塞万提斯

堂·吉诃德，一位同风车巨人搏斗的游侠骑士，一位为精神理想而奋斗的英雄，在西班牙象征着民族的灵魂，家喻户晓；在欧洲成为三大著名文学形象之首；在全世界具有广泛而持久的影响。这个不朽的艺术形象就是西班牙著名作家塞万提斯在他的同名长篇小说中所创造的。朱盖尔德·塞万提斯·萨维德拉是西班牙一位真正的斗士，一位真正的英雄。

1547年，塞万提斯出生在西班牙中部阿尔卡拉一个没落贵族家庭。父亲是一个穷行脚医生，无法使家里人过上安定富裕的生活，更无法让塞万提斯接受过多的教育。尽管塞万提斯聪明伶俐，非常好学，到了如饥似渴的程度，甚至连街上的烂纸片也要拾起来阅读，可惜读到中学他就不能继续上学了。但贫寒漂泊的生活，也炼就了塞万提斯坚忍不拔的性格。

1569年，22岁的塞万提斯作为红衣主教的随从来到意大利的罗马。在这里，他接触到了意大利的文学和艺术，感受到了人文主义新思想的氛围。1570年，塞万提斯满怀爱国热情，参加了为抗击奥斯曼帝国入侵，由西班牙王国、罗马教皇和威尼斯共和国共同组成的“联合舰队”。由于征途劳顿，在著名的勒班陀海战打响前夕，塞万提斯发起了高烧。战斗开始后，躺在船舱里的塞万提斯再也躺不住了，他起身勉强爬上甲板，请求舰长让他参加战斗。舰长见他烧得满脸通红，全身发抖，命令他立即回舱休息。塞万提斯态度坚决地说：“舰长先生，我宁愿战死，也不愿躲进船舱里偷生。请您把我安排到最危险的岗位上，我一定在那里坚守到底，流尽我最后一滴血！”他终于被允许参加了战斗。在战斗中，塞万提斯胸部两处受伤，左手致残。

塞万提斯没有为此而后悔。他说：“尽管我的创伤看来不漂亮，知道底细的人至少不会轻视。阵亡远比逃命光荣，我是这样看的。所以，假如我有回天的本领，对过去的事我可以重新抉择，我宁愿伤残了身体，还是要参与这场惊天动地的战役。战士脸上和胸口的伤痕好比天上的星星，能指引人们去争取不朽的声名、崇高的荣誉。”

塞万提斯带着有残疾的左手，坚持回到了前线。他仍然是那样英勇善战，在意大利一直战斗了5年。

1575年，塞万提斯带着满身的伤痕，带着舰队司令与那不勒斯总督的推荐信，乘“太阳号”海船回国。途中，几艘土耳其海盗船包围了“太阳号”。由于寡不敌众，“太阳号”上的乘客都成了俘虏。他们被带到阿尔及尔。塞万提斯因为身上的那封推荐信，被海盗们看做是重要人物，他们要他出巨额赎金赎身。

塞万提斯不可能有那么多钱，家里也不可能短时间内凑够那么多钱。他只能和其他俘虏一起，在监狱中过着非人的奴隶生活。难友们的痛苦哀号刺痛了塞万提斯的侠义心肠。他决定放弃单独逃脱的计划，组织难友们一起逃跑。但几次集体逃亡，都没能成功。每次事败后，塞万提斯都勇敢地站出来，面对酷刑和死亡的威胁，独自承担全部责任。他的这种英雄气概，使残忍暴虐的海盗头子也为之慑服，并说：“只要把这个残疾的西班牙人看牢，整个阿尔及尔的安全就有了保障。”

5年之后，塞万提斯的亲友终于凑足了赎金，把他赎了出来。他回到了祖国首都马德里。

回到家中，塞万提斯发现，为了赎他，父母已倾尽所有，负债累累，陷入赤贫的生活；战争的光荣历史在人们的脑海里也已经淡漠，许多老兵流落

街头，无人过问。他去寻找工作，但到处都遭到拒绝。饱经磨难的塞万提斯，没有就此消沉，他决定以文谋生。他开始走上文学创作的道路，撰写剧本和小说。

可是，沉重的家庭负担，使塞万提斯微薄的稿酬入不敷出，他不得不暂时放弃文学创作另谋生路。好不容易，他找到了一个差事，为军队征粮。因为照章办事，征收了教会的谷物，塞万提斯被逐出教门。在宗教盛行的地方，被驱逐出教是一种非常严厉的惩罚，受到惩罚的人将被公众唾弃，将没有资格担任公职。在失去公职期间，塞万提斯为了生存，做过生意中间人，沿街贩卖过布匹，为卖唱的乞丐编写过歌词……艰苦的生活没有使他丧失斗志，他一边艰难地谋生，一边到处奔走为自己的行为辩白。终于，加在塞万提斯身上的不公正的处罚被撤销。

后来，塞万提斯谋到了一个收税员的职位。当军需员时的教训，并没有改变他公正、正义之心，相反，那段没有公职的日子，使他对丑恶的现实有了更清醒的认识，对贫苦下层民众有了更多的同情。因此，在工作中他不怕触犯权贵利益。因此，他被诬陷、迫害而入狱。一次，塞万提斯将一笔公款储存在一个商人那里，但不久那商人赔了本，拿不出那笔钱，只得由塞万提斯赔，而他哪里赔得起呢！于是他先后两次因“亏欠公款”而坐牢。

各种各样的挫折，穷困潦倒的生活，促使塞万提斯更多地思考，激发了他更强烈的创作欲望。塞万提斯重新拿起了一搁就是 15 年的笔，并很快步入了他文学创作的高峰期。

这是一间小小公寓的穿堂屋，一个身形消瘦、脸色苍白、左手残疾、年过半百的老人，正趴在一张“嘎吱”作响的桌子上不停地写着什么。走来走去的妻子、妹妹、女儿和亲戚，没有使他停下，楼下小酒店里的辛辣气味、划拳行令、打架斗殴等的噪音没有使他停下。

这位老人，便是勇敢无畏的塞万提斯。这位老人笔下写的便是举世闻名的《堂·吉诃德》。

塞万提斯用《堂·吉诃德》表达了自己对当时西班牙现实社会的深刻理解，用《堂·吉诃德》讽刺、揭露和批判了那个时代的丑恶和黑暗。塞万提斯要用《堂·吉诃德》来彻底摧毁虚伪、造作、荒淫、可笑的，为美化封建主义服务的骑士文学。塞万提斯要用《堂·吉诃德》来着力赞扬奋不顾身、扶弱助贫、为理想而战斗的高尚情操。虽然，塞万提斯知道自己和世俗格格不入，让人不可理解，正如他小说的主人公堂·吉诃德脱离现实，让人觉得荒唐、滑稽，但他仍然要用自己仅有的一只手，拿起笔去战斗，就像堂·吉诃德仍然要骑着自己心爱的瘦马拿上长枪和盾牌去战斗一样。

让我们来看一看堂·吉诃德的战斗情形。

堂·吉诃德带着侍从桑丘·潘沙长途跋涉，四处冒险。有一天，他们走到一片旷野里，面前出现了三四十架风车。堂·吉诃德一见就对他的侍从说：“你瞧，桑丘·潘沙朋友，那边出现了 30 多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义的战争，消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”

桑丘劝他的主人说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车。上面胳膊似的的东西是风车的翅膀，经风吹动了就能推转石磨。”

堂·吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，我一人单干，跟他们大伙儿拼命好

了。”

他一面说，一面踢着坐骑冲上去。跑近了也没看清是什么东西，只顾往前冲，嘴里嚷道：

“你们这伙没胆量的下流东西！不要跑！来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”

这时微微刮起一阵风，转动了风车上那些庞大的翅膀。堂·吉诃德用盾牌遮隐身体，横托着长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪折作几段，一股劲把堂·吉诃德连人带马都抛了出去；堂·吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘·潘沙慌忙骑驴来救，跑近一看：主人已经不能动弹了……

为了理想，为了正义，塞万提斯一直这样战斗着，一直这样战斗到生命结束。

200多年以后，塞万提斯和堂·吉诃德胜利了。马德里广场上，巍然屹立起塞万提斯的纪念碑，碑下雕刻着堂·吉诃德和他的侍从桑丘·潘沙的光辉形象。

我要同命运搏斗，我要扼住命运的咽喉！

### 不服命运安排的贝多芬

历史上出现过许多著名的音乐家，最著名的是贝多芬。因为他是世界公认的有史以来最伟大的作曲家，因为他是人类同厄运进行不屈不挠英勇斗争的典范。

命运有时是很会捉弄人的，它让人不寒而栗，它无常，它冷酷，它神出鬼没，它没有任何的同情心，它蛮不讲理。

正当贝多芬带着维也纳天才音乐家莫扎特的赞扬“不久将扬名世界”，踌躇满志地想去掀开音乐史上新的一页的时候，命运之神开始同这位风华正茂的年轻音乐家开起了玩笑。命运之神当然知道贝多芬是和最美妙的声音分不开的，但它偏偏要他和任何声音都拉开距离。

命运之神开始用无休无止的“嗡嗡”声来彻底搅乱贝多芬的听觉神经。敏感的贝多芬已预感到了一个寂静的世界即将到来到自己的身边。他整个年轻的心灵中被恐惧、痛苦、忧伤和愤怒所充满。他来到无人的旷野中，对着上苍，对着万古不语的茫茫星空，撕扯着自己的头发，悲愤地呐喊，请求上帝垂怜于自己，愤怒地诅咒，诅咒命运之神的不公。他没有勇气在人们面前承认自己将是聋子，没有勇气接受朋友们的安慰与同情，更没有勇气面对仇敌们的讥讽与嘲弄。他离开了城市，离开了人群，离开了各种各样的聚会，也离开了本已和自己结下不解之缘的音乐，一个人忍受着内心的巨大痛苦，来到了维也纳郊外的一个小村庄。在这里，他变得越来越软弱，越来越无奈，越来越悲观厌世。最后贝多芬想到了死。

这是1802年10月的一天，秋风萧瑟，草木凋零。贝多芬来到这个叫海利根的小村庄已经足有半年了。半年时间里，为音乐而生的贝多芬竟然没有和音乐发生过任何关系，他活着还有什么意义呢？他拿起笔，想留下他在这个世界上的最后的文字。在死之前，他要把自己所经历的精神上的痛苦，自己在生与死之间进行的苦苦挣扎告诉世人。

“哦，你们把我当作或把我说成是心怀怨恨、疯狂或愤世疾俗的人，你

们真是误解我了！你们怎能知道在那些现象之下的隐秘原因。从孩提时，我的心和我的精神就对善良的意愿怀有一种多情和善感。我总是准备去完成一番伟大的壮举。但是现在我已陷入绝望的境况中，那是由于无知的医生使我病情加剧，年复一年，他们骗我空存好转的希望，最后让我面对着的是一种不可医治的绝症。我生就一种火一般热情的气质，甚至热衷于社交活动，可我却过早地被迫同人隔绝，过着孑然一身，孤孤单单的日子。有时候，我也萌发过战胜这一切的念头，但是，它总是被令我感到双重悲惨的残废的听觉顶了回来。我可不能对人家说：‘你们大声讲吧，放开嗓子叫吧，因为我是聋子！’啊，我怎能让人知道我的听觉出了毛病呢？听觉于我本应比别人更为完善的，先前我的听觉在音乐界也的确是佼佼者啊。我可不能这样对人家说哟。我不幸的遭遇最使我感到加倍痛苦的，这是它引导我走向孤独，不可能有朋友跟我重修旧好，没有相互倾吐衷肠的长谈，没有思想上的交流，社会不再需要我了。我真像一个亡命者在这里苦熬着岁月。当我走近一群人，一阵战栗便布满了我全身，因为我唯恐别人发觉我是个聋子。”

“因此我最近在乡下住了半年。我的高明医生劝我尽量保护我的听觉，这正合我现在的心意。不过有时候当我怀着一种要求社交的冲动，我就无法克制自己了。当站在我身旁的人听到远处阵阵笛声而我一无所闻，或者，当他听见牧童在歌唱我却听不见时，这是一种何等忍气吞声的事啊。这样一类经历几乎使我陷入了绝望的境地：无需再犹豫了，我已经到了结束我的生命的边缘。”

然而，贝多芬毕竟是贝多芬。他有博大的胸怀，他有深邃的思想，他有倔强的性格，他有蔑视一切的勇气，他有他的伟大的使命。多少次痛苦的思索后，他终于醒悟：“假如我什么都没有创作就离开这世界，这是不可想象的。……我不能再忍受了，我要同命运搏斗，它不会征服我的，我要扼住命运的咽喉！”贝多芬决定向命运挑战。他受伤的心灵在慢慢痊愈，外来的灾难开始转变成贝多芬内在的一种力量。耳朵聋了，但贝多芬用心抓住了人类精神上最崇高的声音。听不到声音了，但贝多芬的音乐思想比以前任何时候都更加丰富深刻。在贝多芬以后的音乐创作中，我们所看到所听到的，是一种崭新而坚定的手法，深切而纯洁的景象。

1803年，贝多芬继他的《英雄变奏曲》之后，完成了著名的《英雄交响曲》。这部作品无异于贝多芬的一部自传，它向世人宣告：不服从命运安排的英雄，在同命运的抗争中，战胜了命运。

1807年，贝多芬创作完成《命运交响曲》。这部又叫《胜利交响曲》的作品，再一次向世人展示了自己同厄运进行顽强搏斗，终于获得胜利的历程。凶恶的命运之神在敲门，但不要害怕，更不要屈服，昂起头，挺起胸，握紧拳头，搏击，搏击，再搏击，胜利属于坚强不屈的人们。听啊，听那胜利的欢呼之声！终生都在追求“自由、平等、博爱”的贝多芬用他的作品这样告诫我们。

1824年5月7日，贝多芬的《合唱交响曲》在维也纳首演。这是一部同《命运交响曲》一样对后世产生至深至远影响的作品。演出获得了极大的成功，观众报以暴风雨般的掌声。两耳早已全聋的贝多芬当然不可能听到这掌声，好心的独唱演员们提醒他看到了这激动人心的热烈场面。

其实，贝多芬是不用提醒的。因为贝多芬虽然失去了双耳的听觉，但却获得了一副更为敏感而坚强的“心耳”，就是用这“心耳”，贝多芬去倾听

世界的声音，去同人类进行挚诚而美好的交流。

贝多芬的听力虽然过早地衰竭，最后归于虚无，但他创作的脍炙人口的大量音乐作品以及他一生所表现出来的同命运做斗争的勇气、意志和力量，作为人类宝贵的精神财富，永远不会衰竭，它们是不朽的。

我总是尽量不去想自己的残疾。

### 坐着的指挥家塔特

在人们的印象中，音乐指挥总是站在一个“高台”上，威严而潇洒地挥舞着手中那根小小的魔棒。

可是，杰弗里·塔特尽管从小就显露出极高的音乐天赋，对音乐有着特别的爱好，但却从来都没有幻想过自己成为一名乐队指挥。他脊椎两处先天畸形，瘫痪的左腿比右腿短了许多。他站不起来，只能整天坐在轮椅上。

塔特的父母庆幸自己的儿子还有十分健全的手和臂，而且智力也一点不比别人差。他们都很开明，虽然自己对音乐并不在行，但他们鼓励孩子发挥自己的才能。同时，他们也觉得残疾的儿子仅靠音乐可能无法自立生活，于是劝说孩子学一门其他的技能。

塔特是一个懂事的孩子，他不愿违抗父母，按照父母的意思，在坚持学习音乐的同时，战胜各种困难，刻苦学习其他文化知识，以优异成绩考入剑桥大学学习医学。

上大学后，父母亲为了不影响孩子的学业，决定不让塔特再继续学习钢琴。这一次，长大了的塔特已经对自己很有信心了。他相信自己能够在大学里双管齐下，兼顾专业和爱好。他仍然坚持音乐方面的学习，从未间断过钢琴的练习。在整个大学学习期间，他一直是校园里一位十分活跃的业余音乐爱好者。他为学生演出的歌剧担任钢琴伴奏。在医院实习时，做由医务人员组成的管弦乐队和合唱队的指挥，同时还去伦敦歌剧研究中心研究歌剧。他参加了闻名世界的剑桥大学的合唱队，成为一名歌手，参加了歌剧的演出。

1970年，塔特结束了医院的实习生活，获得了医学学位，可以正式行医了。可是这个时候，塔特感到自己已经无法离开音乐。他又回想起了自己与布立顿的初次相识。有一次，英国作曲家本杰明·布立顿到学校来听合唱队演出他本人的歌剧新作《圣·尼古拉斯》。就是在那次演出中，塔特认识了布立顿，并对塔特产生了极大的影响。塔特从布立顿身上，认识到从事音乐艺术也是一种很有意义的工作。塔特毅然决定放弃行医，将自己的一生献给自己喜爱的歌剧。

这时的塔特，已经很少想到自己是一个残疾人。他说：“有时我诅咒命运，可是诅咒毕竟无济于事。我总是尽量不去想自己的残疾，不然就会一天到晚只会怨天尤人，落得一事无成。”以往的生活经验使他坚信：挫折和障碍终会给人带来益处。

塔特继续在伦敦歌剧研究中心研究歌剧。后来，他听说英国皇家歌剧院缺一伴奏，便立刻跑去申请那个位置。皇家歌剧院是世界一流的歌剧院，很多人都以能在此谋到一个职位而深感自豪，每个位置的竞争都很激烈，可塔特在竞争中获胜了。

1978年，塔特来到美国纽约大都会歌剧院工作。此时的塔特只希望凭着自己歌唱和弹钢琴的经历，当一名发声指导。但最终，他还是做了排练伴奏，

美国人知道他的音乐才能。

尽管塔特已经有过当业余指挥的经历，但他此时仍然没有当专业音乐指挥的想法。

命运给了塔特创造奇迹的机会。

一切似乎都是纯粹的偶然。塔特竟被邀请到德国科隆指挥歌剧《卡门》，演出获得了极大的成功。

以后就不再是偶然了。第二年，塔特又被邀请前去指挥《魔笛》。随后，广播电台开始播放塔特指挥的歌剧。塔特的音乐指挥才能，崭露头脚，被世界所认识。

在大都会歌剧院，塔特仍做着排练的钢琴伴奏。一天，剧院的指挥杰姆斯·列文对塔特说：“你一定要做指挥！”1980年12月，塔特在纽约大都会歌剧院进行自己的首场指挥。剧目是三幕歌剧《鲁鲁》。由于时间紧迫，来不及彩排，许多人都替塔特担心。还有人说，不经过彩排就仓促上阵，简直是发疯。塔特自己听到人们的议论后，也认为自己是发疯了。可是列文知道塔特的音乐才华，知道塔特不是发疯，是自信，基于对音乐艺术的无限热爱，深刻理解的自信。他不断地对塔特说：“你准行！”

列文的判断没有错。从此以后，塔特真正开始了他非同一般的音乐指挥生涯。塔特42岁那年，纽约大都会歌剧院在华盛顿上演瓦格纳的《罗恩格林》和莫扎特的《女人心》两部歌剧，取得了空前的成功。塔特的声望与日俱增。继续在纽约大都会歌剧院担任音乐指挥的同时，塔特还担任了瑞士日内瓦歌剧院的首席指挥。1986年，塔特回到自己的祖国，在伦敦歌剧院出任首席指挥，并同剧院的音乐导演一起，共同负责处理剧院的一切音乐事务。后来，他又兼任了英格兰室内乐队的首席指挥，并同一家公司签订了一份录音合同，负责指挥莫扎特的全部交响乐作品。

塔特不用像其他音乐指挥那样站着，但是他不知比站着的指挥多付出了多少艰辛和汗水。

我们又仿佛看到，这个总是坐着的杰出的音乐指挥，其实早已经在人们的心目中站立了起来，正用他手中那神奇的魔棒指引人们坚强地面对生活，热烈地拥抱生活！

眼睛失明，不能阻挡我为祖国贡献力量。

## 阿拉伯文学的柱石塔哈

1952年，在埃及，两位双目失明的老人脸贴着脸，手握着手，相互鼓励，相互祝福，共同呼吁全社会给残疾人更多的关心和帮助。

这两位老人，一位是美国人，世界著名的残疾社会活动家海伦·凯勒，另一位则是埃及一代文宗，被誉为“阿拉伯文学之柱”，深受阿拉伯人民尊敬和爱戴的塔哈·侯塞因博士。

此时此刻，这位年过六旬的阿拉伯文学泰斗不禁回忆起了自己的成长历程。

1889年11月14日，在尼罗河左岸小城马加加附近的一个乡村，一位制糖厂小职员家中，又有一名男婴哇哇坠地。那时的他，当然还不知道在他之前，家中已有了六个哥姐，在他之后，家中还会有六个弟妹，更不知道全家生活常常会陷于困境，他只顾自己天真活泼地成长着。

然而，命运之神好像是要过早地让这个幼小的生命体味人生的艰难困苦，过早地让他与这个五彩缤纷的世界告别。男孩儿刚刚三岁。一天早晨，他醒来的时候，突然感到双眼火辣辣地疼。他患上了眼疾，周围的一切逐渐变得模糊起来。他拼命地用手搓揉双眼，大声地哭。妈妈请来了一位江湖医生。这位庸医用力掰开男孩红肿的双眼，往里滴了几滴药水。男孩的眼疾不但没有治愈，反而双目失明了。眼前的黑暗，对男孩幼小的心灵是多么沉重的打击啊！

小男孩儿虽然看不到这个世界，但他感觉到了，明显而强烈地感觉到了别人对自己的嘲弄和冷遇。村里那些淘气的孩子们常常捉弄他，有的大人也当面叫他“小瞎子”，就连家里人也有忽视他的时候。有一次，家里搬迁，全家搬入新居安顿下来后，才发现盲孩儿不见了。原来，可怜的孩子被忘在火车站的候车室了。又有一次，他跑丢了鞋，赤脚回到家中，因为饿了进门就到厨房里抓碎面包吃，被父亲看见，遭到一顿长时间的咒骂，骂他不体面，不争气，不可救药，甚至咒他为什么不死。他觉得就连家里过去和他很亲近的小狗也好像和他疏远了。

小男孩儿痛苦极了。但他没有在痛苦面前跪下去乞求人们的同情和怜悯，痛苦更增强了他的自尊，他不想靠别人养活，他要学会自立的本领，开创自己的生活之路。

这位盲童不放过任何学习的机会。他总是注意认真地倾听老爷爷讲的传奇故事，母亲和姐姐们唱的儿歌和民歌，就是父亲与客人们的谈话也不放过。就这样，在这位盲童的心中播下了文学艺术的种子。后来，父亲将他送进村里的私塾学习《古兰经》。本来就聪明好学，记忆力强的他学习更加刻苦，9岁时便能背诵《古兰经》了。除了私塾的课程外，他还经常请同学和家人给自己念书。别人朗诵诗歌，他就在旁边跟着默读，为了学到更多的知识，他还经常独自出门，到各处和别人聊天，或是在旁倾听别人聊天。

随着知识的增多，阅历的丰富，他慢慢悟出这样一个道理：“必须首先消灭愚昧，才能消灭贫困和疾病。”他下定决心用自己的听觉去掌握文化知识，用文化知识去战胜愚昧，达到光明的境界。就是这一崇高的理想，始终鼓舞着这位双目失明的人，不断地去追求、去奋斗、去拼搏，不断地去同命运抗争，同世俗偏见搏斗。

1902年，13岁的他怀着接受高等教育的渴望，跟随哥哥来到了开罗。

开罗有伊斯兰世界的最高学府爱资哈尔大学，他的哥哥就正在这所大学读书。他这次来开罗，就是想也像哥哥一样进入这所学校就读。但当他满怀激情前去参加入学考试时，他听到的第一句话，不是吆喝：“过来，瞎子！”若不是哥哥牵着他的手让他站起来，他真不愿相信这就是在叫他。他的自尊心又一次受到了伤害，他强忍住自己心中的愤怒，克制着内心的痛苦和酸楚，走向考场。

考试顺利通过，他的愿望实现了。他成了一名爱资哈尔大学的学生。

学校食宿条件很差，吃的是粗饼、黑枣和泡菜汤，他和几个同学住的是一间由厕所改造成的又潮又臭的小屋。但是对于从小就双目失明的他来说，这些困难又算得了什么呢？他说：“眼睛的失明，不能阻挡我听课，更不能阻挡我为祖国贡献力量。”他在艰苦的条件下，以一个伤残之身，如饥似渴地拼命学习起法律学、文法学、伦理学和教育学来，简直到了忘我的地步。

随着知识的丰富，他能够更深刻地思考一些问题了。在课堂上，他常常

向老师提出一些疑问，但得到的总是训斥。他很快发现，那些所谓“学者”，大多是一些不学无术、因循守旧，只会靠僵死的教条吓唬无知者的人。他开始厌恶那种枯燥、刻板的传统教学方式，对自己的学校渐渐感到失望。因为他要学习的是真正的知识，而不是陈词滥调，他要追求的是真理，而不是教条。他对人说：“父母希望我得到文凭，可我要求得学问。”他不顾后果，站在学校少数革新派一边，坚持听他们的课，并且在革新派受挫时登门求教。正是从他们那里，他接触到了数学、地理、文学等现代科学文化知识，知道了世界已经从蒸气时代发展到了电气时代，工业在迅速发展，新事物、新思想正在推动着世界迅速前进。他痛感埃及社会的黑暗落后，大声疾呼，陈述自己的见解。保守势力当然不会放过像他这样的人。他们以亵渎先圣的罪名，将他开除。但他毫不气馁，开始用笔同守旧势力做斗争，并且广交志同道合的朋友。

1908年，他考入新成立的埃及大学。埃及大学由进步文人阿赫迈德·鲁特菲·谢依德主持，采用新教材和新的教学方法。在埃及大学文学院，他废寝忘食地汲取知识，上下求索。为了能听懂外国教员的课，他以惊人的毅力，坚持每天晚上去夜校补习法语。

经过十几年的磨砺，天才的光辉终于开始显露出来。1914年5月5日，他的博士论文《研究中古时期阿拉伯盲诗人艾布·阿拉·迈阿里》经过严肃认真的答辩，获准通过。学校学术委员会把埃及大学的第一个博士学位授予了他。他成为埃及历史上第一个盲人博士。答辩会上响起经久不息的雷鸣般的掌声。他任哥哥紧紧地搂着，激动地哭了。哪能不激动，哪能不流泪呢？这不是一个普通的博士学位，它是自己战胜黑暗、走向光明的旗帜，是自己从少年时代起就苦苦追求的，是真理、正义和智慧的结晶，是自身毅力的明证，是自强不息的战歌。

这年年底，埃及国王亲自批准他赴法国留学。他进入巴黎大学学习。开始，他主要靠盲文书籍进行学习。他以手代眼、以脑代纸，坚持不懈地刻苦学习，同伴们出去游玩的时候，他总是单独留下来反复默记听来的课程、摸来的知识。由于他超常的勤奋，过了不久，这些盲文书籍便根本无法满足他的求知欲了。于是，他请了一位名叫苏珊的法国姑娘为他朗读书籍，教他法语。苏珊成了他的眼睛。后来，这位法国姑娘做了他的妻子。他很感激他的妻子。他说：“要不是遇到苏珊，很难想象自己能读那么多的书。”

就这样，他在巴黎大学学习了古希腊史、古罗马史、哲学、心理学，还钻研了希腊文和拉丁文，并且对法国现代文学进行了广泛的了解，在世界文学宝库中遨游。然后，他用法文写了研究14世纪突尼斯历史学家、哲学家伊本·赫尔东的论文《伊本·赫尔东的社会哲学》，以此获得了巴黎大学文学院的历史学博士学位，成为埃及第一个得到这种荣誉的学者。

1919年，他回到了自己的祖国。历任埃及大学文学院阿拉伯文学教授、文学院院长、大学校长、教育部顾问、教育部长、作家协会主席等职。生理上的缺陷，一次又一次的风浪，都没能使他对工作的热情有丝毫的减少。他热心社会工作，回国后不久便发起“埃及文化前途”运动，提出“文化属于大众，人人有权享受”的主张，提倡让所有的公民都受到教育。他提任教育部长时事事躬亲，尤其关心公民的教育问题，曾帮助许多有志青年走上了成才之路。在繁忙的社会事务之外，他始终没有忘记他的研究和创作。他向埃及人介绍希腊的古代文明，介绍法国文化，提出新的文艺批评标准，创作出

大量的小说和散文，丰富了埃及文学乃至阿拉伯文学宝库。他一生有 60 多部著作相继问世。他的自传体小说《日子》，给阿拉伯现代文学注入了一股强劲的新鲜空气。由于他在文学方面的卓越建树，由于他在阿拉伯古代文学和现代文学之间、阿拉伯文学和世界文学之间架起了一座桥梁，由于他对纯洁规范阿拉伯语言所做出的巨大贡献，欧洲许多大学如牛津大学、马德里大学等都授予他名誉博士称号，埃及政府也给他颁发了文学表彰奖和尼罗河项链奖。

是啊，那些自强不息的人，那些为自己的祖国和民族做出贡献的人，祖国和人民是不会忘记的。

冒险家的眼里没有危险，更没有身体的残疾。

### 勇登生命最高峰的加藤

1982 年 12 月 26 日下午，尼泊尔政府旅游部向世界发布了一则令人震惊的消息：日本登山家加藤保男和他的队友小林利明，在珠穆朗玛峰的南峰稍下的位置上，可能已被冻死……

人们不愿意相信自己的耳朵，不愿意尼泊尔方面的猜测成为事实。虽然加藤保男从小就立志献身登山事业，虽然他已经在登山运动中取得了无人能比的辉煌成就，但是他毕竟才 33 岁，他还可以为人类登山史创造更多的纪录。

加藤保男是为登山而生的。

少年时代起，山野便成了他最喜欢的去处。上高中后，他就向往着做一名登山教练。他常跟随比自己大 5 岁的哥哥去攀登悬崖峭壁。

1969 年，20 岁的加藤利用暑假，和哥哥来到欧洲的阿尔卑斯山，准备攀登埃格尔峰。埃格尔峰是阿尔卑斯山三大险峰之一，北侧是长达 1800 米的陡壁。哥俩儿用了两天时间，从这块绝壁上登上了峰顶。1971 年和 1972 年，兄弟俩又连续从那块陡壁登上了世界闻名的阿尔卑斯山三大险峰中的玛达霍隆峰、古兰特·焦括斯峰，同时，他们还登上了另一座陡险程度极大的布列切尔针状峰。加藤成为日本登山界一流的登山家。

1973 年 10 月，加藤成为日本第一秋季喜马拉雅登山队中的最小队员。这支登山队的目标是攀登世界最高峰——8848.13 米的珠穆朗玛峰。

加藤开始是第二梯队的队员，背负近 30 公斤的东西，沿着喜马拉雅山南坡裂缝最多的地区前进。震耳的雪崩声和冰崩声不时传来，有的队员开始祷告神灵，请求保佑，但加藤却一点也不在乎。经过 3 次适应性行军，8 名原定的突击队员，只有他和石黑久还保持着充沛的精力。为了争取能在天气好的 10 月内登上珠峰，队长决定由他们两人组成最后一个突击组，向顶峰进发。10 月 24 日，加藤保男和石黑久从海拔 7900 米的营地出发，于 10 月 26 日 11 点 30 分，同时登上了世界最高峰。

这是世界登山史上人类第一次在秋季登上珠峰。然而，两位创纪录的勇士却为此付出了沉重的代价。他们都受了严重的冻伤。加藤双脚的 10 个脚趾，右手中指以下 3 个手指的第一节全被冻掉了。

脚趾和手指被冻掉，并没有让坚强和勇敢的加藤感到很痛苦。“以后还能攀登高峰吗？”这种担心却困扰着加藤。这时父母和亲友们也都苦口婆心地劝说加藤，叫他今后千万不要再去登山了。

加藤能就这样放弃登山吗？

不！不能！他要拼搏一番。

于是，加藤开始了艰苦而顽强的身体锻炼。为了锻炼失去脚趾的双腿，他坚持每天3个小时的越野长跑。虽然这是非常辛苦的，甚至是非常痛苦的，但他仍然咬着牙坚持着。

1976年，脚残的加藤来到印度，参加喜马拉雅山登山活动，他以极大的勇气、顽强的斗志和惊人的毅力，登上了7826米的高峰。

进入80年代后，中国对外开放政策全面实施。1980年春天，中国开始允许世界各国登山队到中国的喜马拉雅山区自费登山。日本登山队首先来到了中国喜马拉雅山，他们要从中国登上珠峰。

由40名优秀队员组成的日本登山队，当然包括了加藤保男在内。三十而立的加藤担任东北山脊一路的登顶队长。

经过3次适应性行军后，加藤这一路原有的12名队员，现在只剩下日本电视台记者中村和加藤自己了。此时，他们正在海拔8200米的山脊上艰难而缓慢地攀向主峰。

5月3日下午3点钟，加藤和中村到了通向世界最高峰的最后一天险——“第二台阶”。负重26公斤的中村此刻已是精疲力竭，无法再前进了。两人商量：中村下撤，加藤继续登顶。

1980年5月3日下午8点55分，加藤保男按照中国著名登山运动员王富洲介绍的线路，单身一人又一次胜利登上了珠穆朗玛峰。加藤成功了，成为先后从南北两侧登上地球最高峰的世界第一人。

加藤借着落日的余辉，将冰镐用力插在珠峰的最高点，在镐上挂好中日两国的国旗，然后用最大的光圈，为自己拍摄下这弥足珍贵并可引以为自豪的一刻。

登山，既是人类热爱大自然，和大自然融为一体的寻根表现，又是人类征服大自然，和大自然进行搏斗的自主表现，同时它也是一种人类追求超越生命极限的活动，是一种考验人们意志品质和奋斗能力的冒险活动。也许，人类永远也摆脱不了大自然的控制，因为人类永远是大自然的一分子。我们无法征服大自然，我们只能去发现大自然的规律，然后去适应它，以换取我们人类的幸福。

这里，我们所要称颂的，是加藤的冒险精神。他已经在两个季节分别从两侧登上世界最高峰了，已经两次创下世界登山史上了不起的纪录了，已经成为一个足以让日本人自豪的世界著名登山运动员了。同时，他也已经身有残疾了，他完全可以顺着这个得来并不容易的台阶隐退，过一种名利双全、平稳安逸、幸福快乐的生活。退一万步，他还可以做一个著名的登山教练，实现自己少年时代的梦想。

然而，加藤并没有选择这样的生活。他已经冒过一次一次的险，已经登上过一座一座生命的高峰，他要去冒更大的险，他要去攀登生命的最高峰！

1982年11月20日，日本第一支冬季世界最高峰登山队就要从东京飞往加德满都了。机场上有40多位亲友为这支登山队的队长——加藤保男送行，加藤72岁的父亲和63岁的母亲也在送行的行列中。但他们并没有说什么。也许两位老人已经预感到，他们的儿子这一次将要登上自己生命的最高峰，然后离父母而去了。

这一次，加藤率领的登山队是在令人望而生畏的“季节禁区”里登山。

加藤似乎忘记了他曾在秋季被冻掉了10个脚趾和3个手指……无论如何，他带领着队友们出发了。

12月3日，登山队在喜马拉雅山南麓海拔5400米的孔布冰川附近建立起基地营。而后，又在海拔更高的地方相继建起4个中间营。

12月23日凌晨，加藤按照预定计划，独自一人冒着零下30℃的严寒，离开设在南坳上方海拔7900米的营地，奋力攀上海拔8100米处。正当他要继续向上攀登时，山上刮起了每秒40米的大风，他撤下来了。

12月26日当地时间早上5点，加藤和队友小林利明一起向顶峰发起冲击。还是有风，但风力较小，只见两人一前一后，在齐腰深的浮雪中，缓缓移动，静静的白色世界里因此充满了活力。

上午11时，加藤首先登上了海拔8500米的高处。他没有休息，而是马上打开报话机和基地取得联系，告诉基地，预计下午2点左右可望登上峰顶。等了些时候，小林还没有跟上来。加藤根据气象变化和各国登山史中记载的经验，迅速做出决断：不能再犹豫了，必须争取时间单独前进。他果敢地加快步伐向顶峰攀登。

1982年12月26日下午3点55分，加藤第三次登上了世界最高峰。他创造了新的世界纪录：冬季从南侧登上珠穆朗玛峰！

加藤保男成为目前世界上唯一一个在三个不同季节三次登上世界最高峰的人。

可是，加藤这次却没能从世界最高峰上下来，回到他的故乡。

加藤登上峰顶后，又于下午7点在珠峰的峰前峰与筋疲力尽的小林会合。为了让小林得到充分的休息，得到登上峰顶的机会，他同意了小林在山顶过夜的意见。但按原计划他们晚上必须下山，所以他们没有带帐篷。他和小林只好在积雪不多的山上勉强挖了一个能容下半个身子的浅洞蹲下。哪知后来山上刮起了每秒60米的大风，气温下降到零下30℃。就这样，加藤和小林永远和珠峰融在了一起。

加藤没有死，他只是在自己33岁的时候，登上了生命的最高峰。

我的腿跛了，但我还有健全的手和脑，我要为实现我的理想而奋斗。

### 探险者拜德

1928年12月，南极，这块地球上最富有、最冰冷、最诡秘的大陆，整个表面都被雪雾包围着，偶尔有一两处露出耸立的冰峰，或传来轰隆隆的地动山摇的冰川倒塌声，令人战栗。一架飞机正在空中盘旋着寻找着陆的地点。

“鲸，鲸，海豹无法着陆，无法着陆，请回话，请回话。”机舱里一位驾驶员沉着地向鲸湾基地报告。“坚持，坚持，海豹。”基地传来微弱的声音。这儿磁暴太强烈。

“海豹明白，海豹明白。”驾驶员坚毅的脸上更加神情肃穆。他紧握操纵杆，一次次地突破眼前冰峰到另一面去，冰峰雾气缭绕，而当时他的飞机已不可能再升高了，他唯一的选择是选定一个峰口，驾机穿过去，他在地图上看到一座山峰的对面有一高原，他想，也许那儿能着陆。

马达轰鸣，飞机已进入峰口中，突然他观察到左机翼就要撞到一块巨大的突出冰块上，要命的是此时他的右腿剧烈地疼痛起来，无法控制脚踏操纵仪。不行，眼看就要撞上去了，在这千钧一发之际，他把全身尽量向操纵杆

扑压过去，重力的作用使操纵仪发挥了作用，“嗖”一下，左机翼擦过那块巨大的冰块，窜到了峰口对面，机身后的冰块轰隆隆塌下了。这是一场智与勇的战斗，是人对自然的战斗，是对驾驶员最严峻的考验。可是，令驾驶员大失所望的是，这座冰峰的对面无非没有着陆的平面，而是凹凸不平的冰川谷。

“鲸，鲸，海豹无法着陆，左机翼已被擦坏，无法着陆。”他向基地呼叫。

“请返回，请返回。”

飞机开始返回，在返回前，驾驶员机智地扔下了一面美国国旗。

飞机稳稳当当地在探险队的基地鲸湾降落了。从机上跌跌撞撞走下那位勇敢的飞行员。就是这位脚残的飞行员，在南极洲上投下了第一面旗子，表明了人类对南极探险的大无畏气概。此刻，队员们簇拥上去，紧紧地拥抱住这位英雄。

这位英雄叫理查德·埃费林·拜德。

拜德是在海军服役时，在一次足球赛上失去右腿的。他记得很清楚，那天他踢得异常活跃，场外，他的崇拜者们不断地欢呼着他的名字，那热烈的场面成了他足球生涯的最后一次——当时，他没有想到，他的球迷们也没有想到。对方派出一名高大的后卫紧紧盯着他，当球赛进行到最后3分钟时，拜德接到同伴的传球，机智地摆脱对方后卫的防守，带球切入到对方禁区，正当他抬腿劲射的一瞬间，对方的防守队员来了一个倒地铲球，不偏不倚正好铲在他的右脚踝骨处，他大叫一声，倒在绿茵场上，鲜血滴在草地上……

这个意外事故，使他退了役，走进了探险者的行列。那时，美国正流行探险热，但真正成功的很少，真正愿意闯入当时人类的禁区南极洲、北冰洋的就更少。拜德足残后冒出探险的念头，连他的父亲都深感意外，他惊奇地问拜德：“你是一个残疾人，难道你拄着拐杖去探险吗？瞎胡闹。”

“爸爸，请您不要阻拦我。不错，我是跛子，但我还有健全的双手和大脑，我会实现我的理想的。”拜德坚定地说，“我能开飞机，我要飞到北极去，飞到南极去，您等我的好消息吧。”

他开始了苦练。

他练游泳，选的是怪石嶙峋的海湾，他的脚碰出了血，他也不顾。无数次，他被碰昏了过去，是海水把他托到沙滩上，使他得以活下来。

下雪天，他在风寒中雪浴，满身通红地在雪地上打滚。险峻的半山腰中，他的雪橇又一次扭伤了他的脚，他被抬进医院，可刚一出院就又跟雪地玩上了。

他有时带点干粮跑进深山中数周，进行全封闭性野外训练。

更令人吃惊的是，他要进行断粮训练，以增加饥饿抵抗力。他找到一位好朋友说：“你在七天中守着我，我只能喝一点水，不论我出现什么情况，除非到第七天，你不要把我送进医院。”

就这样足足准备了八年。1926年，拜德以私人名义，发起了到北极探险的活动，他带了一名副驾驶员，飞到北极上空环绕一周，扔下一面旗子后返回，受到了人们热烈的欢迎。

两年后，即1928年12月，拜德第一次到南极探险。

1939年~1947年，拜德数次飞越南极，获得了有价值的地质、气象和无线电波传播等多方面的资料。

拜德虽然是一个残疾人，但他却得到了美国人民的尊敬和爱戴。

美国著名作家马克·吐温曾经这样说过：

19世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑，一个是海伦·凯勒。

### 人类的骄傲海伦·凯勒

1955年5月，联合国决定在全世界范围内开展“海伦·凯勒运动”。人们不禁要问，海伦·凯勒何许人也，竟能得到联合国的如此垂青？还是让我们来看看海伦·凯勒的故事吧！

1880年6月27日，在美国南部亚拉巴马州一个叫塔斯康比亚的小镇上，一名女婴降生了，这名女婴就是海伦·凯勒。所有的人，包括这个幼小的生命自己，此时都不会想到厄运如此快地来临。

海伦来到这个世界还不足19个月，一场急性脑充血病就向她袭来。她连日高烧不退，昏迷不醒。等她苏醒过来的时候，大人们发现小海伦的双眼被烧瞎了，两耳被烧聋了。从此，她便生活在黑暗和死寂中。但混沌未开的花儿怎么会知道呢？她无忧无虑地长到五六岁时，还以为大家也跟她一样眼前是一片漆黑，也不懂得人们是用语言进行交流。她整天在屋子里摸来摸去，东推一下，西拉一下。为她伤心痛苦的妈妈教她学会了一些简单的手势，让她用这些手势和大家进行交流。

一天，海伦正坐在妈妈的怀里，妈妈跟人说些什么。海伦感到了妈妈胸腔的共鸣和妈妈嘴中呼出的气流。好奇的海伦用小手摸到了妈妈的脸上，摸到了妈妈正在一张一合的嘴。她突然意识到妈妈跟自己不一样，在用嘴的动作做着什么。她又试着去摸别人的嘴，别人的嘴也在动。于是海伦也试着活动自己的嘴巴，同时着急地做着手势。自然，大家一下子无法弄明白小海伦的意思。她愤怒了，乱踢乱叫，乱抓乱撞，直到声嘶力竭。不被理解的心灵是异常痛苦的，而痛苦有时会变为令人惊恐的残暴。海伦开始经常凶狠地打人或毁坏玩具。一次，盛怒之下的她竟把自己的小妹妹一把推出了摇篮。慢慢地，小伙伴们都不再敢跟她一起玩了，甚至连家里的小猎狗也感到了她身上的凶气，总是远远地躲着她。

父母亲深爱着这个不幸的孩子，也完全理解海伦的内心痛苦。他们一方面想尽一切办法找医生为她治疗，一方面反复思考她的教育问题。他们决定为她请家庭教师。

海伦快满7岁的时候，她的老师，20岁的姑娘，安妮·沙利文来到了她的身边。沙利文也曾经一度失明，后经治疗恢复了部分视力。这位波士顿柏金斯盲人学校的毕业生，热情、聪明、博学、稳重。那天下午，海伦正一个人在院子里玩。突然，她感到有人在向她走来。她以为是亲爱的妈妈，便像往常一样立即张开双臂迎了上去。来人把海伦搂在怀里，送给她一个玩具娃娃。海伦用手飞快地摸遍了陌生人的脸，她摸到了陌生人的微笑。海伦高兴极了。

海伦的第一堂课便是从学习“娃娃(doll)”这个词儿开始。老师让海伦用手摸摸玩具娃娃，然后在海伦手上反复地拼写“d-o-l-l”。海伦觉得好玩，很快学会了拼写“doll”，并开始了解到，世界上的万事万物都有自己的名称。用同样的方法，沙利文又教会了海伦拼写“猫”、“蛋糕”等单词。

不久，学习遇到了困难。海伦按照老师教给她的方法，无法弄清“杯子”和“水”含义上的区别，她苦恼极了。她开始变得烦躁起来，她把身边的布

娃娃撕成碎片。沙利文小姐默默地替海伦戴上帽子，领她来到花园里散步。她们路过水井旁时，沙利文小姐的眼睛忽然一亮。她把海伦的一只手放到水管口。一股清凉的水在海伦手上流过。沙利文在海伦的另一只手上拼写了一个“水”字。海伦猛然醒悟，原来“水”就是这种清凉而奇妙的东西。她心中充满了前所未有的喜悦，她预感到她的生命将有新的始回到房间，海伦感激地摸着老师的头发和脸颊，安妮·沙利文把“老师”这个词教给了海伦。海伦又兴奋地指了指自己，安妮就在海伦手上慢慢地拼写出“海伦·凯勒”。海伦生平第一次知道自己的名字，知道教自己在手上拼写词儿的人叫“老师”。她紧紧拉着“老师”的手飞跑到妈妈屋里，投入到妈妈的怀抱，兴奋地比划着。老师又在海伦的小手上拼写出“妈妈”。海伦立刻领会了这个词的意思，用手一遍又一遍地轻轻抚摸妈妈的脸庞。母亲流下了喜悦的泪水，安妮也欣慰地笑了。

一天早晨，海伦从花园里摘来几朵鲜花送给老师。老师把她搂在怀里，在她的手上拼写道：“我爱海伦。”海伦不知道“爱”是什么意思。老师把海伦抱得更紧，用手指着她的心。海伦还是迷惑不解。老师解释说：“爱就像天上的云彩，我们摸不着它，但可以感觉到云彩下的凉爽，可以感觉到从云端降下的雨水，所有的花草和干旱的土地是多么需要雨水。爱也是摸不着的，但我们所有人都能感受到它的温馨和甜蜜，没有家，人们就不会感到幸福和快乐，没有爱，生活就会失去光彩、失去意义。”海伦理解了“爱”的含义。

对爱的理解和感受，增强了海伦对生活的勇气和信心。海伦的学习积极性更加高涨，特别是写字，几乎成了她的一种娱乐活动，她乐此不疲。就这样，海伦仅用了3个月的时间，学到了别人要花一年时间才能学到的东西。

10岁时，海伦学习说话的要求变得越来越强烈。父母为她请来了霍雷斯聋人学校的萨勒小姐。海伦又聋又哑，学习说话的正常途径已被完全堵死，她必须走一条完全不同的路。萨勒小姐说话时，让海伦摸着自己颤动着的喉咙，摸清自己活动着的嘴形以及舌头和牙齿的位置，以此体会怎么发音。这种完全靠触觉学习说话的方法，其艰难程度任何人都不难想象，也可以说，任何人都难以想象。海伦在回忆自己的这段学习生活时说：“要使我的伙伴，即使最亲近的伙伴能听懂我的话，我都得夜以继日地努力。我不得不反复高声朗读某些词语或句子，有时甚至要读几个小时，直到自己觉得读对了为止。我坚持的就是练习、练习、练习……”

海伦终于能说出完整的句子了。她打破了“从小耳聋必定口哑”的规律。她用惊天地、泣鬼神的坚强毅力和刻苦精神，使“不可能的事情”变成现实。“我现在不哑了！我现在不哑了！”这是海伦新的生命宣言。

1894年，海伦进纽约赫马森聋人学校上学。后来又考入哈佛大学拉德克利芙女子学院。海伦更加勤奋。在启蒙老师安妮的帮助下，她学会了英、法、德、拉丁等五种语言，她不停地摸读着一大本一大本的盲文书籍。她酷爱文学，结识了许多作家、诗人、编辑和演员，其中就有马克·吐温。她在自己书房伸手可及的地方挂上荷马的浮雕头像，以感受这位饱经忧患的伟大诗人的坚定和执著。

1902年，在一位文艺评论家和一位英文教师的帮助下，海伦完成了她的处女作《我生活的故事》。这部自传性质的作品，以它的真实感人，文笔生动，一问世便引起了巨大轰动。

1904年6月，海伦以优异的成绩从拉德克利芙女子学院毕业，和老师安妮一起投身于聋哑盲人的慈善事业。两年后，她被任命为马萨诸塞州盲人委员会主席。在她的倡导和影响下，美国政府于1913年创办了第一所国立盲人图书馆。1921年通过她的积极活动，美国全国性民间组织——美国盲人基金会宣告成立。她通过写作和演讲等方式，唤起残疾人的自强意识，鼓舞他们的斗志，增强他们战胜困难的信心、勇气和力量。她呼吁人们理解、援助残疾人，她把挣来的钱捐给慈善机关。她把自己全部的爱，倾注在残疾人身上。在战争时期，她曾去过70多所医院，去慰问那些残疾士兵，她的足迹遍布世界各地。海伦获得了全世界的赞誉。

海伦始终没有放下自己手中的笔。一生中，她完成了14部著作，其中《我生活的故事》《石墙之歌》《走出黑暗》《乐观》等，都产生了世界性的影响。海伦的最后一部作品是《我的老师安妮·沙利文·麦丽》。这部作品凝聚着海伦对陪伴她50年的启蒙老师的感激、尊敬和爱戴，同时也是海伦精神、海伦意志的最终力证。海伦曾为这部书搜集了20年的笔记和信件，而当文稿写到3/4时，全部文稿和资料却一起统统葬身火海。海伦默默地、坚强地接受了这次火的洗礼，开始了又一次艰难的征程。4年后，书稿终于完成。海伦再一次让安妮感到骄傲，让人类感到骄傲。

海伦的一生，为人类文明史写下了醒目的不朽的篇章，海伦的一生，是一首响彻云霄的生命的赞歌。

荷马史诗是希腊人由野蛮时代带入文明时代的主要遗产，是反映人类单年时代的一种规范和高不可及的范本。她的主要作者，是一位盲人。

## 伟大的盲诗人荷马

说起世界的古代文明，不能不提到希腊文明；说起古希腊文明，不能不提到古希腊的英雄时代；说起古希腊的英雄时代，不能不提到两部伟大的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》；说起这两部伟大的史诗，不能不提到一个伟大的诗人；说起这个伟大的诗人，不能不首先肯定地提到诗人的盲眼。这位伟大的盲诗人，他的名字叫荷马。

早期的人类文明，是离不开战争的。

又是一次残酷的战斗，到处流淌着英雄的鲜血，到处横倒着战士的躯体。长枪在飞舞，盾牌在碰撞，刀光剑影，旗帜飘扬，战马嘶鸣，战车奔驰。勇敢的荷马和战友们一起，一次又一次地冲向敌阵。但这一次，他们的军队失败了，负伤的荷马和许多伙伴一起成了敌军的俘虏。

生来就能歌善舞的荷马，即使身负重伤，也没有丢掉一直伴随着他战斗的七弦琴。他经常弹奏出悠扬深沉的琴声，让大家忘记疲惫和痛苦，使战友们的斗志得到鼓舞。在战俘营中，也不例外。敌人很快知道了荷马是弹奏七弦琴的能手。他们命令他演奏曲子，以庆贺他们的胜利。坚贞的荷马坚决拒绝，他不愿向敌人屈服。敌人被激怒了。他们残暴地殴打他，肆意地摧残他的身体，最后竟兽性大发，拿起尖刀，刺向了荷马的两只眼睛……

当荷马从昏迷中醒来的时候，他摸索着发现，自己的双眼已经变成两个深坑了。他用颤抖的双手摸了摸满是瘀血的脸颊，咬紧牙关，忍着灼心的巨痛，操起身边的七弦琴，让刻骨的愤恨从心中写出。

荷马永远失去了光明，被敌人折磨得死去活来。多少次，他都想和敌人

拼了，结束自己年轻而痛苦的生命。而每一次，他都因为想起了美丽可爱的家乡，想起了哺育自己的母亲，想起了正在等待他的女友，而放弃了那种冲动的想法。他心中充满了矛盾。他向一位年长的难友诉说了自己绝望的心情。荷马扬着头，激动地说：“老伯，我失去了光明，失去了自由，生活对我已经变成了痛苦的折磨，我不能再忍受下去了！您说，我该怎么办呢？”老人动情地抚摸着荷马的头，平静而缓慢地说：“小兄弟，不要难过，更不能感情用事，要有理智。没有理智，感情就会成为一把自焚的火。你虽然失去了双眼，可你还有一颗火热的心，你还有动人的歌喉，你还能在歌声中生活、战斗……小兄弟，振作起来，知识能使你重见光明，坚强能使你听见生命的呼唤！勇敢地向前进吧，生活并不永远是苦难的记录！”老人的一番话，像一股甘冽的清泉，流进了似被热昏了的荷马的心田，清醒了荷马的头脑，恢复了荷马的理智，脆弱的感情终于被战胜了。荷马决心坚强地活下去，无论以后遇到什么样的灾难和困苦。

荷马和老人成了忘年交。老人是一位非常有学问的人，每当荷马感到孤独的时候，他就会给荷马讲一些历史，讲一些英雄人物的传奇故事，或是为荷马朗诵几首优美动听的诗歌。而荷马总是聚精会神地听着，专心致志地记着，并默默地背诵下来，铭刻在心中。一遍记不住，荷马就请老人为他讲诵第二遍，第三遍，直到自己完全记住为止。

荷马学到的东西越来越多，展现在他面前的生活也越来越广阔，人生对他变得越来越有意义。他不再愁眉苦脸，不再忧心忡忡。他开始摸索着给难友们干一些力所能及的事情。空闲时，就请难友们讲他们自己的经历，讲他们知道的各种各样的神话、故事和传说。荷马则给难友们演奏七弦琴，把听来的传说、故事或神话编成歌曲进行演唱。文艺创作的冲动，就这样自然而然地出现在这个刚刚从痛苦中挣扎出来的战士身上。

漫长的十年囚徒生活终于结束了，荷马获得了自由。他冲出牢笼，一刻也不停留地奔向故乡……

故乡的原野还是那样美丽、可爱，故乡的泥土还是那样芳香、温馨，故乡的人民还是那样热情、善良。可是，两位他最亲爱的人却都等不及他的归来，已离他而去了。母亲，是因思念儿子心切，一病不起，永远地离开了这个世界；女友，是因家庭的逼迫，远离家乡嫁给了一位富人。

悲痛欲绝的荷马默默地忍受了无情命运的再次打击。他久久地站立在母亲的墓前，请求母亲的原谅：“妈妈，亲爱的妈妈，您的儿子回来了！我失去了一切，如今只剩下一颗孤独的心。妈妈，请原谅您的儿子吧！我没有能够让您很好地活着，现在又不能永远守在您的坟前，我要离开故乡，我要到遥远的地方去……妈妈，您安息吧，我走了。”

荷马拖着虚弱的身体，怀抱着心爱的七弦琴，走了，走向了远方，走向了文艺创作的道路。他用他那美妙的歌声，用他那优美的七弦琴，吟唱历史，赞美英雄，诉说人世间的苦难和不幸，描绘美丽的神话世界。他用飘泊四方、反复吟唱的特殊方式，记录了一段人类辉煌的文明史迹。

后人把荷马的吟唱，整理加工成两部伟大的史诗——《伊利亚特》和《奥德赛》，并把它们合称为荷马史诗。

荷马，一位盲人，却让我们看到了人类文明到来前的黎明的曙光。  
我虽失明，但我不会放下手中的笔。

## 朝鲜作家朴泰源

朝鲜，是我们的近邻。1894年中日甲午战争爆发的时候，他们那里也爆发了一场农民战争。半个世纪后，朝鲜的一位作家决心把这一段波澜壮阔、可歌可泣的历史再现出来。当这位作家的《甲午农民战争》第一卷、第二卷出版时，他已经变成了一位双目失明、全身瘫痪的老人。

这位作家叫朴泰源。在他有一双正常的眼睛时，他的工作节奏是那么快，几乎是夜以继日、通宵达旦。可是，这怎么行呢？他太过于折磨自己的眼睛了。渐渐地，他的眼睛突然像蒙上了一层什么，视力急剧下降。医生告诉他，他患的是双眼视神经萎缩和色素性视网膜炎，并劝他该停下手中的工作，休息、检查、治疗。

专家的劝告，一些好心人的善意关怀，朴泰源都很感激，而且也反反复复地想过，但他却怎么也放不下手中写着的书，他觉得自己不能让工作半途而废。他决心争分夺秒地和黑暗来临之前的时间比赛。

视力越降越低，不幸的时刻终于来临了。一天，他正在洒满阳光的书房里专心整理资料，突然感到眼前一片黑暗。他惊奇地问妻子：“亲爱的，魔鬼夺走了太阳还是太阳跳进井里啦？”妻子没有回答，她抑制着自己的哭声，她心里明白，她亲爱的丈夫此刻已完全失明了，她等待着，等待着奇迹发生：一瞬间丈夫会突然重见光明，她希望眼前的一切都是假象。桌上的闹钟在嘀嗒嘀嗒往前赶，什么奇迹也没发生。朴泰源说话了：“亲爱的，太阳躲进了我心中，跳进我脑中，我永远在光明之中。”妻子紧紧抱住了丈夫……

妻子完全能够养活他，单位也同意承担他将来的全部生活费。可他朴泰源偏要和自己过不去。他还要继续写书，他开始了一场与厄运的搏斗。他请人做了一块大小和稿纸差不多的硬纸板，在板上刻下横的竖的空格，装上能固定稿纸的夹子。朴泰源利用自己“发明”的这个工具，又开始了写作生活。妻子每天早晨上班之前，给他准备好纸和笔，晚上回来帮他校对，誊清当天手稿，然后念给他听。妻子一边念，一边按着他的要求进行修改，直到他完全满意为止。

可是，命运再一次跟他过意不去。1975年，正当他在艰难中坚持创作的时候，身体的左半边瘫痪了，不久右半边也完全麻木不能转动了，接着双手也不听使唤了，只剩下一张能说话的嘴。他没有向命运屈服，继续他的创作。他静静地躺在床上，嘴里一字一句地念着小说的情节，让别人记下来。看到他艰难、痛苦的样子，身边的人都替他感到难过，他却常常安慰他们：“不要难过，疾病给我留下的时间不多了。别人过一秒，对我来说，等于过十年，只要我能争取这一秒一秒的时间，让它来帮助完成我的事业，我就很幸福了。”不知过了多少个日日夜夜，长篇巨著《甲午农民战争》的第一卷终于在1977年4月出版了。又经过异常艰苦的三年多时间，小说的第二卷也脱稿出版了。朝鲜政府为此授予他两枚国旗一级勋章，并称誉他为“朝鲜的奥斯特洛夫斯基”。对他的拼搏奋斗精神，对他在朝鲜文学事业上做出的突出贡献，给予了充分的肯定。

他的妻子回忆说：“他对所写的历史事件和人物，总是一丝不苟的。他在与病魔做斗争的过程中，仍然不断地走访知情者，调查了解历史上的真实情景。有一次，我无意中提到一位老人，这位老人正是他要找的，知道李朝末年大灾荒的情况。他立即要我陪同他去访问这位老人，我说代他去，他怎

么也不肯，最后只能两人去。”

朴泰源说他的巨著，不是来源于灵感而是来源于材料。他说：“材料最能说明一切。”

我们则可以说：《甲午农民战争》，最能说明朴泰源这位朝鲜作家的一切。

他是瘸子，可是他的生命历程却未曾颠簸过。

## 不断前进的拜伦

1788年，英国诗人拜伦出生了，他天生是个瘸子。

小拜伦生活的家庭，是一个没落的贵族家庭，父亲放荡粗野，外号叫“疯子杰克”，母亲也有些神经质。小拜伦咿呀学语的时候，父亲常常不理他这个儿子。母亲因生下他而骄傲，也因生下他而苦恼。她叫女仆用绷带绑住小拜伦的脚，希望用这种办法治好他那扭曲着的脚，痛得小拜伦直哭。父母就这样对待着小拜伦，家庭也因此蒙着层层阴影。人们议论着这个没落的家庭说：“这是老天报应。”拜伦4岁时，父亲在穷困潦倒中死去了。

到了上学年龄，拜伦走向了学校。在学校中，因为残疾，他自惭形秽，很少与周围的同学一起玩。但他学会了观察，观察使他的心儿感到安慰。他看小女孩儿不小心跌倒后又哭又闹的可笑模样，他看男孩儿们奔跑时摔跤的狼狈相。可是有一次，他被欺负了。那时，他正站在操场边看同学们打篮球，一名叫印司的学生嘲弄地招呼他说：“跛子，上来呀！”可他不能打篮球呀！印司竟叫人找来一只篮子，强迫他用一只脚套着，一瘸一拐地绕操场一周，还让他学猫叫狗叫。拜伦痛苦极了，他强忍住就要流出的泪水，在心里暗暗发誓：一定要以牙还牙、讨回公道。他开始艰苦地锻炼身体，练习拳击。终于有一天，在操场上，他提出与印司较量拳击。高大健壮的印司根本没把他放在眼里，他把硕大的拳头伸到拜伦眼前，冷冷地说：“我揍扁你，跛子。”拜伦机警地一闪，迎着对方肋下就是一拳，只一拳，对方倒下了，拜伦赢了。

拜伦上中学了。刚开始，他仍然受到歧视，但渐渐地，师生都被他的才华和倔强所征服。他不怯懦、不服输，他同情弱小、反抗暴虐。

拜伦的一生都是这样的。1808年他从剑桥大学毕业，到葡萄牙、希腊、土耳其、瑞典等地游览、求学。在瑞典，经友人介绍，他去城郊爱丽舍街的色欧杜拉·马琦里寡妇家投宿，想不到第一次见面就做了一件见义勇为，拔刀相助的事。

那天，拜伦走到色欧杜拉的家，正要敲门，突然听到屋里传出一阵哀求声：“三位公子，请放了我们可怜的娘俩儿吧！”“谁要你臭婆子，我们要的是漂亮的小姐儿！”是恶狠狠的声音。拜伦用力将门撞开，只见一个家伙拖住一位上了年纪的老妇人，另两个家伙正在撕扯一个少女的衣服。拜伦怒火中烧，出拳先将一个歹徒打倒在地，然后又将一个持匕首的歹徒摔在地上。这时，母女俩儿也拿凳子，将另一名歹徒砸昏……

拜伦长大了，他热恋着表姐玛丽·查沃思。表姐是那么美丽，拜伦常常沉浸在甜蜜的梦幻中，他发挥着他写作的天才，夜夜都在纸上倾诉他内心对表姐的思念。一天晚上，他紧握着衣兜里的那封火烫的，充满爱情的信，来到表姐家，准备向表姐表达他的爱意。他上楼梯时，却听到了表姐与女仆在楼梯上的谈话。“你以为我会爱上跛子拜伦吗？”表姐对女仆说。拜伦仿佛

受到了雷霆般的打击，他再也听不下后面的话了，他冲下楼，甩门而去，他撕碎了情书，踉踉跄跄奔跑在茫茫夜色中，耳边老回响着“跛子、跛子”两个字。

跛脚终生影响着拜伦的心灵世界，而且在他成年后的文学创作中也得到了充分的表现。1812年，拜伦的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》出版了。紧接着，长篇叙事诗《唐璜》诞生了。这些诗，写下了他长长的人生经历，充满着他血与泪的思索，他的诗高唱着爱，高唱着美。

“我不单是为写诗活着的，”拜伦说。1823年7月，他买了船，招募了海员，自备了武器，为了正义，参加了希腊的民族解放斗争。希腊人民欢迎他，高呼“拜伦爵士万岁”。总督亲自迎接，世界感到震惊，一个跛子，竟有如此伟大的创举。在他的感召下，许多人都拥向希腊，帮助希腊人民进行这场伟大的战斗。最后拜伦倒在希腊民族解放战争的战场上，他临终时还喃喃低语的两个词是：“前进！前进！”

由于追求而致耳聋，耳聋却并不能阻止追求。他说：“耳聋是一种福音。”

## 发明大王爱迪生

托马斯·爱迪生是闻名世界的美国发明家，一生共有2000多种发明，申请专利的就有1300多种，被人们誉为发明大王。因为他的许多发明都与电有关，电灯、电影、电唱机、电车等，最初都是他发明的，所以又有电世界中的“魔术师”之称。在举行托马斯·爱迪生葬礼的晚上，美国政府下令全国停电一分钟，这是一种意味深长的纪念形式，它表达了美国人民对爱迪生人生价值的深刻认识，表达了美国人民对爱迪生的感激和纪念之情。

托马斯·爱迪生1847年出生在美国俄亥俄州米兰镇的一个贫苦家庭里，他是家中的第七个孩子。穷困的生活没有能遏制这个脑袋出奇大的孩子的好奇心和求知欲，他曾偷偷地拆开家中的钟表，然后再装上。他发现母鸡能孵出小鸡，于是自己也学着母鸡的样儿爬到稻草上，伏在鸡蛋上。有一次，他看着天上自由飞翔的鸟儿，脑子里忽然出现一个疑问：鸟儿能飞，人为什么就不能飞？他想到了气球能飞，是因为气球里面充满了氢气，假如人的身体里也像气球那样有很多气，不就也可以飞了吗？他立即跑到自家的菜窖进行实验，他发现了一种药粉能产生气体。于是他把一个小伙伴找来，告诉这个小伙伴说，喝了这种药就能飞上天去。药喝了，“飞上天”的奇迹没有发生，小伙伴的肚子却剧烈地痛了起来……于是镇上的人送给了爱迪生一个“呆子”的雅号。

8岁时，爱迪生上了小学。他对什么事都爱刨根问底，数学老师教“ $2+2=4$ ”，他问老师为什么“ $2+2=4$ ”？英语课上，他问老师星星为什么不会从天上掉下来？老师们很讨厌他提这些“稀奇古怪”的问题，很讨厌他的“捣蛋”，认为他是一个不折不扣的糊涂虫，十足的低能儿。看来学校是无法呆下去了。就这样，爱迪生一生中的短短的3个月的学校生活结束了。

了解爱迪生性格的母亲决定亲自承担起教育孩子的责任。她给孩子讲历史、讲文学、讲物理、讲化学，精心培养孩子爱学习、爱科学的习惯，进一步激发孩子的求知欲和探索精神。10岁时，爱迪生便能阅读《美国史》《罗马兴亡史》《大英百科全书》《博物教科书》等一般少年儿童很难看懂的书籍，甚至还能读牛顿、法拉第的著作，并且养成了做实验的癖好。

家庭的贫困，迫使爱迪生 12 岁就当报童。他的工作是在火车上卖报纸。但这并没有影响他对科学实验的强烈兴趣。他在行李车厢的吸烟室里设置了自己简易的实验室，一有空便专心做自己的实验。

这是个跟平常没有什么区别的夜晚，火车在飞驰着，所有的旅客都已被困顿征服，原本嘈杂的车厢变得安静起来。爱迪生像往常一样，在自己的“实验室”里又开始了他专心致志的有趣实验。列车在颠簸中继续奔驰着。突然，只听“砰”的一声，爱迪生实验用的一瓶黄磷掉到地板上打碎了，并且马上燃烧起来。爱迪生一面扑火，一面呼喊，叫来了列车上的其他人员。火车避免了一场可怕的灾难，而爱迪生却不仅实验室彻底完蛋，并且因此挨了暴怒的列车长的几记重重的耳光。这几记耳光，直打得他眼冒金星，随着耳朵“嗡”的一声，爱迪生便永远跟这个世界的声音告别了。这一年，爱迪生 15 岁。

这次事故虽然使爱迪生失去了听力，但它没能使爱迪生失去好奇、好胜的天性和自强、自信的意志。相反，爱迪生更加积极地创造条件刻苦地进行科学探索。他省吃俭用，重新建立起自己的实验室。他几乎每天都要抽出时间到图书馆阅读各种书籍，经常是一坐下来就是几个小时。一次，由于耳聋，坐在僻静角落看书的爱迪生没有听到图书馆下班的铃声，竟被管理员关在阅览室里了。当后来有人提起这件事时，他不无风趣地说：“耳聋是一种福音。”是的，他由于自己的追求而致耳聋，世上的一切喧嚣都干扰不了他，使他能更加专心致志地致力于科学研究、发明创造。对于具有顽强的科学探索精神和不屈不挠的坚强意志的爱迪生来说，耳聋确实是一种福音。

然而在科学探索的道路上，是没有坦途可言的。为了进行科学研究和发明创造，爱迪生受过嘲笑，挨过打，失过业，毁掉过新衣服，甚至还差点弄瞎了眼睛，但所有这些都未能使他惧怕、退却，他不畏艰难，颠沛流离，继续在坎坷不平、荆棘丛生的攀登科学高峰的路上执著地前行着，前行着。

功夫不负有心人。爱迪生的第一项发明——电动投票记录机，终于问世了。然而，尽管这项发明是爱迪生工作之余废寝忘食的结晶，尽管这项发明获得了专利，但它并没有被人采用。这种结果使爱迪生省悟到：应该研究解决对人们有用的问题，发明创造对人们有用的东西。

1869 年初，爱迪生带着娴熟的电报业务技术来到了纽约。一个偶然的机，爱迪生得以显示了自己的才能，并因此而被一个金融报告公司任命为总技师长。在这里他一面工作，一面利用业余时间搞实验，有时一天才能睡上 4 个小时。在这里，他研究出了印成文字的新型电报和能迅速印刷黄金行情的报价机，获得 4 万美元的专利。他用这笔钱，在新泽西州的纽厄克市建立起自己发明研究的工厂。从此，爱迪生辞去正式工作，开始真正专心于自己的发明创造事业。

于是，实用打字机发明了。

于是，二重式电报机、四重式电报机发明了。

于是，改良的电话机发明了。

于是，留声机发明了。

于是，电灯发明了。

于是，有声电影发明了。

于是，2000 多种东西发明了。

不要以为爱迪生的发明就这样川流不息地出现了。不要以为爱迪生是天才。即便是天才，爱迪生也是一位双耳失聪的天才。即便是天才，爱迪生首

先也是一位“干才”。爱迪生说：天才是什么？天才是百分之一的灵感，加上百分之九十九的汗水。汗水是干出来的。爱迪生经常通宵达旦地工作。妻子怕他累垮身体，就劝他找个地方休养休养。“上哪休养呢？”“你自己找个地方吧！”“我自己喜欢的地方？”爱迪生拍拍脑袋，说：“好的，我找到一个我喜欢的地方了。”他与妻子说好次日就动身。第二天妻子准备好了行装，却找不到丈夫，最后才发现他原来就在实验室里。他幽默地对妻子说：“这就是我喜欢的休息胜地啊！”

为了发明电灯，爱迪生阅读了大量的图书资料，光笔记就达400多页，试验过六七千种材料；为寻找到一种材料，他和同事们常常要连续工作一天一夜甚至几天几夜。爱迪生电池的发明，竟花了他整整十年时间，经过五万多多次实验，实验过几千种物质。一天，已经过九千多次实验失败的爱迪生正坐在摆满试验用小电池的桌前冥思苦想。这时一位朋友来找他。朋友既同情又惋惜地说：“您做了这么多的工作，有什么结果呢？”爱迪生微笑着回答：“朋友！我的结果就是知道有几千样东西是不能用的。”

爱迪生最后的发明是橡皮。

爱迪生自己便是一块橡皮。他用自己短暂的生命使世界文明的图画不断地趋于完美。

爱迪生最有意义的发明要数电灯。

爱迪生自己便是电灯里的灯丝，不停地毁灭自己而照亮别人，给人类带来永恒的光明。

唱歌也是一种战斗，也能报仇。

## 用歌声战斗的卡尔西

1979年6月26日，是索马里独立19周年的纪念日。索马里北区首府哈尔格萨，在一座大剧院里举行了庆祝独立节的文艺晚会。

晚会开始，第一个节目是大合唱《独立之歌》。两排合唱队员的前面，站着一位非常引人注目的领唱者——两鬓花白、年过半百、棕色的方脸上表情深沉。幕布拉开，只见他左腋下夹着铝制拐杖，右手拄着一根黄木手杖，一拐一拐地走到前台，向观众致意，台下立即响起了长时间热烈的掌声。

他就是索马里著名歌唱家阿布杜拉希·卡尔西。由于他在争取民族解放斗争中做出突出的贡献，索马里政府曾授予他“民族英雄”勋章。

卡尔西自幼双腿残疾。因为家庭贫困，他从少年时起，就开始拄着两个用树杈做成的拐棍，背着一条里面只装了一个空罐头的口袋，跟着父亲出外谋生。

在流浪生活中，他挨过外国殖民者的皮鞭，受过黑人警察的毒打，心中埋下了仇恨的种子。他希望自己有一天能去报仇，杀死那些欺侮穷苦百姓的恶魔。可是，他一想到自己的一双残腿，便痛苦地叹息起来：“唉，我这个样子，拿什么去报仇呢？”

一天，卡尔西来到哈尔格萨草原的尽头，打算进城去。天气非常炎热，疲倦的卡尔西走到一株巨大的仙人掌的阴影里，准备休息一会儿。那里已经坐了十多个牧人，一个个无精打采、神情沮丧、昏昏欲睡。卡尔西坐下不久，便迷迷糊糊地睡着了。忽然，他被一阵悠扬悦耳的琴声惊醒。他觉得那琴声像一汪甘甜的清泉，流进了他干渴的心田。他揉了揉眼睛，抬头一看，看见

一个双目失明的青年，正抱着一把六弦琴在弹唱：

火红的太阳烤得人发慌，  
贫穷的牧民们又要遭殃。  
辛勤的汗水洒在荒原上，  
有多少人客死在他乡？  
有一只“白色”的狼来自远方，  
在哈尔格萨肆意逞凶狂。  
它全身流动着毒蛇的血液，  
穷哥儿们，对它要小心提防！

牧民们听到这里，都激动起来，纷纷说道：“你唱的是那些外国佬吧？他们就是恶魔，他们就是毒蛇，不光要提防，还应该打死它！”

青年歌手静静地听完了牧人们的议论，微笑着走开了。

卡尔西心中豁然开朗，他一下子明白了一个道理：唱歌也是一种战斗，也能报仇。他兴奋地爬起来，一拐一拐地追上了那位盲眼歌手。

歌手收下了卡尔西，教他唱歌和弹琴，而且还教给他许多革命道理。原来，这位歌手是民族解放斗争组织的一名战士。

通过几年的学习，卡尔西成了索马里北部地区一名为人民所熟悉的歌手。那时的索马里，正经受着外国殖民者的残酷统治，索马里人民为了争取民族的解放，不断地进行着顽强的反抗和斗争。卡尔西用自己的歌声，参加了这一场伟大的战斗。在街头、在牧场、在集市，到处都可以见到他架着双拐歌唱的身影。他用低沉浑厚的歌声、火热的激情、朴素的语言唱道：“宁肯在斗争中流血，也不做奴隶偷生……”他的歌唱，拨动了人民的心弦，鼓舞着他们为民族的解放和自由去战斗。

歌手卡尔西的影响越来越大，引起了殖民当局的注意。他们派秘密警察紧紧盯住他，以便从他那里找到游击队和民族解放战士的线索。卡尔西于是改变了自己的斗争方式。他把那些具有战斗性的歌曲披上一层情歌的外衣，继续他的战斗。他在一首名字叫《他们永远相爱》的歌中唱道：“一个不幸的姑娘，容貌美丽动人，她不能和她心爱的人儿结婚，因为她有一个凶狠的后娘。善良的人们一起站出来，赶走那位恶毒的后娘，于是姑娘得到自由，获得了幸福。”

索马里人民听懂了他的歌，他们感动得热泪盈眶。他们更加痛恨自己的“后娘”，更加渴望早日获得自由和解放，早日过上幸福的日子，他们一个个摩拳擦掌，时刻准备着去战斗。

就是用这种特殊的方式，卡尔西在索马里民族解放斗争中做出了自己的贡献，得到了索马里人民的尊敬和爱戴。

