

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

二十一世纪中小生素质教育文库(29)

中国文学名篇导读

 **eBOOK**
内容资料 免费下载

中国文学名篇导读

古代部分

诗经

《诗经》是我国第一部诗歌总集，包括 305 首来自民间或宫廷的诗篇。宫廷诗的性质大体上归于礼仪之属，供祭祀时歌唱，为宗庙的宴会和献舞伴声，或作为宴宾、狩猎、竞试场合的装点。民歌则包含各类的抒情诗、颂诗、怨歌、讽刺诗、哀歌和田园诗。

《诗经》中的诗，都是在早于孔子（前 551 ~ 前 479）的周朝创作的。举行礼仪时所唱的颂歌，大都是颂扬夏、商，尤其是周这几个朝代的开创者，以及他们的光辉业绩的。

相传孔子是《诗经》的定稿者，从各种迹象来看，《诗经》里的诗都是用来吟唱的，但后来这些诗的调子都失传了。

现在我们能够看到的《诗经》分为四部分：《国风》《大雅》《小雅》和《颂》。《国风》是诸侯国的民歌，而《大雅》《小雅》《颂》却可以无差别地译成颂歌，很难分得一清二楚。《小雅》的很多诗是民歌，《大雅》的一些诗同《颂》里的宗教和朝廷颂歌差别不大。但作为古代中国文献，无论是民歌还是宫廷颂歌，都具有很高的历史和人类学价值。正是由于有了这些篇章，我们才得以了解对圣明君主和神话英雄的最初记述，对中国先民在祖先崇拜方面的万物有灵论信仰和使人类劳动适应大自然周期性变化的有条不紊的描绘，对许多种宗教的 and 国家的礼仪的精确细节以及对一个超乎寻常、激动人心的完善的纯朴民族生活的真切描述：他们的爱情与婚姻，在田野里的劳作和对过重兵役的深恶痛绝。单是根据其中的爱情诗，法国汉学家马塞尔·格拉内就再现了中国早期历史上男女求爱风俗和生育习俗的一幅十分有趣的图景。

孔子十分看重《诗经》，认为《诗经》是善行的指南和实用知识的读本，并不足为怪；在古代希腊，人们提倡研究《荷马史诗》，也是出于类似的原因。除了重大的社会作用与礼仪作用之外，《诗经》点名提到的植物将近 70 种，树、兽和鸟各 30 种，有 10 种鱼，20 种虫类。因此说《诗经》还有着很高的科学价值。

在孔子看来，礼、乐、诗构成了不可分的三位一体，礼用来阐释在日常社交以及在正式的哀伤和欢乐场合里对人的最佳品德的规范。同时，孔子也注意到，人有超乎寻常的情感：那是不能凭礼节或礼貌显示出来的。因此，在他看来，礼近乎理想，而诗尽管像《诗经》中许多篇章那样是现实的表现，但也可作为使礼完善的一个组成部分。乐同礼、诗密切相关，因为乐起到维护礼貌行为和便于表达真实感情的双重作用。

需要着重说明和研究的是《诗经》中那 160 首《国风》及许多其他的民歌，因为这些民歌所运用的都是表达人们真实感情的普通语言。这些诗歌在结构上相当简单，是一系列押韵的短节。基本上是四字一行，而每节的末尾通常是叠句，然而每首诗的简单结构里都展现出一幕小剧。如同一切民歌一样，诗人很少以自己的身份说话：他或许是一个女子站在渡口等待自己的情人（按格拉内的说法，一对情人涉足河滨或浅河表明已订婚约）；或许是黎明时舍不得自己的情人离开；或许是因丈夫被迫去服役（或将其遗弃）而讲述自己的悲伤故事。叙述者也可能是这位情人自己，他因思念某女子而彻夜

辗转反侧。他踟蹰东门，望见美丽的姑娘如同天边的彩云，但还是钟爱自己的心上人，一位“缟衣綦巾”的贫家女子。在其他的诗里，叙述者是一位登高遥望家乡的兵士；一个离乡背井、看到黄雀在田里啄食，便顿起回乡之念的流亡者；一个由于田里的硕鼠而联想到官吏的贪婪残酷，从而想“适彼乐土”的农夫。这种富于戏剧性的特点就是民歌具有普遍感染力和永恒魅力，以及得以广泛流传的原因。

短歌行

曹操

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可辍？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

【作者简介】

曹操（155～220），字孟德，沛国谯（今安徽亳县）人。在镇压黄巾起义的过程中逐渐壮大自己的力量，为后来三国鼎立的局面打下了基础。曹操不仅是杰出的政治家和军事家，还是汉末杰出的文学家和建安文学新局面的开创者。

【著作导读】

这首诗可能是在宴会上的即兴之作，所以诗一开头，就先从眼前的饮酒听歌写起，表现了诗人由于人生短暂、失去的时光太多而产生的忧思。忧思难以排遣，所以借酒解忧。“杜康”，传为古代造酒的创始人，此处用以代酒。表面上看，开头八句似乎表现了“人生当及时行乐”的消极思想，但细心揣摩，就会发现这几句诗实际上是曲折地反映了诗人对时光的分外珍惜和对事业的执着追求。这一点在以下的诗句中表现得更加清楚。这一段诗人并不从那种常用的由写景而抒情的手法展开，而是把思绪集中在时间上，多用反问的句子和议论的方式，慨叹人生的短暂和时光的易逝，既抒写了具有普遍意义的人生体验，又表现了诗人自己面对短暂的人生不消沉颓丧的独特感受。

在封建社会中，想建功立业的帝王将相，一般都想得到贤才，并且与之交游，曹操也是这样。所以这首诗接下去，从“青青子衿”一句开始直到结束，着重抒写的是对贤才的渴望。

“青青子衿”八句，前二句用的是《诗·郑风·子衿》中的成句，后四句用的是《诗·小雅·鹿鸣》中的成句。《子衿》原是写女子对情人的思念，《鹿鸣》原是写饮宴宾客的。曹操谙熟《诗经》，由眼前的宴会，联想到《诗经》中有关的篇章，信手拈来，贴切自然。中间用“但为君故，沉吟至今”加以联贯，借古诗展示了自己的胸怀：前半写求贤不得的深沉忧思，后半写得到贤才的尽情欢乐。由深沉忧思到尽情欢乐，感情波澜起伏，互相连贯，其根基都是对贤才的渴望。

“明明如月”八句，先用明月不可揽取比喻贤才难以得到，因而产生了无法断绝的忧思。接着笔锋一转，写故旧当中有贤才来归附时自己的喜悦。刹那间，感情由忧到喜，忽忧忽喜，表现了诗人复杂的心理。

七步诗

曹植

煮豆燃豆萁，漉豉以为汁，
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急！

【作者简介】

曹植（192～232），字子建，曹操第三子。他是建安时期最负盛名的文学家。从他流传下来的文学作品来看，其成就确在建安时期一般作家之上。

【著作导读】

这首诗始见于《世说新语·文学》：“文帝（曹丕）尝令东阿王（曹植）七步中作诗，不成者行大法，（植）应声便为诗曰……”曹植与曹丕为同母弟兄。植少年时即以才华特异为父曹操所赏爱，几被立为太子。及丕继操位建立魏朝，植虽居侯王之位，而备遭忌迫。本诗即是其一次遭受威迫时情思的反映。《世说新语》首句作“煮豆持作羹”，“本是”作“本自”，此据丁晏《曹集铨诗》本选录。

诗的首二句以叙事提起，意谓煮豆而燃起豆茎，漉滤起熟豆来作豆汁。三四两句形容豆在锅中被煮时的景况，把无生命的东西赋予生命的感情，以豆和萁比喻兄弟间迫害与被迫害的情况。“豆在釜中泣”句，以豆在锅中被煮得鼓起水泡作响，而着以“泣”字描述，极切合诗人此时被压迫的心情，在形象生动的比喻中，抒发了自己沉痛的心情。末二句是由上二句所写情景产生的反思，以萁对豆之相煎熬，控诉兄弟相迫之乖违情理。兄弟之同正如萁豆之同根，燃萁煮豆，事属自然，世所常见。诗人此时满怀被胁迫的激愤心情，矢口而出，说来如此自然贴切，乃使阴狠冷酷如曹丕，闻此亦不免“深有惭色”。而“萁豆相煎”亦遂成为兄弟间互相鱼肉之名喻。

据《诗纪》，此诗亦有仅作四句者：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！”辞意颇简切。旧评对二者各有短长。陈祚明评此诗云：“窘急中至性语，自然流出，繁简二本并佳。多二语，便觉淋漓似乐府；少二语，简切似古诗。”（《采菽堂古诗选》卷六）可谓持平中肯之论。

鸟鸣涧

王维

人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。

【作者简介】

王维（701~761），字摩诘，太原祁（今山西祁县）人。生长在一个官僚地主家庭。他是唐朝五言诗的代表，而且精通书画和音乐，安史之乱后一度遭贬，后又升至尚书右丞，病逝于官。

【著作导读】

王维21岁以进士擢第，中年由于中书令张九龄的推举，官至右拾遗。但是好景不长，时隔一年多，张九龄罢知政事，李林甫等权臣把持朝政，王维便受到排挤和冷落。因此遂兴归隐田园之志，先是隐居终南山，后又经营蓝田辋川别墅。《旧唐书》本传云：“晚年长斋，不衣文彩。得宋之问蓝田别墅，在辋口。辋水周于舍下，别涨竹洲花坞。与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。”这正是一个封建时代的知识分子失意时的一条出路。既然不愿与追逐利禄、鲜廉寡耻之辈同流合污，只有寄情山林，陶醉忘情于自然美之中了。《鸟鸣涧》是王维为他的朋友皇甫岳的云溪别墅所写的组诗《皇甫岳云溪杂题五首》中的第一首。“鸟鸣涧”或者就是这云溪别墅中的一处风景点的名称。王维的诗向来是被称为诗中有画的。这首小诗以淡淡的笔墨，清淳的意趣，澹泊的韵味，渲染成春山夜景，宛如一幅水墨小品。

这首小诗的前后两联是紧密依存、动静相生的。细按此诗之首联：“人闲桂花落，夜静春山空。”“桂花落”是动态，但是，以桂花之细小，能觉察到它的坠落，非得有诗人极敏锐的观察力和闲静、安舒的精神境界不可。此由“闲静”之静，而得动态的“落”，是一动静相生。第二句明点出“夜静”二字，似乎全然是“静”了。其实“春山”是作者点明当时的时间、地点，由此暗喻万物竞发的勃勃生机。这又是第二个“动静相生”了。结尾一联，春涧夜月是“静”，鸟鸣谷应则又是“动”。——这样，处处在描绘动态，却又处处描绘出动静相生的视觉印象，将实化虚，犹如电影中的拉镜头，“人”、“花”、“山”、“鸟”……都是具体的实象，然而在诗人的笔底，这些具体的实象又都被描绘得闲静、空寂、幽美、柔和、空濛，渐渐地淡化、虚化。于是，从视觉和听觉甚至是触觉的感受中，渲染、烘托出意境幽远而淡雅的水墨画一样的诗情。它是对大自然、对人生的美的礼赞，它散发着优美的情致、健康的趣味，使一切庸俗、丑陋的东西黯然失色。

最后我们还需要说明一点：就通常人们的一般常识而言，桂花是在秋天开的。然而王维此诗中写的却是在春天而见“桂花落”了。这当如何解释呢？据《植物名实图考长编》卷十九引《群芳谱》云：“岩桂似菌桂而稍异，其叶有锯齿如枇杷叶而粗涩者，有无锯齿如栀子叶而光洁者。丛生岩岭间，谓之岩桂，俗呼为木樨。……有秋花者，春花者，四季花者，逐月花者。”这样看来，《鸟鸣涧》诗中所写的桂花，当即为此“岩桂”了。

黄鹤楼送孟浩然之广陵

李白

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

【作者简介】

李白（701~762），字太白，出生于中亚的碎叶（今托克马克）。他是盛唐诗坛的代表作家，同时也是我国文学史上继屈原之后又一伟大的浪漫主义诗人。在他的诗中，浪漫主义精神和浪漫主义的表现手法达到了高度的统一。

【著作导读】

这首七言绝句，写于开元年间。当时，李白送友人孟浩然去广陵（今江苏扬州市），两位诗人志同道合，在分别之际，充满留恋惜别之情，于是，作者挥笔写下这首流传千古的名篇。

此诗可分为两个层次，前后运用了两种不尽相同的手法。前两句是实笔，用叙述手法，作两位诗人离别时节和地点的交待。后两句，是用虚实结合的手法，写别意，表现作者对友人的留恋惜别之情。前后两个层次，丝丝相扣，天衣无缝。实际上，全诗是一幅完整的送别友人的优美画卷。清人刻本《名家画稿》书中，就有李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》诗配画的作品，诗情画意，栩栩如生，把李白当年送别孟浩然时的深情厚意，逼真地再现出来，情味隽永，令人玩味。

此诗之所以能够广泛流传，深受人们喜爱，还在于它在具体构思上，颇有独到之处。前两句蕴含丰富，充满诗情画意。“故人”，指孟浩然。孟浩然，湖北襄阳人，长李白十余岁，是位诗名满天下的文士。李白离蜀入楚漫游，与孟浩然结识，一见如故。所以，李白《赠孟浩然》诗有：“吾爱孟夫子，风流天下闻”之句。孟浩然按照自己的计划，要离开湖北，取道扬州，作吴越之游，李白在黄鹤楼送别。黄鹤楼，据宋代《太平寰宇记·鄂州》记载，建于武昌县西蛇山上，传说昔日费文伟登仙，每次皆乘黄鹤于此楼憩驾，楼便由此得名。黄鹤楼在西，扬州在东，故曰“西辞”。在“烟花三月”即百花盛开的季节，又在黄鹤楼这具有神奇传说的地方，李白送别“风流天下闻”的诗友到繁花似锦的扬州去，诗句描绘出此等境界，自然会引人瞩目，令人神往。尤其“烟花三月下扬州”一句，早就被古人誉为“千古丽句”。

后两句写得像行云流水一样，把对友人的留恋惜别真情，自然而然地抒发出来。李白在创作上，主张自然天成，反对刻意雕饰，他所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，正是此意。李白与孟浩然相见恨晚，亲如手足，友人告别远行，自然依依难舍。李白把友人送到船上，航船飘然驶去，李白久久站立江边举目遥望，孤帆远影，渐渐消失在苍茫如海的碧空之中，“唯见浩荡江流，接天无际”此时此刻，诗人“尚怅望依依，帆影尽而离心不尽”（俞陛云《诗境浅说》），字里行间，洋溢着对友人的深情厚谊。

李白这首送别的千古绝唱，成为后代诗人学习的楷模唐五代词人孙光宪送别词《浣溪沙》有“片帆烟际闪孤光。目遂征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫”等句，明显在意境上承受了李白此诗的启迪。

茅屋为秋风所破歌

杜甫

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂胃长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼！
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。

【作者简介】

杜甫（712~770），字子美，生于河南巩县瑶湾。他出身在一个官僚家庭，祖父杜审言是武则天时期著名的诗人。杜甫是我国文学史上伟大的现实主义诗人，自唐以来，他的诗就被公认为“诗史”。

【著作导读】

安史之乱后，杜甫做了左拾遗。后来因为上疏营救宰相房琯，得罪了皇帝，被诬为房党，于乾元元年（758）贬作华州司功参军。这年冬天，因事回洛阳。第二年春天从洛阳返华州途中，亲眼见到战乱和不合理的兵役带给人民极大的苦难，感触很深，就写出了辉煌的诗篇《三吏》《三别》。这年华州一带闹饥荒，加上他对朝政有所不满，就决心抛弃了官职，携带着家小到秦州、同谷等地去逃荒。但是，在这些地方仍旧无法生活下去，便长途跋涉入蜀，这年年底到达成都，先住在浣花溪边的寺院中。第二年，得到在当地作官的亲友们的帮助，便在浣花溪的西边勉强盖了几间草堂安顿下来。从有关杜诗看，后来这里也慢慢经营得很不错了。这就是后世人们所景仰的成都浣花草堂，也就是《茅屋为秋风所破歌》中所述的茅屋。

对于乱世流亡在外的人来说，有个安身之处，已经是够幸运的了。何况这里风景又那么美好，这就难怪诗人在草堂落成之时所写的那首《堂成》诗中禁不住要愉快地歌唱了：“背郭堂成荫白茅，缘江路离俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞鸟将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。”译成口语就是：白茅盖成的草堂背靠着城郭，俯临着青葱的郊原；沿江的小路已渐渐走熟了。桤树林挡住阳光，叶子在微风中低声吟咏；笼竹枝梢和烟浥露，青翠欲滴。乌鸦领着几只小鸭飞来定居，燕子呢喃相语，商量在堂前砌个新窝。有人拿汉代杨雄的住宅来和草堂相比拟这可不对，因为我这人很懒惰、无心学杨雄的样，去写作《解嘲》之类的东西呢！

刚在草堂定居下来的这个时候，诗人的心情确是比较舒畅、愉快的。他见这里离战争的地方很远，江边的农村又是那么美丽，就想长期在这里居住下去，终身为农：“锦里烟尘外（成都这儿不在战区之内），江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老，为农去国赊（就在这里安居乐业，终身为农，不回故乡了）。”（《为农》）这时，他锄菜种药，饮酒赋诗，

登临游览，访人待客……由于有做官的友人接济，生活比较轻松自在，便多少感到有些满足：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽（清清的江水环绕着村子流过，江边的村子，夏天里样样都很幽美）。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局（棋盘），稚子（小儿子）敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求（能有老朋友分给我一些俸禄供我生活就很满足了，此外还有什么可要求的呢）？”（《江村》）

但是，正像他的《出郭》诗所说：“故国犹兵马，他乡亦鼓鼙（也有战争）”，当时中原尚未平定，蜀地也并不是世外桃源。不久，这里先后就有段子璋、花惊定、徐知道、崔旰等地方军阀作乱，战争此起彼伏，社会动荡不安，加上他又是那么深切地关怀着国家的命运，同情人民的疾苦，当然是不可能长时期真正无忧无虑、悠哉游哉地生活下去的。这一时期他还是写了不少反映民间疾苦、忧国忧民的诗歌，如《百忧集行》《病橘》《枯棕》《野望》《去秋行》《草堂》《登楼》等等都是。而《茅屋为秋风所破歌》，就是其中最杰出的一篇。

浣花草堂风景宜人，经过诗人彩笔的描绘和渲染，更是令人神往。但是，在实际生活中，这里也并不是任何时候任何事物通通都是那么富于诗情画意的。他的《梅雨》诗说：“湛湛（水清而深）长江水，冥冥（昏暗）细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开（茅屋顶太薄容易给雨淋湿，云雾密布天空很难敞开）。”这首诗作于草堂刚建成的那年春天。新盖的茅屋顶尚且挡不住春天里的黄梅细雨，那末，又怎能敌得住秋天狂风暴雨的袭击？《茅屋为秋风所破歌》约作于同年八月，就是写草堂给秋风吹破、给秋雨淋湿，他通宵不眠的苦况和感慨。

这首诗一开始就开门见山、单刀直入地描写了茅屋被大风吹破的情形。

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂胃长林梢，下者飘转沉塘坳。

秋天的天空愈是辽阔，就愈能显出狂风来势之大。这么猛烈的风，当然就不仅会卷起屋顶上的几重茅草，而且似乎还能撼动天地。这样，诗人就以刚劲有力的笔锋，简括而生动地写出了秋风的狂暴，并借以反衬出人们处在自然威力之下的巨大惊悸，以及由此而产生的要求有安定的生活保障的强烈愿望。然后，他就接二连三地极力铺叙狂风吹着茅草“渡江洒江郊”、“挂胃长林梢”、“飘转沉塘坳”的情景，极度紧张，不容喘息，既显出风力之大和情况的混乱，又显出诗人眼望着自己苦心经营的草堂，正在遭到破坏却无力挽救的焦急和痛惜。这一段每句押韵，押的都是平声韵，这就使得接连不断的韵脚产生急剧的节奏，有助于加强诗中紧张的气氛，而“号”、“茅”、“郊”、“梢”、“坳”，这些韵脚读起来又仿佛令人感到秋风怒号，萧瑟满耳，就像身临其境一样。

第二段写一群顽童不听呼唤，抢走茅草的事和诗人的感叹。诗人这样写道：

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼！公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

屋顶的茅草全给风吹散了，本来还可以再拣回来一些的，想不到又给顽童们拿走了。他们不仅拿走茅草还不把这些草当一回事，公然抱着茅草大摇大摆地走着，故意气我，害得我叫干了嘴唇皮也不理睬，这就更加可恶，更加可叹。这里作者把自己和顽童对照起来写，使老人和顽童的神情都显得很

生动。严辞斥责顽童，可见老人当时心情的暴躁，同时又令人感到很幽默。诗人笔下那些顽童固然可恶，但是在他们顽皮、幼稚的神情中也的确有可爱的地方。如果以为诗人是在极其认真地谴责他们，那还不能算是正确地理解了杜甫，理解了这几句诗。

第三段写狂风停息不久，大雨就下了起来。屋漏、床湿，诗人通宵不眠。这一段是这样写的：

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

写秋天黄昏时候大雨降临前的短暂沉寂，却烘托出诗人内心深处沉重的苦闷。诗人把棉被形象的比喻成铁，在直觉上给人冰冷，僵破的印象，都在言外说明了棉被的陈旧，说明了诗人生活状况的窘迫。被窝冷，儿子不会睡，已经很难安宁了，何况茅屋又给秋风吹破，大雨下个不停，屋漏、床湿，屋子里没有一块干的地方，这叫人怎样睡呢！诗人好用“日脚”、“雨脚”这类形象的词汇。的确，这和“雨点”、“雨滴”等词比起来，“雨脚”不仅很形象，而且还富有情趣。往下一句是“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”。诗人久经战乱，忧国忧民，长时期以来就失眠，今夜遭到雨淋，更加不能合眼。多年积压在心头的家国深忧和目前的痛苦交错在一起折磨他，使得他急迫地渴望天明。可是，老天爷好像故意在捉弄人似的，渴望得越厉害，却越是迟迟不亮。

末段写诗人在风雨不眠之夜，产生了无穷的理想和愿望：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。

由目前的痛苦，联想到过去一连串的悲惨遭遇；又由个人的悲惨遭遇，联想到天下穷苦的人们水深火热的苦难生活，并且从而产生了甘愿为天下穷苦人的幸福而牺牲自己的强烈愿望。这就是这首诗的主题，也是诗人长夜不眠经过苦苦思索，从切身痛苦中体验出来的极其伟大、极其宝贵的思想感情。这种思想感情的产生，对于像杜甫这样热爱人民、且有丰富而又深刻的生活体验的诗人来说，是很自然的。因此，表达出来就很真实，很有力量。感人至深。正是因为有这样的一种思想感情，这首诗才不仅像是个人悲苦命运的哀叹，而且还具有最重大最深广的时代社会意义；才能在进行现实主义的艺术塑造中，闪耀出理想的光辉，洋溢着救世济人的激情，显示出积极浪漫主义的精神。

但是，有了这样崇高、伟大的思想感情，要想将它们表达出来，写成感染力很强的好诗，那还需要有高超的艺术表现能力。

总的看来，这首诗在艺术上有不少突出的成就，主要的有三点：

第一点就是善于根据主题思想的需要，去选择材料、安排材料。茅屋给秋风吹破，从傍晚到第二天早上，所见所感可写的当然很多。但是，诗人却有所选择，只是着重地写秋风如何吹破茅屋、卷走茅草；写小孩蹬被；写屋漏床湿这些事。写这些事好像意义不大，其实，这样写对于表现主题是很有意义的。因为通过这些生动细致的描写，才能使读者真切地感受到诗人当时所经受的生活上和精神上的痛苦，才能使读者深刻地理解他的那种理想和愿望是在怎样的情况之下产生的，在当时又有怎样的现实意义。如果不这样写，那么，这理想和愿望虽然本身很崇高、伟大，却可能由于缺乏生活实感，而显得多少有点枯燥，减弱了它们的感染力量。

这首诗的材料安排得很恰当，前后贯穿得也很好。全诗平铺直叙，好像没有什么特别的地方。但是，写起来却一层比一层深入，最后才水到渠成，情不自禁地说出了自己的理想和愿望，点破主题。这种写法，可以说是画龙点睛。

第二点是这首诗的语言朴素、生动，而又带有很强烈的情感。

第三点是这首诗的描写、叙述、抒情都很好。前面着重在描写、叙述，但由于能紧紧地扣住了主题，充满了感情，一点不显得琐碎。后面着重在抒情，但由于用了“广厦千万间”、“风雨不动安如山”这样鲜明、生动的形象来表达，所以一点也不显得抽象、空洞。

长恨歌

白居易

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流！
黄埃散漫风萧索，云栈萦纆登剑阁。
峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老(11)。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客(12)，能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃(13)，转教小玉报双成(14)。
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤迤开。
云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂下。
风吹仙袂飘摇举，犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝(15)，蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾。
惟将旧物表深情，细合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分细。
但令心似金细坚，天上人间会相见。
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。
七月七日长生殿，夜半无人私语时：
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！

【作者简介】

白居易(772~846)，字乐天，晚居香山，自号香山居士。原籍太原，他出身于一个小官僚家庭。白居易是杜甫的意识的继承者，也是杜甫之后杰出的现实主义诗人。他继承并发展了《诗经》和汉乐府的现实主义传统，掀起了现实主义诗歌的高潮。

【著作导读】

说到《长恨歌》的创作缘起，往往首先提到这样一件事，即唐宪宗元和元年(806)四月，作者35岁时被任命为盩厔尉，在这里结识了擅长史学的文学家陈鸿和家于是邑的琅邪王质夫，彼此唱和。同年十二月三人同游仙游寺，谈起唐明皇和杨贵妃事感慨系之。恐这一“希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世”(陈鸿《长恨歌传》)，遂推“深于诗，多于情”(同上)的白居易为之作歌，于是白、陈相继写了《长恨歌》和《长恨歌传》。《长恨歌》的作者“多于情”，遂使其诗成为妇孺皆知、雅俗共赏、传之千古的名篇佳作；而看重“惩尤物，窒乱阶，垂于将来”的陈鸿所作之传，其魅力则难以与白诗同日而语。这是一个很值得深思的问题。带着这个问题重温白居易在写作《长恨歌》之前的全部创作和有关经历，可以发现这样两件事：

第一件是贞元二十年(804)，作者33岁在长安任校书郎时，有徐州之游并曾预节度使张愔之宴。席间，善歌舞、雅多风态的愔之爱妓盼盼(即关盼盼)出以佐宴，为此白居易赠诗二句(诗曰：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”)从白居易以后所写《燕子诗三首》来看，关盼盼这个多情多义的女子当给白氏留下了深刻印象。第二件是贞元二十年，白氏举家迁往秦中卜居渭河北岸的下邳金氏村，在此之前白氏曾家居徐州符离，27岁自符离移家洛阳时写了一首《留别》诗，从中可得知两年白氏已与符离一名年方十五、六的女子

湘灵相恋。此后在《白香山集》中不时可以发现诸如“寄湘灵”、“怀湘灵”、“寄远”、“感情”、“长相思”、“生离别”、“潜别离”、“旧梦”等等，写的都是与“娉婷”女湘灵相恋、相别、相思之情。白氏33岁时全家迁往长安就意味着不得不与正在热恋着的湘灵“生离别”。两年后在他写《长恨歌》时，这段恋情是不会忘记的。

那么白居易是不是把上述两件事移入了《长恨歌》呢？也可以说是，也可以说不是。先说不是，即《长恨歌》写的不是一般的爱情，它是封建帝王和获取专宠地位的贵妃之间的“爱”。这种爱在宫廷内即表现为“重色”和邀宠。首句“汉皇重色思倾国”，一语双关。“思倾国”，果倾国。作50年太平天子的唐明皇，因为对杨妃的“倾国”之貌和娇媚之态的宠爱，尽日享乐，贻误了国事，这不仅与导致安史之乱有很大关系，也铸成了自身的无可挽回的爱情悲剧。长诗从开头到“惊破霓裳羽衣曲”约四分之一的篇幅，写的主要是这方面的内容，这一部分的讽谕意味是很明显的，甚至可以说是很辛辣的，讽谕论者的依据主要来自这一部分。或者说《长恨歌》的前一部分是讽谕多于风情。

中间部分大致从“九重城阙烟尘生”至“魂魄不曾来入梦”的40多句，可谓讽谕与风情交融。这是因为《长恨歌》是以唐玄宗和杨贵妃两个重要的历史人物为主角，这就不能不涉及到与其生死攸关的一些重大的历史事件，其中除了“渔阳鼙鼓动地来”的“安史之乱”，还有“千乘万骑西南行”的“玄宗幸蜀”和“六军不发”的“马嵬兵变”，这些事如果一一铺开写，每一件都可以构成一大篇政治讽谕诗，然而这不是当时白居易的所长亦与其彼时的胸中块垒不甚相关，于是作者巧妙地进行了剪裁，把那种可能形成“劝君歌”的政治素材尽量压缩为副题，或一笔带过，而以重笔泼墨突出其作为爱和恨的正题。比如安史之乱的直接政治后果是严重破坏生产，使唐朝由盛而衰，造成藩镇割据，而此诗写到“渔阳鼙鼓”，只说它“惊破霓裳羽衣曲”，结束了李、杨那种“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”的纵情享乐生活。再如据史书记载，马嵬兵变是指唐宿卫宫禁的将领陈玄礼，在安史之乱中随玄宗入蜀，在马嵬坡与士兵杀杨国忠，逼玄宗缢死杨贵妃事。此诗第二部分在写到此事时隐约其辞，用“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”带过。这样写来，作为这一爱情悲剧的男主人公的艺术形象才是统一完整的，整个第二部分写他对杨妃的那种刻骨思念才有说服力，也为下一步完全过渡到风情之歌留有余地。

说白居易把恋湘灵、遇盼盼二事移入《长恨歌》，可以从此诗的第三部分找到内证。这一部分从“临邛道士鸿都客”至终篇共46句。赵翼《瓠北诗话》称《长恨歌》“有声有情，可歌可泣”，主要当是指的这一部分。其写杨贵妃死后成仙对玄宗一往情深完全是虚构的，而在虚构这一部分时，作者以往的生活积累不能不被调动起来，有的甚至可能从潜意识中显现出来。“仙袂飘摇”而益感“君王”旧情的贵妃魂魄，难道没有“风袅牡丹花”而又笃于情爱的关盼盼的影子吗？如果把白居易为感念湘灵而写的《潜别离》与《长恨歌》的第三部分对读，不难发现有明显的移情痕迹，甚至有些诗句和物件都打上白氏生活的印记，比如《潜别离》的“两心之外无人知”、“利剑斩断连理枝”等，与《长恨歌》的“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知……在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”诸句，则有着明显的渊源关系；又如《长恨歌》中的杨妃仙魂那么郑重地“惟将旧物表深情”，很可能当年湘灵把一

双绣履赠送给白居易时就是这样郑重而深情，只不过到了《长恨歌》里绣鞋变成了钗钿而已。所以此诗中写得最动人的地方多半都是作者自身恋爱悲剧的移情，下面的例证则可从反面说明这一点。

对于“孤灯挑尽未成眠”句，前人曾笑话说这是书生之见，讥其写得寒酸，并反问说：“兴庆宫应不烧烛，明皇自挑灯乎？”问题很可能出在作者当时尚未任左拾遗，没有充分的宫廷生活实践而把自己作为平民时的一段失恋感受径行移到皇帝身上的缘故。这虽然是一种细节上的疏忽却无伤大雅，但是如果没有作者对湘灵刻骨铭心的思念，凭空则很难写出诸如“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”、“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”、“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”、“但令心似钗钿坚，天上人间会相见”、“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”等感人肺腑的诗句，没有这些就没有《长恨歌》，没有与“长情人”湘灵相恋八年之久的白居易，凭他“李杨始末”如何家喻户晓，也不见得得有《长恨歌》！所以笔者以为《长恨歌》第三部分人物形象的模特儿很可能是白居易和他被人拆散了的恋人湘灵，而《白香山集》中的十多首有关湘灵的诗当是《长恨歌》主要作为爱情之歌的生活素材。

关于《长恨歌》的主题之争笔者虽然反复思考过，但引入盼盼、湘灵等事则先后获益于朱金城先生和王拾遗先生的白氏年谱，特别是黄世中先生的《论〈长恨歌〉的创作动因及深层意蕴》一文。但需要补充说明的是黄文对于《长恨歌》的情爱义予以重视并揭示出其深层意蕴是别具慧眼的，而对其讽喻义似乎有所忽略。白居易在写《长恨歌》时，特别是在刻画杨玉环形象时，可能有湘灵，甚至还可能有关盼盼的影子，但这毕竟是三个很不相同的女性，白居易对她们的感情投入和思想评价的侧重点是很不一样的，《长恨歌》不仅是成功地写了爱情，首先是成功地写了帝、妃之间的爱情，如果作者过多地借以宣泄作为平民的自身的爱情悲剧，那么读者今天看到的《长恨歌》就不一定有这样深刻的意义了。

【注】 汉皇：原指汉武帝，这里借指唐玄宗。倾国：指美女。汉武帝宠幸的李夫人，入宫之前其兄延年在汉武帝面前暗示自己妹子的美貌，唱了一首歌辞，中有“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”后来“倾国倾城”便成为美女的代称。 御宇：指帝王统治国土。 杨家有女：指杨玉环。她自幼养于叔父家，开元二十三年被册封为寿王妃（玄宗子）妃。后被玄宗看中先度为女道士，号太真。天宝四载被册封为玄宗贵妃。

凝脂：这里以柔滑洁白的凝冻的油脂，比喻人皮肤的细白润滑。 金步摇：首饰名。 夜专夜：夜夜专宠。 列土：原指分封土地，这里兼指封官进爵。

“不重”句：陈鸿《长恨歌传》引当时民谣：“生女勿悲酸，生男勿喜欢”；“男不封侯女作妃，看女却为门上楣。”白居易括民谣之意以讽玄宗“重色”倾国之误。 “翠翘”句：三种钗、簪一类的首饰名。 “天旋”句：谓大局转危为安，玄宗还京。(11)椒房：指后妃所居宫室，用花椒和泥涂壁，取其暖、香多子之义，故名。阿监：指近侍女官。青娥：原指少女，这里指青春美好的容颜。(12)“临邛”句：指在长安作客的临邛道士。临邛(qióng)：地名，今四川邛崃县。鸿都：本东汉洛阳宫门名，这里指长安。(13)玉扃：指玉饰的宫门。(14)小玉：传说为吴王夫差小女。双成：即神话传说中西王母的侍女董双成。这里的小玉、双成均借指为杨玉环在仙境中的侍女。(15)昭阳殿：原为汉成帝皇后赵飞燕所居的宫殿名，这里借指杨贵妃生前的寝宫。

清明

杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

【作者简介】

杜牧（803~853），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。他是宰相杜佑之孙。26岁中进士，因秉性刚直，受人排挤，善于论兵。他的某些作品表现了一定的爱国忧民的思想感情，文笔优美。

【著作导读】

清明佳节，春雨濛濛，万物复苏，吐绿泛红，透出一片勃勃生机，理应是令人兴奋、快慰的，而诗篇开首一句“清明时节雨纷纷”，这“纷纷”二字，似乎给这场春雨平白染上了一层淡淡的扰人心绪、纷乱凄迷的感情色彩。

也难怪，诗人不是在亭中观景，不是在小楼听雨，也不是在雨中漫步，而是出门在外，行色匆匆，是“路上”孤单的行旅之人。而且，这一天又正是清明。清明，是民间传统节日，这天往往阖家团聚祭扫、缅怀亡人，青年男女，赐毯蹴鞠，荡动秋千，赏花观景，大家相聚为乐……在这举家团圆的节日里，偏偏诗人孤身在外，心绪本就有些惆怅，更加上中途遇雨，山路泥泞，春衫尽湿，寒意料峭，自然这时我们的诗人不会有“晓看红湿处，花重锦官城”（杜甫《春夜喜雨》）的兴奋，也不会有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（陆游《临安春雨初霁》）的雅兴，只是感到有些“欲断魂”了。“断魂”二字，犹言“销魂”，在古诗词中常被用以形容哀伤愁苦的情状，描写一种神思茫茫仿佛失魂的精神状态，由此，诗人黯然而不堪的情绪便可想而知了。

然而，如果仅仅是写佳节思亲，遇雨凝愁，这种写法就未免平平了。此诗的妙处正在于峰回路转，柳暗花明，诗意巧妙而自然的转换：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”在淅淅沥沥不停的雨中想到酒家，对于路中之旅人，恐怕是再自然不过的了。“借问”二字，点明了诗人作为他乡之客的身份，是对“路上行人”的进一步强调和对“断魂”之感的进一步衬托，“酒家”，则意味着可借以避雨、驱寒、散愁。诗到此，只是有了些许的暖意和新的转机，而牧童的出现，才使全诗的色调顿然明朗，使人几乎有满目生辉之感了。孩子的天真烂漫，和春天蓬勃的生机是那样吻合。他头戴斗笠，手持牧鞭，又带着田园恬静的气息，尤其是牧童小手一指，在诗人视野中出现了一幅迷人的画面：细雨迷濛中，远处依稀见到一个红花绿树掩映中的村落，那杏花树丛在春雨沐浴中泛出鲜艳的粉红……可以想见，这种诗人孤寂的心灵得到了怎样的慰藉。杏花，带来了春的暖意，春的欣喜，春的向往，此时的诗人，即使不见酒帘，即使尚未闻到酒香，怕是先陶醉了，何况就要投入那春的怀抱！那由佳节引发的乡愁，由风片雨丝带来的寒意和惆怅，该是随之释解了吧？

就这样，诗人没有停留在一般地抒写愁怀上面，而是更写了春意对孤寂愁绪的消融，这就使诗的境界得到了升华。可见，这首小诗虽为短制，却蕴含醇厚，曲折有致，又自然天成，不见斧痕，确可使人们在反复咀嚼品味中得到美的享受。

虞美人

李煜

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜
又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉
砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多
愁，恰似一江春水向东流。

【作者简介】

李煜（937～978），字重光，他是南唐最后一个皇帝，工书、善画，洞晓音律，具有多方面的文艺才能，但最大的成就是他的词，在五代时期的词人当中首屈一指，对后世的影响很大。

【著作导读】

前人吊李后主诗云：“作个才人真绝代，可怜薄命作君王。”的确，作为一个“好声色，不恤政事”的亡国之君，没有什么好说的，可是作为一代词人，他给后代留下了许多惊天地泣鬼神的血泪文字，千古传诵不衰。这首《虞美人》就是其中最为人所熟知的一篇。相传后主于生日（七月七日）晚，在寓所命故妓作乐，唱《虞美人》词，声闻于外，宋太宗闻之大怒，命秦王赵廷美赐牵机药，将他毒死。所以，这首《虞美人》，可说是后主的绝命词了。

这首词通篇采用问答，以问起，以答结，以高亢快速的调子，刻绘词人悲恨相续的心理活动。对“春花秋月”的吟咏歌唱，在古典文学中屡见不鲜，但论起悲凉深沉，则莫过于李煜。他劈头怨问苍天：春花秋月，年年花开，岁岁月圆，要到什么时候才能完了呢？奇语劈空而下，问得好奇！然而，从后主处境设身处地去想，他对人生已经绝望，遂不觉厌春花秋月之无尽无休，其感情之极端悲苦可见。后主面对春花秋月之无尽时，不由感叹人的生命却随着每一度花谢月缺而长逝不返。

于是转而向人发问：“往事知多少？”一下转到社会现实中来了。“往事”，自然是指他在江南南唐国当皇帝的时候，可是，以往的一切都没有了，都消逝了，都化为虚幻了。他深深叹惋人生之短暂无常。“小楼昨夜又东风”，缩笔吞咽。“又东风”点明他归宋后又过一年。时光在不断消逝，引起他无限感慨。感慨什么呢？“故国不堪回首月明中！”放笔呼号，是一声深沉的浩叹。夜阑人静，幽囚在小楼中的人，倚栏远望，对着那一片沉浸在银光中的大地，多少故国之思，凄楚之情，涌上了心头，不忍回首，也不堪回首。“故国不堪回首月明中！”他完全以一个失国之君的口吻，直抒亡国之恨，表现出后主任情纵性，无所顾忌的个性，和他那种纯真而深挚的感情。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”他遥望南国慨叹，“雕栏”、“玉砌”也许还在吧；只是当年曾在栏边砌下流连欢乐的有情之人，已不复当年的神韵风采了。“只是”二字的叹惋口气，传出物是人非的无限怅恨之感。

“亡国之音哀以思”，由于亡国，李煜由一国之主，跌落为阶下之囚，他失去了欢乐，失去了尊严，失去了自由，甚至失去了生存的安全感，这就不能不引起他的悔恨，他的追思，他对家国和自己一生变化的痛苦的反复咀嚼。以上六句的章法是三度对比，隔句相承，反复对比宇宙之永恒不变与人生短暂无常，富有哲理意味，感慨深沉。如头二句以春花秋月之无休无尽与

人世间多少“往事”的短暂无常相对比。第三句“小楼昨夜又东风”，“又东风”三字翻回头与首句“春花”“何时了”相呼应，而与第四句“故国不堪回首”的变化无常相对比。第四句“不堪回首”又呼应第二句“往事知多少”。下面五、六两句，又以“雕栏玉砌应犹在”与“朱颜改”两相对比。在这六句中，“何时了”“又东风”“应犹在”一脉相承，专说宇宙永恒不变；而“往事知多少”“不堪回首”“朱颜改”也一脉相承，专说人生之短暂无常。如此回环往复，一唱三叹，将词人心灵上的波涛起伏和忧思难平曲曲传出。

最后，悲慨之情如冲出峡谷、奔向大海的滔滔江水，一发而不可收。词人满腔幽愤，对人生发出彻底的究诘：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”人生啊人生，不就意味着无穷无尽的悲愁么？“一江春水向东流”是以水喻愁的名句，显示出愁思如春水的汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，长流不断，无穷无尽。这九个字，确实把感情在升腾流动中的深度和力度表达出来了。九字句，五字仄声，四字平声，平仄交替，最后以两个平声字作结，读来亦如春江波涛时起时伏，连绵不尽，真是声情并茂。

这最后两句也是以问答出之，加倍突出一个“愁”字，从而又使全词在语气上达到前后呼应，流走自如的地步。显然，这首词是经过精心构思的，通篇一气盘旋，波涛起伏，又围绕着一个中心思想，结合成和谐的艺术整体。在李煜之前，还没有任何词人能在结构艺术方面达到这样高的成就，所以王国维说：“唐五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，惟李后主降宋后之作及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。”（《人间词话删稿》）可见李煜的艺术成就具有超越时代的意义。当然，更主要的还是因为他感之深，故能发之深，是感情本身起着决定性的作用。还是王国维说得好：“后主之词，真所谓以血书者也。”这首《虞美人》充满悲恨凄楚的感情色彩，其感情之深厚、强烈，真如滔滔江水，大有不顾一切，冲决而出之势。一个处于刀俎之上的亡国之君，竟敢如此大胆地抒发亡国之恨，是史所罕见的。李煜词这种纯真深挚感情的全心倾注，大概就是王国维说的出于“赤子之心”的“天真之词”吧，这个特色在这首《虞美人》中表现得最为突出，以致使李煜为此付出了生命。法国作家缪塞说：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”（《五月之夜》）李煜《虞美人》不正是这样的不朽之作吗！

水调歌头

苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

【作者简介】

苏轼（1037～1101），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人。他出身于一个有文化修养的家庭，他诗、词、散文里所表现的豪迈气象、丰富的思想内容表现了北宋文学的最高成就。

【著作导读】

这首词是苏轼创作进入全盛时期的代表作，全词酣畅淋漓，一气呵成，读起来朗朗上口，是咏月诗词中不可多得的名篇。

熙宁九年（1076），苏轼知密州已有两年。时苏辙在齐州（今济南）幕府掌书记，兄弟六七年未见。中秋之夜，苏轼携客人登超然台饮酒赏月（见《和鲁人孔周翰题诗二首》小引，《苏轼诗集》卷十四），通宵欢饮，豪兴大发。望月思亲，赋词放歌，淋漓尽致地表现了这位“坡仙”旷逸的情性和深邃博达的人生思考。

词前片写“欢饮达旦，大醉”的情状，后片写佳节思亲的惆怅，全词充盈着奇特的想象和俊逸的浪漫气息。牵人神魂，沁人心脾。词的意境显然受李白诗的影响，但又有所新发。“明月几时有”两句从李白《把酒问月》“青天有月来几时，我今停杯一问之”化出，同时又暗用此诗“皎如飞镜临丹阙，绝烟灭尽清辉发”的诗意。明月清辉逼人，美酒香醇醉人，东坡不禁奇想联翩。“不知天上宫阙，今夕是何年？”正是《诗经》“今夕何夕，见此良人”之意，赞美、欣赏之情溢于言表，而词人倜傥潇洒之丰神亦尽在这一问之中。进而词人以谪仙自居，意欲“乘风归去”，词境较李白《把酒问月》更为空灵蕴藉。“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”反接上文，欲去又止，词情一顿。“起舞弄清影，何似在人间？”融化李白《月下独酌》“我歌月徘徊，我舞影零乱”诗句，借用李白诗中洒脱不羁的形象和清朗空明的意境，舍却原诗孤独迷惘的情绪，表达了苏轼飘飘欲仙却又脚踏人间泥土、热爱人生的精神面貌。琼楼玉宇，乘风奔月，月宫高寒，无一不是人们熟知的神话传说，被词人信手拈来表现其中秋月夜的“欢”情“醉”意，舒卷自如，既写尽了“欢”，也写活了“醉”。

下片写思亲，仍扣“月”而行，情绪略转低徊。“转朱阁，低绮户，照无眠。”月光流转，斯人不眠。苏轼与苏辙手足情笃。苏轼杭州通判任满时，“请郡东方，实欲昆弟之相近”（《密州谢表》《东坡集》卷二十五）。但来到密州，兄弟相隔仍遥，晤面艰难。每逢佳节倍思亲，今宵明月朗朗，思亲之情袭来，不能自己。“无眠”者，与客长饮之苏子也，然亦指今宵因月色而思亲的普天下“无眠”之人。由己及人，月光下会有多少羁旅游子辗转反侧、忧思无眠呵！月圆而人未圆，不由苏子不怨：“不应有恨，何事长向

别时圆？”月亮对人间不该有什么怨恨吧？可是，何以总是在人们离别的时刻而常圆呢？倒像故意令人难堪似的。此一问，婉转真挚，体验独到，足见怀人之深之切。“人有悲欢离合”三句又反，词情再作跌宕。词人运思入理，以他特有的旷达洒脱自我排解。既然天地间万事万物都不能十全十美，最后顺理成章，以“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿结束全词。只要“人长久”，虽然相隔千里，总还能心心相印，共赏圆月；只要“人长久”，今虽不聚，总会有团圆之日。至此情绪一宽，圆月的光辉似乎也更为清朗可爱了。

此词想象奇拔浪漫，笔势矫健回折，形象洒脱生动，“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度；使人登高望远，举首高歌”（胡寅《酒边词序》）。其清旷健朗之格调大异于花间、金奁之柔媚婉约，初露东坡豪放词风范，读来令人耳目一新。但更为启人心智、隽永有味的还是苏轼对人生、对物理的睿智的思考。宇宙里、自然界、人生中原本有无数的缺憾。鲜花娇美，芳草茂绿，但枯荣有时，美景不永；亲情系心，相依相恋，而悲欢离合，聚散无常；时光无限而人生短促；怀才有志而机缘难凭……大千世界竟是这样美好而又缺憾地奇妙融合，诗歌赋吟因此才有那么多的惜春悲秋、伤离叹老之作。古往今来，有多少志士哲人困于这种人生的缺憾而悲愤不平；有多少骚人墨客惑于这种人生的缺憾而颓唐忧伤。岁月悠悠，现在轮到东坡。他“奋励有当世志”，但与王安石政见不合，只好自请外任，当有壮志难酬之恨。中秋佳节，兄弟同在齐鲁，相望而不能相晤，是有亲人不得团聚之苦。年届不惑，人生入秋，渐知人生短暂之紧促。时值中秋，霜风渐紧，将近万物萧杀之萧条。洞悉事理的东坡此时此刻对人生、物理的缺憾该有多少深切的感受！所以，他的词里才有那么多情感、思想的跌宕、回折。但是他绝不沦于忧伤颓唐。他站高一层，放开视野，以古今事理排解一己之郁闷。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”人虽因离别而苦，月也并非永远团圆。万事万物之圆美、欠缺总在不容抗拒的循环轮转之中。既然如此，又何必耿耿于月圆人散呢？继而“但愿人长久，千里共婵娟”更是超越了时空、地理的局限。“隔千里兮共明月”（谢庄《月赋》），共赏明月意味着双方健在并互相思念，这就足以令人庆幸和宽慰。

苏轼的这种自我庆幸和自我宽慰反映了他对人生哲理的思考。苏轼的思想深博而复杂，以儒为根底，但并不排斥佛、老，而且善于将佛、老的某些妙理玄言与儒学理论融汇贯通，用以处理行藏、出处、进退之节。中国士大夫对待人生、事业的挫折，大体遵循两条道路：或放弃理想，与世浮沉；或坚持理想，知其不可而为之，哪怕碰得头破血流，甚至以身相殉。苏轼则以独特的世界观和人生观走了第三条道路。他既不放弃理想，与世俗同流合污，又不走极端激烈抗争，而是听其自然，力求超脱。仕途受挫，他以“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但忧游卒岁，且斗尊前”（《沁园春·赴密州早行马上寄子由》）的态度来对待。天地无穷，人生短促，他以享有清风明月自矜，在寄情山水、物我交融中怡然自得。亲人分离，他又以“但愿人长久，千里共婵娟”来宽解祝福……作为近千年前的古人，苏轼的人生态度不无缺憾，但他一辈子处人处事坦荡圆通，随遇而安，因缘而适，有效地保持了内心的平静，一生乐观、开朗，达到了多少人心向往之而苦求不得的人生境界。这就是苏轼，这就是《水调歌头》独特艺术魅力之所在。

【注】 丙辰：为宋神宗熙宁九年（1076）。 子由：苏轼的弟弟苏辙

的字。 绮户：雕花的门窗。 婵娟：美女。此处指月里嫦娥，用以代指月亮。

青玉案

元夕

辛弃疾

东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

【作者简介】

辛弃疾（1140～1207），字幼安，出生在金国建立初期的济南。他青年时有很多抗金业绩。辛弃疾是南宋最杰出的词人，现存词600多首，在思想内容与艺术成就上丰富多彩，别开生面。

【著作导读】

《稼轩词》多纵横慷慨词章。这首《青玉案》写元夕灯火，苦觅情人，是辛幼安有数的涉及丽情的作品之一。然而细品此词，写情虽淡，寓意却深。究竟写情耶？言理耶？抑或别有寄托？颇耐人寻味。

元夕，是每年第一个月满之夜，俗称元宵节，自古为中国重要佳节。满月，象征团圆、美满。庆贺元夕，表达了人民百姓祈告平安团圆的美好愿望。朱元璋建国后，为渲染太平盛世，把元宵节增加到五天，普天欢庆，通宵达旦。柳永《迎新春》词：“庆佳节，当三五。列华灯，千门万户。遍九陌，罗绮香风微度。十里燃绛树。鳌山耸，喧天箫鼓。”记录的就是当时盛况。而辛弃疾写的已是南宋临安的元夕。

“东风夜放花千树”，词开头就以重笔浓彩描绘了灯节奇异壮丽的景象。岑参诗“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”形容的是白雪妆裹的塞外雪景，此处则是元夕粉彩。春风徐来，鳌山绛树上，灯似花开，彩光灼灼，美目炫神。“更吹落、星如雨”，词意又翻进一层，写焰花怒放，如流星殒雨，缤纷灿烂。地上火树银花，空中曳光流彩，立体、动态的色与光辉映成繁丽的图景。“宝马雕车”句转而写游人。“宝马”者，必高大神骏：“雕车”者，必镂花漆彩。策马驰车，遗香满路者，豪门富户意得兴浓观灯来也。“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”进一步渲染元夕狂欢的热烈气氛。笙箫清音中，月移灯舞，灯月交辉，令人心醉神迷。“鱼龙”，指扎制的鱼龙状彩灯。元夕有表演蚌壳舞、龙灯舞的风俗。“光转”、“一夜”互相呼应，交待了时间的转移。“动”、“转”、“舞”三个动词，生动地描绘了声与光使人眼花缭乱的分化与组合，进而由灯之欢舞推想到耍灯、观灯之上的酣狂忘情。

上片用浓重的笔墨渲染出元宵佳节的热烈气氛。下片换用白描笔法，描绘词人在万人丛中寻找情人的情景。“蛾儿雪柳黄金缕”都是宋代妇女元宵节所戴的美丽头饰，用来指代服饰鲜明的女子们。李清照的元宵词《永遇乐》有“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”句。元宵灯节是难得的允许妇女出游的日子，所以她们都着意妆饰。“笑语盈盈暗香去”就是写女子们活泼姣好的神态。盛装的女子们三五成群，衣香袭人，有说有笑，一阵阵从词人眼前掠过。但“众里寻他千百度”，词人怀着焦渴、望眼欲穿的心情等待的心上人却不在这些快乐的人群中间。词人苦苦搜寻，几近绝望，“蓦然回首，

那人却在，灯火阑珊处。”只见自己的意中人正娉娉婷婷，淡泊安静地站在灯火稀少的地方！在如醉如痴的热闹欢乐中，这位女子是如此不同寻常。“那人”为什么落落寡合？“那人”在想什么？词人通过“那人”寄托什么？全词至此戛然而止，留给读者一大片思索想象的空间。

词写情耶？由“众里寻他千百度”的执著痴迷，似乎如此。但是词人着力描写的只是对意中人的渴念与寻觅，并未描写两情之旖旎与欢洽。这与一般情词大相径庭。词写理耶？曾有人作如是观。王国维先生论及古今之成大事者大学问者必经之三种境界时，就将“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”作为第三境界，譬喻凡事须经艰苦跋涉，往往“踏破铁鞋无觅处”，最后才能“得来全不费功夫”。但此类哲理，是后人读词心得，仁者见仁，智者可以见智，并非词人当时立意。细味此词，词人极写灯景之繁盛，众人之狂醉，只有词人与“那人”不逐众流，自甘清冷，这种强烈对比显然意味深长。喜繁，喜简，喜喧，喜静，因人因时因事，或为情性有别，亦或为怀抱各异。此处词人虽然全力描绘灯节狂欢之热烈，但作者似以客观态度冷眼旁观，自身并未投入。未如柳永所言：“堪对此景，争忍独醒归去。”（《迎春》）而他千方百计寻觅的心上人，同样沉静寡欢。此点睛之笔，不可轻心掉过。所以梁启超先生云：“自怜幽独，伤心人别有怀抱。”（《艺蘅馆词选》）极有见地。

此词作年虽无定说，但最早也要在乾道、淳熙年间。此时上距靖康之变已有四五十年，而划江割据局面依然。张孝祥《六州歌头》词云：“隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。”敌虏仍隔岸肆虐，虎视眈眈，令志士仁人寝食难安。词人投笔从戎，弃家投南，实指望南宋当朝厉兵秣马，挥戈北征，收复失土。不料当局不思恢复，只图偏安；不念国破，只颂月圆；一心粉饰太平，灯节糜费无度。真个“直把杭州作汴州”。词人空怀壮志，请缨无路，回天乏术，唯有“世人皆醉吾独醒”之痛苦。

历代诗人常用香草美人手法寄寓政治怀抱。幼安以深长的艺术意境，含蓄言情，曲笔抒志，即刘勰所谓“称名也小，取类也大”（《文心雕龙·诠赋》）。这首词又不似屈原那样神游天上，而是借人间情事取譬，这种对比兴手法是一种扩大运用。词中创造的艺术境界更接近现实，更亲切生动，寓意亦更隐而不露，似有若无。唯其含蓄隽永、耐人寻味，亦更增其强烈、永久的魅力，令人思索不已。

【注】 凤箫：古时因排箫形如凤翼，故称凤箫。这里泛指各种音乐。

玉壶：喻称冰清玉洁的月亮。一说，指白玉制成的灯。周密《武林旧事·元夕》记福建所进之灯“纯用白玉，晃耀夺目，如清冰玉壶，爽彻心目。”

窦娥冤

关汉卿

【作者简介】

关汉卿（生卒年不详）名无考，号已斋，大都（北京）人。约生于 13 世纪初，卒于 13 世纪末。他是我国戏剧史上最伟大的戏剧家，元杂剧的奠基人。他擅长歌舞，谙熟音律，毕生从事戏剧活动，是位多产的剧作家，一生共创作了 63 种杂剧，现存 18 种。由于他在杂剧艺术上取得的杰出成就和在当时杂剧界崇高的威望、巨大的影响，故而被人们尊为“梨园领袖”、“编修师首”、“杂剧班头”。

1958 年，我国文化界曾隆重举行他的创作 700 周年纪念大会，世界和平理事会也把他列为 1958 年纪念的世界文化名人。

【著作导读】

关汉卿的杂剧从题材内容上讲，可以分为三类：反映社会黑暗歌颂人民反抗斗争精神的作品，如《窦娥冤》等；反映妇女爱情追求和她们的良好品德的作品，如《救风尘》《望江亭》等；描写历史事件刻画历史人物的作品，如《单刀会》等。《窦娥冤》是关汉卿杂剧中最出色的代表作。

《窦娥冤》的全名是《感天动地窦娥冤》，是元杂剧中一出著名的悲剧。它的故事源于《汉书·于定国传》中“东海孝妇”的传说。东海郡有一年轻寡妇，对婆婆非常孝顺，后被诬告杀死婆婆而蒙冤屈死，东海郡竟大旱三年。对之，关汉卿进行了彻底的改造，融进了现实内容，成功地塑造了窦娥这个不屈不挠地与封建恶势力抗争的妇女形象。她 3 岁丧母，9 岁被父抵债给蔡婆作童养媳，17 岁结婚，两年丧夫；蔡婆外出讨债，险被欠债人勒死，恶棍张驴儿和他父亲借口救了蔡婆，企图强占蔡婆与窦娥，娥不从；张驴儿欲毒死蔡婆，不料毒死其父，驴儿以之胁迫窦娥，娥不屈；驴儿诬告窦娥毒死他的父亲，昏官桃机严刑拷打，娥不招；桃机欲施刑于蔡婆，娥为了婆婆免受皮肉之苦，屈打成招，问了死罪。刑前，窦娥痛斥天地的昏暗和社会的罪恶，并对天发下三桩誓愿：一要刀过头落后一腔热血都向上飞浅在白练上，二要六月飞雪遮盖她的尸首，三要楚州从此大旱三年。窦娥的冤屈感动了天地，三桩誓愿一一应验；三年后，窦娥父做了提刑肃政廉访使来楚州察访，她的冤魂不屈，进行顽强的斗争，终使其父察明案情，平冤昭雪。

《窦娥冤》的思想内容是十分清楚的，它通过对窦娥这个在政治上被压迫、思想上被奴役、人格上被侮辱的悲剧形象，概括地反映了我国封建社会普通妇女的悲剧命运，揭露了当时社会的黑暗腐败，抨击了贪官污吏的昏庸残暴，热情地歌颂了被压迫被迫害妇女的反抗斗争精神和不屈不挠的坚强性格。该剧在艺术上也取得了杰出的成就：首先成功地塑造了窦娥这一典型的艺术形象；其次，剧本情节集中，戏剧冲突紧凑，结构严谨；再次，该剧语言本色当行，富有动作性和性格化。

西厢记

王实甫

【作者简介】

王实甫（生卒年不详）名德信，大都（北京）人。元代著名的戏剧家，也是我国文学史上最优秀的戏曲作家之一。他的杂剧，存目 14 种，全存三种。《西厢记》是他的代表作，贾仲明说：“新杂剧，旧传奇，《西厢记》天下夺魁”，足见其在当时的影响。

【著作导读】

《西厢记》所演述的崔莺莺和张生的故事，经历了一个长期流传演变的过程：（唐）元稹《莺莺传》（宋）秦观、毛滂《调笑转踏》（宋）赵德麟《蝶恋花鼓子词》（金）董解元《西厢记诸宫词》王实甫《西厢记》。元稹传奇小说写张生对莺莺始乱之终弃之，并污蔑莺莺是“尤物”，称颂张生为“善补过者”，表现出浓厚的封建意识。至董解元，崔张故事在思想上才发生质的变化，他热情讴歌崔张反对包办婚姻、追求爱情幸福的叛逆行为，将故事的结局由“始乱终弃”的悲剧改变为大团圆的喜剧，并赋予反封建的思想主题，为王实甫创作《西厢记》打下了重要的基础。

王实甫《西厢记》比“董西厢”又有提高，人物形象更加鲜明突出，戏剧情节更加凝炼集中，主题思想也得到了进一步的深化，使之成为我国戏曲史上成就很高的剧本。它规模宏大，由五本 21 套曲子组成，这在元杂剧中是绝无仅有的。故事写崔相国死后他的妻子崔氏及女儿莺莺扶柩回籍安葬，因路途有阻而羁留河中府普救寺内。书生张君瑞上朝应取，路过河中府，瞻仰于普救寺，惊艳于崔莺莺，遂向寺主借得西厢房一间，伺机与莺莺相互留情酬韵。武将孙飞虎探知莺莺美丽，统 5000 人马欲掳掠莺莺；老夫人无奈宣称谁有退兵之策，就将莺莺许其为妻。待张生请得旧识白马将军杜确解围后，老夫人变卦悔婚，在设宴酬张时只让莺莺拜张生为兄，莺莺掷杯以示反抗。张生因此致病，莺莺让丫头红娘去探病，张生以书简相托，莺莺以“明月三五夜”诗相约，张生夜间应约前来，莺莺却责他无礼，致使他的相思病愈发严重，莺莺战胜自己以送药方为名，二次约张生幽会，结下百年之好。事情为老夫人发觉而拷问红娘，红娘讲出真情并指责老夫人失信赖婚，抓住她怕辱没相国家谱的心理，迫使夫人不得不同意将莺莺许给张生，但又提出条件要张生应取状元后方能成亲。崔张痛苦地离别后，莺莺表兄郑恒却造谣说张生状元及第后被卫尚书召为女婿；张生归来后郑恒羞惭触树而死，张生始与莺莺结为美满夫妻。

在思想上，该剧始终突出反封建的主题，热情赞颂了青年一代的青春觉醒和对爱情的自由追求，表达了“愿天下有情人都有了眷属”的美好理想。在艺术上，该剧除了突破元杂剧的一般体制进行了大胆革新外，还有细腻杰出的心理描写，使它成为我国文学史上最早完整地写出恋爱过程和恋爱心理的作品；它诗意浓厚、文辞优美，是一部大型的古典抒情诗剧。

三国演义

罗贯中

【作者简介】

罗贯中（1330？—1470？）名本，别号湖海散人。山西太原人（一说浙江钱塘或江西庐陵人）。明代著名通俗小说家。他生于元末死于明初，相传做过元末农民起义军领袖张士诚的幕僚。他所写小说很多，相传数十种，现存五种，所写杂剧现存三种。从他现存作品来看，他推崇“忠”“义”，主张用“王道”“仁政”治理天下，对人民苦难深重的生活处境有所了解，对他们的理想追求有所认识，对封建统治者的罪恶有所暴露，但他从根本上否定农民起义的历史作用，则是错误的。他的作品以《三国志通俗演义》成就最高。

【著作导读】

《三国演义》也称《三国志通俗演义》或《三国志演义》，是我国文学史上第一部章回小说，也是我国古代历史小说中成就最高的一部长篇小说。它是罗贯中依据历史传说，在宋元话本杂剧创作的基础上加工编写而成的。南朝宋人裴松之为陈寿《三国志》作注，采用了许多佚事传闻；北宋时说话艺人中出现了“说三分”的专家霍四究；元代至治年间刊印的《全相三国志平话》话本，是《三国演义》创作的重要基础；金元戏剧舞台上就有40多种“三国戏”。在此基础上，罗贯中最终以75万字的篇幅完成该书的创作。该书今见最早刊本是明嘉靖刻本《三国志通俗演义》，24卷，240则；明末，“李卓吾先生批评”本合240则为120回，并另撰回目；清康熙年间，毛纶毛宗岗父子仿金圣叹评改《水浒》评改《三国演义》，对回目情节文字都作了一些修改，此后就成为最流行的本子。

该书描写了从汉灵帝中平元年（184）黄巾起义到西晋武帝司马炎统一全国（280）近100年的历史变迁。汉末，民不堪命，揭竿而起，是谓黄巾起义。汉室宗亲刘备及桃园结义兄弟关羽、张飞，伙同中郎将董卓、骑都尉曹操、下邳丞孙坚共同镇压黄巾军；起义军败后灵帝死，少帝刘辩继位，何进掌权，宦官杀何进，袁绍杀宦官，董卓赶走袁绍并废刘辩立献帝刘协而欺主弄权。操谋杀卓不成作檄文以达诸侯，集18路军马推袁绍为盟主讨卓，卓被杀；因争权夺利诸侯相互厮杀。操兵起山东护汉帝自洛阳驾幸许都，操当权，挟天子以令诸侯；官渡一战，操败袁绍，遂削平北方的抗拒力量，独霸中原；时孙坚之子、孙策之弟孙权据江东，刘备荆州依刘表，三顾茅庐得诸葛亮，又兼荆州兵多粮足，遂与曹、孙抗衡。操欲兵霸江南，孙、刘联合抗曹，诸葛亮与周瑜携手破操，赤壁一战，操败回江北，奠定三国鼎立局面。此后，三国虽有战争也各有胜负；操死，子丞自立为帝；各随即亦自立为帝，孙权为魏帝授为吴王；魏国权臣司马懿、孙炎灭蜀后，代魏立晋，代吴而复归一统。

该书集中地描写了封建统治阶级不同政治集团之间勾心斗角、尔虞我诈的政治和军事斗争，在一定程度上暴露了统治阶级的丑恶面貌和反动本质，具有鲜明的“拥刘反曹”的思想倾向，对这种思想倾向，我们不能简单地视为“封建正统观念”而一笔抹煞。作为艺术典型的刘备与曹操分别是诚笃宽厚忠义仁慈和残酷暴戾虚伪奸诈的形象，所以，这种思想倾向反映了古代人民对政治和政治家的选择与价值判断，是具有进步意义的。

该书在艺术方面取得了多方面的成就。首先是写战争着重表现人物的斗智斗勇、记叙作战双方战略战术的运用，而不是呆板地铺叙两军对垒；其次是塑造人物时，把人物放到尖锐复杂的矛盾斗争中表现他们的性格，同时运用夸张对比烘托渲染等手法，并且写出了人物性格的复杂性；再次，吸收了话本故事性强的特点，情节曲折生动，在结构上既宏伟壮阔又不失严密精巧，形成了基本完美的艺术整体。

水浒传

施耐庵

【作者简介】

施耐庵（生卒年不详），其生平事迹旧籍记载绝少，传说亦多参差，传说他是铁塘人，一说江苏兴化人，一说江苏大丰人，均没有确凿可靠的证据。相传他的学生曾参加《三国演义》《隋唐志传》的创作，《水浒传》系他写定后又经罗贯中加工修改。许多研究者对他的生平颇表怀疑，50年代人民文学出版社曾进行调查，未得确证。今人张国光认为施耐庵乃《水浒传》真正作者的托名。

【著作导读】

《水浒传》又名《忠义水浒传》，是我国古代文学中第一部成熟的长篇小说，也是中国文学史上第一次大规模地直接描写封建社会的主要矛盾——农民阶级和地主阶级的矛盾的作品。同《三国演义》一样，它也是一部由群众、艺人和文人作家共同创作的作品，经历了一个长期的成书演变过程。

《宋史》的《徽宗本纪》《侯蒙列传》都记载了北宋末年以宋江为首的农民起义；南宋，水浒故事就在民间流传；宋末元初画家龚开为宋江等36人画像并写有赞语；宋元话本《大宋宣和遗事》是《水浒传》创作的重要基础；元杂剧中至少有20多种“水游戏”。正是在此基础上，才由文人作家加工成书。

《水浒传》的版本有两个系统：1. 文简事繁（简本）系统，内容包括从排座次到受招安、征辽、征田虎、王庆、方腊以及宋江被毒死等全部故事，文字简单粗糙，甚少细节描写，文学价值不高。2. 文繁事简（繁本）系统，据内容可分三类：100回本《忠义水浒传》，有明嘉靖郭勋刻本（现存五回）、万历天都外臣（江太函）序本、万历容与堂李卓吾批本等，内容包括受招安后的征辽征方腊；120回本《忠义水浒全传》，有明万历末袁无涯刊刻杨定见序本，内容在百回本基础上增加征田虎王庆的故事；70回金圣叹删改本，金改原书第一回及第二回一部分为“楔子”，删去71回以后部分，以卢俊义作噩梦梦中水泊英雄全部被杀作结。因保留了该书的精华且文字洗练准确，金圣叹评本成为明末以来最流行的版本。

《水浒传》120回，近100万字，描写了北宋末年以宋江为首的梁山农民起义发生、发展和失败的全过程。它所取得的思想成就是前所未有的。首先，它深刻地揭露了封建社会的黑暗和统治阶级的罪恶，写出了“官逼民反”、“乱自上作”的社会现实，从而真实地揭示了农民起义的社会根源在于残酷的封建压迫和剥削，热情地肯定和歌颂了农民革命斗争的正义性。小说从高俅的发迹史写起，这是有深意的。他从一个市井流氓恶棍因踢得一脚好球而得到皇帝赏识，不到半年就拜官封爵做了殿帅府太尉，执掌朝廷军政大权。从此，他在皇帝纵容下与蔡京、童贯等狼狈为奸，无恶不作，王进、林冲、鲁智深、杨志等就是在他的直接与间接压迫下弃家外逃或反上梁山的。除鞭挞以皇帝为首的封建统治最高集团外，它的批判锋芒还指向封建统治的地方基层：有搜刮民脂民膏的北京留守梁中书、依仗权势逞凶横行的高唐州知府高廉、接受贿赂草菅人命的孟州守御张都监等贪官恶吏；有骗娶落难女子又弃后追讨典身钱的地头蛇郑屠、勾引潘金莲毒死武大郎的暴发户西门庆等市井恶霸；有混赖民物勾结官府坑害人命的毛大公、拥有地主武装与梁山英雄

为敌的祝朝奉父子曾长者父子等乡村土豪劣绅；还有见钱眼开、为虎作伥的鹰犬爪牙陆谦、董超、薛霸之徒，他们组成了一张严密的统治网。农民革命斗争正是在这种高压下火山般地爆发起来的。

其次，它塑造了一批不甘压迫、敢于反抗的英雄形象，表现了他们的优秀品质、英雄气概和伟大力量。李逵、鲁智深、武松、林冲、三阮等都是广大读者所喜爱的人物。梁山英雄们的斗争纲领是“替天行道”，他们遵循的原则是杀富济贫、除暴安良、仗义疏财、平等互爱，他们希望建立一个“八方共域，异姓一家”“患难相扶、各无异心”的社会，这是一种乌托邦式的社会理想，但它反映了农民阶级想摆脱压迫与剥削的强烈要求。

第三，细致而生动地揭示了农民起义由个人报复到大规模斗争，由强盛到受招安而失败的发展全过程，揭示了封建社会农民起义失败的内在原因。第1~72回写农民英雄被逼上梁山的过程，其中用大量篇幅表现了个别英雄如鲁智深、林冲、武松等以个人力量抗恶的情节。智取生辰纲和联合斗争的萌芽，清风寨报仇后进入了大规模斗争的阶段，最后三打祝家庄、踏平曾头市，两赢童贯、三败高俅，然而农民的革命斗争却在这轰轰烈烈的斗争中被招安而失败。农民只有起义才有出路，起义后只有受招安才有出路，作者就在这种深刻的思想矛盾中安排梁山英雄的命运，并让宋江重义气与重忠孝的矛盾性格作为农民革命走向的中心轴，深刻地写出了封建社会农民革命终遭失败的内在原因。

在艺术上，该书善于把人物置身于典型环境中，刻画人物的个性，表现人物性格的逻辑发展，标志着我国古典小说现实主义的日趋成熟，如林冲、武松的形象塑造。其次，在情节安排与组织布局上采用单线发展的链式结构，以若干主要人物的发展史衔接情节与组织布局。再次，以经过提炼加工的民间口语作为文学语言，使之成为我国文学史上第一部用口语写成的长篇小说。

西游记

吴承恩

【作者简介】

吴承恩，（约 1500～1582）字汝忠，号射阳山人，山阳（今江苏淮安）人。出身世代书香而沦为小商人的家庭。他性敏而多慧，博览群书，自幼独喜野言稗史、唐人传奇；科举屡遭挫折，直到 40 多岁才补了个“岁贡生”；科场失意、境遇不好，以致加深其对封建官场、科场腐败现象的认识；为人倔强，耻于阿谀逢迎；50 多岁，因家贫母老屈就长兴县丞，“未久，耻折腰，遂拂袖而归”；晚年绝意仕途，闭门著述，但因贫老无子，遗稿散失很多，现存作品除《西游记》外，还有后人辑集的《射阳先生存稿》四卷。其政治思想主张实行“王道”与“德治”，以维护封建制度；但现实的丑恶与腐败，又使他空怀慷慨、临风叹息。所以，在《西游记》中，他借孙悟空这个具有非凡能力的人物形象寄托自己改良社会的政治理想。

【著作导读】

《西游记》是中国古典小说中一部以神话为题材的伟大的浪漫主义长篇小说，它的出现标志着我国浪漫主义文学达到了一个新的高峰。它的成书同《三国》《水浒》一样是作者在民间与文人中流传近 700 年的同类传说基础上而完成的。唐太宗贞观三年，青年僧人玄奘只身赴天竺（印度）取经，历时 17 年，行程数万里，取回 675 部经文；后弟子辨机辑成《大唐西域记》，门徒慧立、彦宗又撰《大唐慈恩寺三藏法师传》，神化玄奘。南宋说经话本《大唐三藏取经诗话》粗具规模；元末明初《西游记平话》（已佚）更加完整，可能是吴承恩据以加工的一个重要底本；元末明初还有许多“西游记戏”，它们都是吴承恩最终编撰完成《西游记》的基础。

《西游记》的情节内容可分为三部分：第 1～7 回写孙悟空的出世与大闹天宫，这是全书最精彩的部分，它生动地塑造了一个大闹三界、蔑视皇权、神通广大、敢于造反的理想英雄孙悟空的光辉形象。第 8～12 回写唐僧身世、太宗入冤、取经缘由，这是故事发展的过渡情节，起着将故事推向孙悟空护送唐僧西天取经情节的作用，但表现了浓厚的宗教迷信观念。第 13～100 回写孙悟空、猪八戒和沙僧共同护送唐僧西天取经，斩妖除怪，经历九九八十一难，终于取得真经，师徒四人都修成正果。该部分的孙悟空已非叛逆者形象，乃是一个勇往直前、嫉恶如仇、为民除害除暴的英雄。孙悟空是该书的真正主人公，唐僧退到了次要的位置上，是一位集中了封建儒士的迂腐和佛教信徒的虔诚并且受到作者讽刺的一个人物。猪八戒是全书中最重要的喜剧性的陪衬人物，他憨厚纯朴，虽对敌斗争有时畏缩不前但从不屈服投降，他也有明显的不足，好鱼嘴馋、自私偷懒、拨弄是非、弄巧成拙等，反映了现实社会中小私有者的性格特征，是一个成功的艺术形象。

该书的思想意义表现在两个方面：第一，通过主人公孙悟空争取自由、除暴安良、破坏既定秩序的反抗精神和叛逆性格，表现了我国古代人民蔑视权贵，敢于向一切邪恶势力作斗争的精神和征服自然、战胜困难的信心和勇气。第二，通过对神魔妖怪、邪恶势力的描绘，寄托了作者对社会的激愤和讽喻现实的创作意图。但是，作品还存在着佛法无边的宗教思想、因果报应的迷信观念和忠孝节义的伦理道德等糟粕。该书在艺术上的突出成就首先表

现在以丰富奇特的想象力把自然社会幻想化，将天上人间、神魔妖怪与世态人情融化交合在一起，在荒诞与怪异中表现社会生活的现象与本质，使之成为我国古代浪漫主义神魔小说的高峰。其次，形成了幽默诙谐、生动活泼的艺术风格，能使读者轻松愉快地完成艺术的欣赏。

牡丹亭

汤显祖

【作者简介】

汤显祖（1550~1616）字义仍，号海若、若士、清远道人，江西临川人。他是明代具有进步思想的杰出的戏曲家、文学家。出身于书香人家，早年即有文名，21岁中举，因其风骨遒劲，不肯腆颜事权贵并拒绝大学士张居正、宰相张四维、申时行的招揽，直到43岁（1583年）才中进士，开始进入官场。先后任南京太常寺博士、礼部主事；时值南京连年灾荒大疫，而督理荒政的朝廷命官却贪赃宴乐；他投袂而起，于万历十九年（1591）上疏抨击时政，矛头直指当权者申时行，结果降职为边远之地广东徐闻典史，两年后改任浙江遂昌知县。因抑制豪强、整顿税制招致非议，他苦于找不到正确的出路，加上佛道思想的影响，49岁时愤然辞官回归故乡临川。不朽杰作《牡丹亭》就创作于这期间。他的作品有传奇《紫钗记》《还魂记》（即《牡丹亭》）《南柯记》《邯郸记》四种，因其都写了梦境，文学史称“临川四梦”或“玉茗堂四梦”（玉茗堂系其书堂名）。

【著作导读】

《牡丹亭》又名《还魂记》，或称《牡丹亭还魂记》，是汤显祖剧作中成就最高的作品，他也说：“一生四梦，得意处唯在牡丹。”全本55出。故事写南宋南安太守杜宝膝下唯有一女，唤丽娘，因终日独守绣房，不免白日眠睡，被杜宝所训斥，并请来腐儒陈最良给丽娘讲授《诗经》；丽娘在侍女春香的诱导下，不满于终日闺塾的陈式生活，趁杜宝下乡之日偕春香游园遣闷，因困乏靠柳树而眠，梦中与一持柳少年在牡丹亭相亲相爱；醒后感伤不已，多次寻梦而不得，苦闷中描下自己的肖像，又感无处可寄，更加忧愁幽思，一病不起，终于死亡。广州书生柳梦梅去临安应试路经南安，拾杜丽娘画像，悦其貌美，终日把玩，为魂游地界的丽娘所感识，遂令他掘坟而再生。丽娘复活后，与梦梅同往扬州求其已升任淮扬安抚使的父亲许婚。杜宝见而大怒，诬梦梅私掘女坟，上书奏明皇帝，请求治罪于梦梅。梦梅亦上书自辩，丽娘敢于登朝申诉。皇帝英明裁断，翁婿父女欢欣和好，并皆加官进职封诰，全家皆大欢喜。

该剧在思想内容上通过贵族小姐杜丽娘和青年书生柳梦梅由梦生情，因情而死，死而复生，最后得以结合的爱情故事，揭露和批判了封建礼教的残酷和罪恶，热情地歌颂了青年男女真挚的爱情和追求自由幸福的斗争精神。杜丽娘是该剧中描绘得最成功的形象，她有着强烈的叛逆性格和反抗精神，她为情而生为情而死的追求及其与封建势力的斗争都比《西厢记》中的崔莺莺更进了一步，具有相当深刻的典型意义。艺术上，该剧具有浓厚的浪漫主义色彩，且其词曲之精工文辞之优美是古典戏曲中不可多得的。

三言二拍

冯梦龙

【作者简介】

《三言》的辑撰者冯梦龙（1574～1646）字犹龙，一字耳犹、子犹，别号龙子犹、墨憨斋主人等，长州（今苏州市）人。他与哥哥冯梦桂、弟弟冯梦熊并称“吴下三冯”。做过贡生，任过知县。清兵入关后，进行抗清宣传，后死于故乡。他是明朝继罗贯中、熊大木之后的著名通俗小说家，除《三言》外，他还增补了长篇小说《平妖传》和《新列国志》、刊行了民歌《挂枝儿》和《山歌》等、改编了戏曲《精忠旗》和《酒家佣》等、创作了传奇《双雄记》《万事足》，其中以辑撰《三言》影响最大。《二拍》的作者凌濛初（1580～1644）字玄房，号初成，别号即空观主人，浙江乌程（今吴兴）人。曾任上海县丞、徐州通判等职；敌视农民起义，曾献《剿寇十策》，后被农民军所困，呕血而死。明末著名通俗小说家，作品除《二拍》外，还编有《南音三籁》、作有《国门集》及杂剧剧本《虬髯翁》《北红拂》等20余种，其中以《二拍》最有影响。

【著作导读】

《三言》是冯梦龙在广泛收集宋元明三代500年间的话本和拟话本的基础上，经过他的整理选编润色加工而辑撰的三个短篇小说集《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》的合称。《三言》原拟总题为《古今小说》，分三集刻印，后刊刻《古今小说一刻》时临时更名为《喻世明言》，故后有“通言”“恒言”之称。《三言》每集各收作品40篇，共120篇，其中少数几篇是冯梦龙的个人创作。《三言》是中国文学史上第一部规模宏大的白话短篇小说总集，也是白话短篇小说发展历程上由民间艺人的口头艺术转为文人作家的案头文学的第一座丰碑。《二拍》是与冯梦龙同时代的作家凌氏在冯梦龙的影响下所创作的两种短篇小说集《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》的合称。它都是作者个人的拟话本创作，每刻收作品40篇，因其中《大姊魂游完宿愿》在二刻中重复，另有一篇是杂剧，故实际共收作品78篇。由于《二拍》是作者个人的创作，所以它在中国白话短篇小说史上是空前的，它标志着我国古代白话短篇小说不仅经过冯梦龙的努力完成了由口头文学向书面文学的过渡，而且经过凌氏的努力实现了由集体创作到个人创作的转变，从而将白话短篇的创作方式引上了常规轨道。

从《三言二拍》的作品思想内容看，它们的积极健康的成分可以概括为三个方面。首先描写市民生活和反映市民感情的作品表现出较鲜明的时代特色。《施润泽滩阙遇友》（《三言》）和《转运汉巧遇洞庭红》（《二拍》）就是这方面的代表作。它们表现了小手工业者发家致富的生活道路和华商对海外冒险获宝致富的强烈向往；展现了资本主义生产关系萌芽时的生活面貌与社会心态。其次反映了市民阶层在爱情婚姻问题上的新观念和新追求。《杜十娘怒沉百宝箱》《卖油郎独占花魁》《蒋兴哥重会珍珠衫》（以上为《三言》作品）和《硬勘案大儒争闲气》（《二拍》）是这方面的代表作；对以感情的共鸣为基础的爱情、对人格尊严的尊重和反对对一切女性的侮辱和玩弄；而平等、自由、相互尊重已成为这些作品构架爱情故事的主旨。再次揭露了封建统治阶级对劳动人民的掠夺与迫害及其内部斗争。《灌园叟晚逢仙

女》《沈小霞相会出师表》（《三言》）和《青楼市探人踪》（《二拍》）等是这方面的代表作。但这类作品又常常夹杂着忠孝节义和宿命论等封建思想的糟粕。此外，这两部作品还存在着露骨的色情描写，这也是它们不健康的内容成分。在艺术上，它们保留了口头文学故事性强、曲折生动、描写细腻的优点，所以至今仍拥有广大的读者。

桃花扇

孔尚任

【作者简介】

孔尚任（1648～1718）清代著名戏曲作家。字聘之、季重，号东塘、岸堂、云亭山人，晚年又称桃花词隐。山东曲阜人，孔子64代孙。早年承家学，中过秀才。后隐居石门山多年，研究礼乐兵农并酝酿创作《桃花扇》。1684年康熙南巡北归至曲阜祭孔，尚任被举荐在御前讲经，受康熙赏识，破格授国子监博士，后累迁户部主事、员外郎等职。1699年尚任经十余年磨砺写成传奇剧本《桃花扇》；时与洪升《长生殿》相媲美，被人誉称为“南洪北孔”。次年即被罢官，原因不明，疑与《桃花扇》有关。1702年冬回故里，重隐居石门山，1718年去逝。

【著作导读】

《桃花扇》是一部以南明王朝的兴亡为内容的历史悲剧，共40出。故事写明末归德书生侯方域来南京应江南乡试，落第不归，寓居莫愁湖畔，参加了反对阉党的复社，后经画家杨龙友的介绍，结识了秦淮名妓李香君，两人萌发爱情，订婚之日，方域题诗扇以赠香君，作为信物。阉党文人阮大铖闻讯即出重金置办妆套，托其结拜兄弟杨龙友送给香君，意在拉拢复社文人侯方域。香君义形于色拒不让方域接收阮的馈赠。阮为此忌恨，乘左良玉移兵南京之时，诬方域内通左军；为避害，方域只身逃离南京投奔扬州督师史可法，为之参赞军务。崇祯在北京自缇后，奸臣马士英等在南京迎立福王，建立南明朝廷。昏王奸臣不理朝政、征歌逐舞、迫害复社文人。马、阮等人逼迫香君嫁给新任曹抚田仰，香君宁死不从，以头撞地，血染方域当年所赠诗扇；杨龙友采摘花汁点染成桃花图，是谓桃花扇。马、阮于赏心亭置酒赏雪，香君乘机骂筵以泄愤恨。方域回到南京，被阮捕获入狱。清兵南下，昏君奸臣出逃，方域出狱后在避难栖霞山时，与香君相遇于白云庵，在张道士的点拨下，他们双双出家入道。

该剧以侯方域李香君悲欢离合的爱情故事为中心线索，展现了明末腐朽动乱的社会现实，暴露了南明小朝廷的昏庸与腐败，热情歌颂了敢于和权奸作斗争的高尚气节和爱国情感。李香君是中国古典戏曲中罕见的一个光彩照人的妇女形象。她不仅美丽聪明，而且正直刚强，明大义有气节，她有着鲜明的政治是非观，把爱情的关系和选择建立在政治的关系和选择的基础上，这是她比《西厢记》中的崔莺莺、《牡丹亭》中的杜丽娘形象更高大的基点，也是《桃花扇》在思想和艺术上取得重大突破之所在。该剧在结构艺术上的成就更为人称道，它以“一生一旦为全纲领，而南朝之治乱系焉”，终而达到“借离合之情，写兴亡之感”的创作目的。故而从思想与艺术上看，把该剧当作明清传奇戏曲的压卷之作，是不过分的。

古文观止

吴楚材

【作者简介】

吴楚材（生卒年不详）名乘权；吴调侯（生卒年不详）系楚材侄，名大职，他们乃浙江山阴（今绍兴）人。生平事迹不详。据为《古文观止》作序的吴兴祚说，楚材“天性孝友，潜心力学，工举业”。调侯为人“奇伟倜傥，敦尚气谊”。他们在文化史上的贡献是合力编定了《古文观止》和《纲鉴易知录》等书。

【著作导读】

《古文观止》系古代散文选编总集，12卷，成书于康熙三十四年（1695）以前。该书收录了我国古代上起东周下至明末的散文222篇，虽比较一些选本所选篇目不算多，但它能重其所重，轻其所轻，故该书问世至今300年来风行不衰，是清代以来流传广泛影响大的散文选本。

“观止”二字出左传，意谓：读了这些尽美尽善的文章，别的文章就用不着去读了。故此，该书选编者在选材上确实花费了工夫，既要照顾朝代，又要关照体裁，更要照顾思想艺术性。客观地讲，其所选文章大都是高质量的，譬如《曹刿论战》《宫之奇谏假道》《召公谏厉王弭谤》《过秦论》《论贵粟疏》《报任安书》《桃花源记》《师说》《捕蛇者说》《石钟山记》《前赤壁赋》《报刘一丈书》《五人墓碑记》等等，都是流传广泛的名作，而且体裁有论说、传记、抒情散文、应用杂文、游记、寓言等等，几乎应有尽有。可以说，它大体上反映了我国散文发展的概貌和体裁丰富多彩的情况。在编排上，全书按时代先后分为七个时期，以时代为经作家为纬，每个时期都有重点作家和作品。这样就打破了以往按文体分类结果繁复混杂的传统分类法，使读者可以清晰地纵观到古文发展的脉络和正确把握不同作家的不同风格。这些均是该书能赢得不同时代众多读者的原因。

但它也存在着一些严重缺点，主要是思想内容上有一些宣扬封建制度和伦理道德以及天道天命的文章和评点，譬如《襄王不许情隧》《单子知陈必亡》《尊经阁记》等等。在选文去取方面还有不妥之处，如韩愈文不收《张中丞传后序》却收《上宰相书》，归有光文不收《先妣事略》《项脊轩志》却收《吴山图记》《沧浪亭记》等。

聊斋志异

蒲松龄

【作者简介】

蒲松龄（1640～1715）清代著名文学家。字留仙，一字剑臣，号柳泉居士，世称聊斋先生，山东淄川（今山东淄博）人。出身累世书香的破败的地主家庭，自幼聪慧，19岁考中秀才，以后屡试不第；31岁为生活所迫应同乡知县孙蕙之聘，去扬州宝庆做幕宾，第二年便回乡里为塾师；其间又去应乡试几次，皆未中，之后便集中精力创作《聊斋志异》，大约40岁时便已大体写完，此后又不断补写充实，直到晚年才最终完成这部辉煌巨著。71岁时，他才被补了一个岁贡生，对士子落第的痛苦及科举制度的腐败有深切体验。76岁时去世。作品除《聊斋志异》外，文集四卷、诗集六卷、戏剧三种及通俗俚曲等读物多种。有《蒲松龄集》行世。

【著作导读】

《聊斋志异》是清代创作的文言短篇小说集，它是我国古代文言短篇小说发展的高峰和总结。全书共491篇，故事来源非常广泛，或作者亲身见闻，或借览旧有题材，或采自民间传说，或作者面壁虚构，但是它们大都以花、妖、狐、鬼来概括当时的社会关系，从各个角度反映了17世纪中国的时代面貌，反映了人民的理想愿望和要求，歌颂了真善美，抨击了假恶丑。从题材内容看，作品可以分为以下五个方面：第一，暴露社会黑暗，揭露和抨击封建压迫和残害人民罪行的作品。这是该书最有思想深度和价值的作品。《促织》以成名一家为捉一头蟋蟀而演出的悲剧，暴露了统治者的荒淫昏庸；《红玉》写退职的宋御史公然抢人妻妾致伤人命而受害者却“无路可伸”的悲剧；《梅女》写一典吏为300钱的贿赂不惜逼死人命的悲剧，等等，它们都深刻地揭露了封建制度的吃人本质。此外，这类作品还有《梦狼》《公孙九娘》《野狗》《窦氏》等。第二，歌颂青年男女纯真爱情和为争取自由幸福而斗争的作品。这是该书篇幅最多最精彩的作品。《青凤》写狂生耿去病与狐间娇女青凤真挚相爱的故事；《瑞云》写妓女瑞云不以贺生贫穷而嫌弃他，贺生亦不以瑞云变丑而变心；《晚霞》写龙宫歌伎阿端和晚霞，冲破龙宫的一切不合理规范逃到人间，做了夫妻。此外，这类作品还有《婴宁》《阿绣》《寄生》《青娥》《阿宝》等等。第三，揭露科举制度的弊端及其对读书人的精神毒害的作品。像《叶生》中的叶生、《于去恶》中的陶圣俞、于去恶等等都有真才实学却困于名场；《司文郎》则更具讽刺意味，通过能用鼻子嗅出文字好坏的瞎和尚的感慨，一针见血指出“帘中人（主考官）并鼻盲矣”的本质。这类作品还有《考弊司》《王子安》《三生》等。第四，歌颂被压迫人民反抗斗争的作品。其中有大冤未伸寸心不死的席方平（《席方平》）、有变成猛虎咬死仇人的向杲（《向杲》）、有女扮男装手刃仇人的商三官（《商三官》）等等。第五，总结生活经验教训歌颂高尚道德的作品。如《宦娘》写鬼女宦娘成人之美的品德、《劳山道士》写好逸恶劳希图侥幸成功的心态、《狼三则》所蕴含的人生哲理等等。

该书在艺术表现手法上的一个突出特点是“用传奇法而以志怪”（鲁迅语），在幻想性和现实性的基础上进行神异而不荒诞、奇幻而不飘逸的艺术构思，在光怪陆离的花妖狐鬼世界中仍然透露着浓厚的人间气息。情节生动

曲折引人入胜。

红楼梦

曹雪芹

【作者简介】

曹雪芹（1715？～1763？），清代著名小说家。名沾，字梦阮，号雪芹、芹圃、芹溪。祖籍辽阳，先世原为汉族，后入旗籍，自曾祖曹玺起，三代任江宁织造达60多年，为皇帝管理织造和采办宫廷用品，兼替皇帝搜集情报，祖父曹寅尤为康熙帝所信用，达到曹家在政治、经济上的鼎盛时期。雍正初年因牵连统治阶级的内部政治斗争，其父被免职，家产被抄，举家从南京迁回北京，时芹约十三四岁。从此曹家一蹶不振，日渐衰微。晚年，移居北京西郊，生活更加穷苦，“举家食粥”，但仍以坚韧不拔的毅力专心从事《红楼梦》的写作与修订。后因遭妻亡子夭的打击，在过度忧伤和悲痛中得病去世，靠朋友帮助才得以草草埋葬。他性格傲岸，愤世嫉俗，豪放不羁，才气纵横，嗜酒，善谈吐。能诗，善画石，但作品绝少流传。

【著作导读】

《红楼梦》又名《石头记》《金玉缘》。清代长篇小说，是我国古典小说现实主义艺术发展的高峰和总结，是在思想和艺术上都取得了高度成就的伟大作品。它的版本有80回本和120回本两个系统。80回抄本系曹雪芹创作脂砚斋评点本，简称“脂评本”，现已发现十几种脂评本。120回本系程伟元刊印的曹雪芹高鹗合本，1791年第一次印本称为程甲本，第二年的修订重印本称程乙本。高鹗的40回续书完成了宝黛爱情悲剧的结局，使《红楼梦》成为一部首尾完整的小说，但故事结尾违背了曹雪芹原意，写了宝玉中举贾府复兴，人物性格也有很大改变，其中虽不乏精彩之处，但远不及前80回。

《红楼梦》以封建贵族青年贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧及其叛逆性格与封建势力的矛盾冲突为中心线索，通过贾、史、王、薛四大家族由盛及衰的发展历史，深刻地反映了我国封建社会种种尖锐复杂的矛盾斗争和统治阶级的罪恶本质，从而揭示了封建社会必然崩溃的历史发展趋势。它的思想内容是广泛深刻的，是多方面的。主要表现在以下几个方面：第一揭露了贾府主子们肆无忌惮地对下层人民进行经济掠夺和政治压迫的行径。薛蟠打死冯渊，不了了之；贾赦夺走石呆子家藏的20把扇子，并使石呆子家破人亡；王熙凤弄权铁槛寺，贪图3000两银子逼得张金哥与长安守备公子双双自杀；等等。第二，揭露了封建贵族阶级穷奢极侈的享乐生活。这个钟鸣鼎食家族的日常生活就连皇妃贾元春见了都再三感叹“太奢华过费了！”一张药方子要花上千两银子才能配成；一顿最普通、便宜、“不得罪人”的螃蟹宴，竟让乡村老太婆大吃一惊，认为这够庄稼人吃一年。这种过度的挥霍糜费是加速贾府破败的主要原因之一。第三，揭露了贾府末世子孙的荒淫无耻腐化堕落和他们的内部斗争。贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉等人都是些伦理纲常遮盖下的衣冠禽兽，正如柳湘莲所说贾府是“除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”。而那些父子母女兄弟姊妹姑嫂夫妻及嫡庶亲戚们表面上笑语声声温情脉脉，背地里却“一个个像乌鸡眼似的，恨不得你吃了我，我吃了你”（探春语），“抄检大观园”是其内部斗争暴露得最充分最精彩的一个片断。第四，表现了奴隶与主子的对抗性矛盾，赞扬了他们的反抗斗争。以死抗议王夫人的金钏儿、拒绝做贾赦小老婆的鸳鸯、敢于触怒主子的晴雯、

宁死也不愿受侮辱的尤三姐等等，都是敢于维护人格尊严和争取与他人一样生活而进行悲剧性抗争的形象。第五，热情歌颂了贵族内部叛逆者民主色彩的思想 and 他们的斗争。宝黛对自由和幸福的向往追求，反映了那个时代对个性解放和人权平等的要求，闪烁着初步的民主主义光芒。贾宝玉是全书的主要中心人物，是从封建贵族内部分化出来的叛逆者，他的可贵个性是平等待人、尊重个性、尊重女性、蔑视功名利禄、厌恶四书五经，他与林黛玉的爱情就建立在这种叛逆的思想基础之上。林黛玉是那个阶级的另一个叛逆者，她保持着纯真的天性，爱自己所爱、憎自己所憎，我行我素，很少顾及后果得失；她支持宝玉的叛逆，这均是封建统治者所不满意的，所以她与宝玉的爱情注定是场悲剧。薛宝钗是一个牢牢把握现实利益、孜孜以求富贵荣华的为封建统治者赞许的形象，她在才思敏捷中夹带着狡黠虚伪，在端庄秀丽下透露着市侩习气。王熙凤是封建掌权者的典型，她媚上压下、随机应变、恣意妄为、飞扬跋扈，集奸诈阴险贪婪于一身。

在艺术上《红楼梦》达到了中国古典小说前所未有的高峰。首先，它像生活本身一样丰富深厚、逼真自然。它打破了“好人一切都好，坏人一切都坏”的写法，也打破了传统小说单线式结构的方法，在立体交叉中反映全方位的生活。其次，在艺术表现上普遍运用了对比观照的手法。女性与男性、大观园与社会、黛玉晴雯与宝钗袭人、焚稿断痴情与出阁成大礼等等都构成了真善美与假恶丑的对立比照。再次它的语言朴素自然、明快流畅、洗炼深厚，极富表现力。

《红楼梦》的高超之处，就在于它在西方文化大规模输入中国以前，就发生了冲破中国传统文化隔离的夺人之声。薛宝钗与林黛玉之间的差异，集中地表现了传统道德规范下的矛盾冲突。黛玉是恋爱，是情感沉醉于意境；宝钗是婚姻，是理智把握住现实；黛玉是自然表现自己的灵性，宝钗是有意适应生活法则；黛玉代表闺阁中知识分子情感，宝钗代表一般家庭妇女理智。前者超越传统规范的束缚，其特性是做诗气质对做人气质的抗拒。由此而带来的悲剧，正说明传统的伦理道德具有强大的排他性和封闭性。

总之，该书在中国和世界文学史上都占有极重要的地位。

儒林外史

吴敬梓

【作者简介】

吴敬梓(1701~1754)清代著名文学家。安徽全椒人。出身于名门望族。受家庭教育影响,他的思想是正统儒家思想,但又带有一定程度的进步的民主思想因素,他憎恶科举制度,鄙视功名利禄,把治经作为“人生立命处”和改良社会的根本。他的作品除《儒林外史》外,尚存《文木山房诗文集》四卷,另有《诗说》七卷已佚。

【著作导读】

《儒林外史》历来有50回、55回、56回等歧说,今流行本即人民文学版55回本。《儒林外史》是我国古代讽刺文学的典范性作品,作品以十多个既独立又有联系的故事,展示了一幅18世纪中国社会的风俗画。它以封建士大夫的生活和精神状态为中心,从揭露科举制度及其奴役下士人的丑恶灵魂入手,刻画了特定时代各个不同阶层者的众生相,在善善恶恶的爱憎分明中透露了作者的社会观与人生观。抨击腐蚀士人灵魂的八股取士制度,写出它的腐败与不合理,是该书的主要内容。小说一开篇就展现了两个被科举制度摆弄得可怜又可笑的人物,周进与范进。周进应考到60岁还是一个老童生,一天参观省城贡院,不觉悲从中来,一头撞在号板上,直僵僵不省人事,别人可怜他,凑钱替他买了一个监生,取得乡试资格。可是当他一旦中了举,做了官,就连一些往日侮辱过他的人也恬不知耻地阿谀起他来;他也因此而自得,并反过来成为科举制度中压制士人的工具。范进从20岁开始应考,直到54岁受周进赏识才中了举人,捷报传来,范进高兴得发了疯。从这些病态的众生相,作品揭露了科举制度的弊病所在。对官场的揭露与批判是该书的另一个重要内容,须发白才中进士的王惠,一出任南昌太守就搜刮民财。作品还塑造了以匡超人为代表的在科举制度的腐蚀下蜕化变质的儒林小丑。以王德、王仁这两个人物为代表的形象,则集中体现了封建道德的虚伪性和残酷性。除了这些儒林群丑外,作者还肯定歌颂了以王冕、杜少卿为代表的正面形象,他们鄙弃功名富贵,是作者有意塑造的与假儒相对立并寄托了以此挽救世道人心的希望的形象。但这些人物的仍然没有脱离正统的儒家思想,企图以他们恢复古礼古乐来改变堕落的世风,只能反映出作者的思想局限性。

该书表现出高超的讽刺艺术的成就。首先在十分冷静严肃的态度下遵循着严格的现实主义的原则。作者没有参予形象的评论,但是无处又不体现着作者讥弄嘲讽的态度。其次在恰到好处的白描手法基础上运用了比照夸张的技巧,将笔墨探伸到人物的灵魂深处。再次在结构上没有贯穿全书的中心人物与中心事件,以相对独立的故事单位及其形式上的衔接过渡,力求从多角度多侧面展现儒林众生相。最后,在讽刺上寓庄于谐、寓悲于喜,形成“戚而能谐,婉而多讽”(鲁迅语)的艺术风格。

近现代部分

二十年目睹之怪现状

吴沃尧

【作者简介】

吴沃尧（1866～1910），清末小说家。又名宝震，字趸人，号我佛山人。祖籍广东南海佛山下，生于北京破落官僚家庭，20余岁去上海谋生，为各报撰文，皆小品。1905年赴汉口，任美国人所办《楚报》中文版编辑。夏间，反美华工禁约运动兴起，激于爱国义愤主动辞职回上海。1907年主编《月月小说》，并热衷教育事业，1910年病逝于上海。其著作甚多，较有影响的作品有长篇小说《痛史》《恨海》《九命奇冤》《新石头记》等，以《二十年目睹之怪现状》最为著名。

【著作导读】

《二十年目睹之怪现状》是晚清谴责小说的代表作之一，与李宝嘉《官场现形记》齐名，被列入晚清四大谴责小说。全书108回，以“九死一生”者为线索，写他帮助一个厌恶仕途终于弃官经商的朋友从事商业，将他在各处所见所闻的“怪现状”贯串成近200个小故事，从“官场”和“洋场”两个角度来揭露当时政治状况、社会风尚、道德面貌和世态人情。

对“官场”的描写，作品笔墨集中在三个方面：腐化堕落、对内凶残对外怯懦、贤良方正人物的命运。几乎贯串全书的反面人物苟才，是小说刻意塑造的腐化堕落的官僚典型。他捐班出身，无学无识，只是由于谄媚、行贿，不知廉耻，甚至用尽心机逼迫自己年轻的寡媳去给两江总督做五姨太太，才在官场上飞黄腾达；他两次因声名狼藉被革去官职，但都能以巨额贿赂，东山再起，这是那个“不怕天大官司，只要地大银子”的封建官场的最好写照。对内凶残对外怯懦是这些官僚的本质特征，中法战争时，驭远号兵舰长官看到海上一缕浓烟，疑为法国兵舰，竟自开水门沉没军舰，坐舢板逃命，谎报军舰在激战中被击沉。中日战争，陆军叶军门亲自写信给日军，乞求敌人让他逃跑。与这些行止齷齪无耻的官僚相反，陈仲眉、蔡侣笙、吴继之等颇有才学、精明能干的贤良方正之士却不能容身官场。对“洋场”的描写则重在展现这个鬼魅世界中光怪陆离的怪现状。在这里尔虞我诈，骨肉相残、谋财害命、故弄风雅，各种奇行怪事，应有尽有。作品正是以半封建半殖民地糜烂得满目疮痍的这一角，集中地体现了封建社会的纲常名教、伦理道德在金钱势力的冲击下土崩瓦解的现实。对当时十里洋场及整个中国国民精神支柱的崩溃，作品所开出的“药方”是恢复旧道德，表现出作者社会历史观的局限性。

官场现形记

李宝嘉

【作者简介】

李宝嘉（1867～1907），清末小说家。字伯元，号南亭亭长，笔名游戏主人，讴歌变俗人等。江苏武进人。少擅长诗词歌赋，亦善制艺、篆刻。屡应省试不举，愤至上海创办《指南报》《游戏报》《世界繁华报》，是晚清小报的创始人之一。光绪二十九年（1903）应商务印书馆之聘，主编《绣像小说》半月刊。他的著作有《官场现形记》《文明小史》《中国现在记》《活地狱》《庚子国变弹词》和《海天鸿雪记》等。《中国现在记》和《活地狱》《海天鸿雪记》都是未完稿，所以以《官场现形记》和《文明小史》成就最高。

【著作导读】

《官场现形记》是晚清谴责小说中最有代表性的作品，四大谴责小说之一。共五编，60回，结构安排与《儒林外史》相仿，演述一人后即转入下一人，如此蝉联而下。作品以晚清官场为表现对象，集中描写封建社会崩溃时期旧官场的种种腐败、黑暗和丑恶的情形。这里既有军机大臣、总督巡抚、提督道台，也有知县典吏、管带佐杂，他们或龌龊卑鄙或昏聩糊涂或腐败堕落，构成一幅清末官僚的百丑图。总括这些封建官吏的特点，无非贪、诈、媚三字。

贪，写官场上爱财如命，贪得无厌地向人民榨取钱财，侵吞公款的现象。军机大臣华中堂在京城开个古董店，专门经营买卖官缺的生意，而其中黄胖姑公然就说“一分行钱一分货”。一个在京住了多年的兵部大堂兼内务府大臣被派往浙江查办案件，这是“上头有意照应他”，“好叫他捞回两个”，他果然不负期望，逼索回了20000两银子。就连老佛爷慈禧太后都承认“通天下一十八省，哪里来的清官”。结果是“国衰而官强，民贫而官富”。诈，写官场上欺世盗名、尔虞我诈、勾心斗角的矛盾。标榜程朱理学的继承人抚台傅理堂暗地里嫖赌淫逸，与妓女养了私生子，却又不认账；胡统领奉命剿“匪”，心里惧怕，一路拖延，待“匪”远去，则强拉良民，指为“强盗”，去邀功请赏。媚，写官场上逢迎谄媚、卑躬屈膝的丑态。有媚上司，譬如炮船管带冒得官为保官位则假装寻死胁迫亲生女儿献出肉身供上司淫乐；媚洋人，譬如地方最高长官文总督不喜吃饭时通报来官，一日巡捕在他吃饭时报有客来拜，他对巡捕既骂又打，等巡捕说来官是洋人，他顿时气焰矮了大半截，忽然又打巡捕一个耳刮子骂道：“洋人来了，为什么不早回！”在艺术上，该书就是用这种夸张烘托渲染的讽刺艺术来写人叙事，颇为生动形象。但由于辞气浮露，笔无藏锋，笑柄连篇，所以稍嫌缺乏深刻的思想力量；而且叙述官场惯技，颇近雷同，读来不免有千篇一律之感。

老残游记

刘鹗

【作者简介】

刘鹗（1875~1909），清末小说家。字铁云，别署洪都百炼生。江苏丹徒（今镇江市）人。出生官僚家庭，不喜科场文字，承袭家学，致力数学、医学、水利等学问。光绪十四年（1888）至二十一年（1895）先后入河南巡抚吴大澂、山东巡抚张曜幕府，帮办治理黄河工程，获得声誉，以知府任用。后上书请筑铁路，开采山西煤矿。八国联军侵入北京，他向联军购买太仓粮食，设平糶局以赈饥民，被劾私售仓粟，获罪流放新疆，病死于乌鲁木齐。他在医学、天算、治河、金石等方面均有著述；文学方面著有《铁云诗存》和《老残游记》，以后者影响最大。

【著作导读】

《老残游记》系晚清四大谴责小说之一。全书共20回。作品通过摇串铃的江湖医生老残在山东行医时的所见所闻，暴露了当时官场的丑闻。在作品《自叙》中他说：“棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？”他深刻地认识到封建社会“棋局已残”的现实，为了“补残”，作者从批判现实鲜为人知的现象“清官尤可恨”入手，以挽救垂死的封建主义制度。

对“清官”的丑恶本质的揭露，是作品不蹈袭前人而能言人所未尝言的创新之处，也是它的最大特色。“历来小说皆揭赃官恶，有揭清官之恶者，自《老残游记》始”（该书16回原评）。作品塑造了两个所谓“清官”的形象：玉贤和刚弼。以“才能功绩卓著”而补曹州知府的“办盗能吏”玉贤，上任未到一年，就用站笼刑罚站死了2000多人；民众于朝栋一家因和强盗结冤被栽赃，玉贤不细加调查就将于家父子三口站死在笼里。案情大白后，他怕断送自己急于做大官的前程，竟放走强盗，造成假象。所谓“清廉得格登登”的清官刚弼，刚愎自用，主观臆断，滥施酷刑，在审讯贾家13条人命案时，对魏氏父女严刑逼供，铸成骇人听闻的冤案。揭露“清官”暴政，作者有其鲜明的用意，他说：“赃官可恨，人人知之。清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非，清官则自以为不要钱，何所不可？刚愎自用，小则杀人，大则误国。”这种认识比其他谴责小说自是更进一层。老残是作者肯定的正面人物，他关心国家与民族的命运，同情人民疾苦，是非明，侠胆义肠，是作者理想的投影。但作品攻击太平天国、咒骂义和团、诬蔑资产阶级革命党，则是没落思想的体现。该作品在艺术上也很有特色，突出的是“叙景状物，时有可观”（鲁迅语）。

孽海花

曾朴

【作者简介】

曾朴（1872~1935），清末民初小说家。初字太朴，改字孟朴，又字小木、籀斋，笔名东亚病夫，江苏常熟人。出生于封建官僚家庭，20岁中举，做过中书舍人。受洋务派和资产阶级改良主义思想影响，倾向民主革命，辛亥革命后，任江苏省议员、官产处处长、财政厅、政务厅长等职；北伐战争后，离开政界；晚年在上海开设真善美书店，写完《孽海花》。此外，还著有《鲁男子》等多种文学作品。

【著作导读】

《孽海花》，晚清四大谴责小说之一，也是近代小说中思想和艺术成就都比较高的一部。全书30回，附录五回。本书前六回为江苏苏州人金天翮所作，后交曾朴修改、续写。全书以名妓傅彩云和状元金雯青的故事为线索，描写了从同治初年到甲午战争近30年间的文化推移和历史政治变迁。故事写新科状元金雯青途经上海，娶名妓傅彩云为妾。金出使英国，携彩云同往，在英国闹出颇多话柄。回国后，雯青病死，彩云在天津复为妓，人称赛金花。

奠定该作品在文学史上地位的是它的进步思想倾向和现实主义精神。它是近代文学中第一部以同情态度来描写民主革命和民族革命的作品。它把革命党人写成是“个个精神焕发、神采飞扬，气吞全球，目无此虏”的英雄人物，与此同时，作品又对洋务派、资产阶级改良主义甚至君主立宪等思想加以肯定和赞扬；它借革命党人的口发出了“现在的革命，要组织我黄帝子孙民族共和的政府”，这就已经是在明目张胆地试图建立新制度新政府，与清廷分庭抗礼了。作品还塑造了孙中山、陈千秋等革命者的形象，热情歌颂他们的革命活动，这在晚清谴责小说中也实在是个大胆的创举。该作品在艺术技巧上也很有特色，这就是“结构工巧，文采斐然”。但由于它“尚增饰而贱白描”，（鲁迅语），追求轶事趣闻，对赛金花的风流韵事流露出艳赏之情，还由于它对重大的历史事件缺乏历史唯物的分析而大都给以唯心的解释，所以削弱了作品的批判力度，带上了明显的思想局限性。

呐喊

鲁迅

【作者简介】

鲁迅（1881～1936）原名周樟寿，浙江绍兴人，1881年9月25日生，少年时代在家乡读私塾，喜爱民间文艺。1898年赴南京求学，改名周树人，其时读到严复翻译的爱国生物学家赫胥黎著作《天演论》，受其进化说思想影响较深。1902年4月去日本留学，积极参加反清爱国活动，先学医，后改治文学，致力于改造国民的劣根性。1906年开始从事文学活动，译介俄国、东欧和其他被压迫民族的文学作品，与周作人合作编译两集《域外小说集》。1909年回国，先后在杭州、绍兴等地任教。中华民国建立后，应邀到南京教育部任职，1912年5月，随教育部迁往北京。五四新文化运动兴起以后，在《新青年》编辑钱玄同的劝勉之下，于1918年5月发表了第一篇白话小说《狂人日记》，并第一次署名“鲁迅”，从此便一发而不可收，写小说，写杂感，写新诗，投身五四文学革命运动，创作出短篇小说集《呐喊》《彷徨》，散文诗集《野草》，杂文集《热风》《坟》《华盖集》《华盖集续编》，专著《中国小说史略》，显示了新文学的实绩。1926年9月，鲁迅离京南下，担任厦门大学文科教授，讲授《汉文字纲要》，创作回忆散文集《朝花夕拾》。1927年1月赴广州，任中山大学文学系主任兼教务主任，从此与中国共产党人有了直接联系，开始阅读党的刊物，思想逐步接受马克思主义。蒋介石窃夺大革命胜利果实以后，血的教训“轰毁”了他的进化论革命观。1927年10月起定居上海，专事文学著述和翻译，主持中国左翼作家联盟，反对国民党反动派的文化“围剿”，进行长期不懈的韧性战斗，终于从革命民主主义者转变成伟大的共产主义者，成了中国文化革命的伟人。这一时期，他创作完成了历史小说集《故事新编》，杂文集《而已集》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》《伪自由书》《且介亭杂文二集》《且介亭杂文末编》等。

【著作导读】

《呐喊》系鲁迅的第一本短篇小说集，1923年8月作为北京“新潮文艺丛书”之一出版。初版收小说15篇，1930年1月第13次印刷时，抽去《不周山》（后改名《补天》，编入历史小说集《故事新编》），此后各版，均依此只收14篇。

《呐喊》中的作品，创作于1918年4月至1922年10月，编集前曾分别发表于《新青年》《新潮》《小说月报》《晨报副刊》《时事新报》幅刊《学灯》等报刊。1922年12月3日，鲁迅编定《呐喊》，写《自序》，凡三千言，回顾小说创作的起因，说明命名《呐喊》的缘由。

《呐喊》描绘了辛亥革命前后到五四时期的中国社会现实。首篇《狂人日记》以彻底的不妥协的批判精神，从整体上“暴露家庭制度和礼教的弊害”，借“狂人”之口，对“吃人的礼教”进行了有力的控诉，产生了惊世骇俗的深远影响，在中国现代文学史上具有划时代的意义。而《孔乙己》《白光》，则是对封建等级制度“吃人”的具体描绘。《呐喊》特别注重反映农民的痛苦生活，《故乡》描绘了近代中国农村迅速破产的真实图画，通过少年闰土与中年闰土的强烈对比，揭示出“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”的社会现实对于广大农民从身体到心灵的严重摧残。《阿Q正传》是鲁迅的杰

作，它塑造了一个落后而不觉悟的农民典型阿 Q，活画出“一个现代的我们国人的魂灵来”，阿 Q 的“精神胜利法”正是半封建半殖民地国家所普遍存在的国民性；阿 Q 的悲剧是辛亥革命不彻底的必然结果，鲁迅揭出这一病苦，是为了“引起疗救的注意”。《社戏》描写了一群机智勇敢、天真纯朴的农村少年，是鲁迅童年时代一段最美好生活的回忆。

《呐喊》通过艺术形象总结了辛亥革命失败的历史教训，充分体现了五四时代精神。《风波》是中国现代文学史上反映张勋复辟丑剧的唯一艺术作品，《药》塑造了民主革命先行者夏瑜英勇不屈的形象，暗示出他与民众的隔膜是革命不能成功的重要原因之一。

《呐喊》是“中国新文艺上真正的、划时代的杰作”。（许寿裳语）李大钊称《呐喊》是“中国最好的一本小说”。茅盾赞赏鲁迅是“创造新形式的先锋”，《呐喊》的“题目、体裁、风格、乃至里面的思想，都是极新奇的”，“是一个新辟的天地”。鲁迅自己也认为：《呐喊》“由于表现的深切和格式的特别，颇激动了一部分青年读者的心”。总之，《呐喊》奠定了鲁迅作为中国近代小说之父的历史地位。

鲁迅是中国现代文化的奠基人，同时是封建文化的破坏者。在他的整个文化生活中，从批判国民的劣根性着手对传统的封建文化进行了猛烈的抨击，中国现代文化思想的初期，还没有哪一位文化人能够赶得上他那样深刻、有力而且具体形象地对传统封建文化进行批判而取得的功绩。

彷徨

鲁迅

【著作导读】

《彷徨》是鲁迅的第二本短篇小说集，1926年8月作为“乌合丛书”之一由北京北新书局出版，收入1924年2月至1925年11月创作的小说11篇。书前扉页上摘录《离骚》诗句作为题辞：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

《彷徨》的主题是《呐喊》的继续和发展，它侧重描绘五四运动前后的中国历史现实，农民和妇女形象在本书中依然占有重要地位。首篇《祝福》描写了贫苦的农村劳动妇女祥林嫂的悲剧命运。祥林嫂勤劳善良，她希望自己辛勤的劳动来换取起码的生活条件，但在接连不断的迫害和灾难的打击下，终不可得。她不但在物质上被剥夺得一无所有，沦为乞丐，更严重的是在精神上倍受蹂躏，终于在人们燃放爆竹、祝福迎春的时刻，怀着对死后地狱的深深恐惧和疑惑，悄悄地离开了人间。小说通过祥林嫂的一生，深刻地表现了旧中国农民和妇女的苦难，对毫无人性的封建社会发出了愤怒的控诉。末篇《离婚》的主人公爱姑是又一个农村妇女典型，她大胆泼辣，在受到丈夫遗弃之时，整整闹了三年，但在七大人出面调停的时候，在强大的封建势力面前，爱姑感到莫测高深，最后竟由心理优势转为劣势，从充满幻想变成完全屈服了。爱姑的反抗失败启示了人们：面对黑暗腐朽的封建势力，任何个人的反抗都无济于事，唯有真正觉醒和团结起来，作更坚决的斗争，才有获得解放的希望。

知识分子题材在《彷徨》中的份量更重，在11篇小说中占了八篇，因为这是鲁迅最熟悉的一个社会阶层。《在酒楼上》和《孤独者》所描写的是辛亥革命以后陷于彷徨以至没落的知识分子典型，吕纬甫和魏连受都曾是反封建的斗士，但在遭受了一系列的挫折和打击以后，他们的理想破灭了，以致不得不向环境低头，一个变得颓唐消沉，一个更是寂寞地死去。《伤逝》中的涓生和子君是五四时代的青年知识分子，他们追求个性解放，争取婚姻自由，但由于缺乏远大的理想，爱情便失去了附丽，在获得短暂的欢乐以后，很快就跌进了痛苦的深渊，这说明个性解放如果离开了社会解放的大前提，那将是根本无法实现的。《彷徨》中的第三类知识分子形象，是《肥皂》中的四铭和《高老夫子》中的高尔础，作者以犀利辛辣的讽刺笔法，无情地剥去了他们卫道的假面，暴露出无耻而肮脏的灵魂。

《彷徨》在艺术上“脱离了外国作家的影响，技巧稍为圆熟，刻画也稍加深切”，“技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。”鲁迅的这一自我评价，是符合作品实际的。

从《呐喊》到《彷徨》的轨迹，是鲁迅这位中国现代文化奠基人单个发展的轨迹，但是，这又似乎是整个现代文化人在那个时期的富有普遍性的表现。于是，当我们翻开中国现代文学史或思想史或其他什么的，我们所以见到许多曾同鲁迅一起呐喊过的文化人，这时期也一样彷徨；所不同的是鲁迅由此走上了更坚决更彻底的反对封建文化、制度的道路，而许多彷徨者则继续彷徨下去，以致背离原先呐喊的道路。鲁迅作为现代文化思想奠基人的伟大正在于此，这使我们想起了但丁，恩格斯说：“欧洲封建的中世纪的终结

和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”鲁迅就是中国封建史的终结和现代史的开端的但丁。他以自己的前半生的足迹结束了中国封建制度下知识分子叛逆者的道路，他又以自己的后半生致力于中国现代无产阶级文化创建工作，使之成为中国无产阶级文化思想的伟大先驱。

女神

郭沫若

【作者简介】

郭沫若（1892～1978），原名郭开贞，四川省乐山县沙湾镇人，1892年11月16日生。1914年初赴日留学，1916年夏秋之交开始新诗创作，1919年下半年到1920年下半年是他的“诗的创作爆发期”，此间创作了在中国现代文学史上有着重大影响的、充分体现五四时代精神的诗集《女神》，从而使他与鲁迅一样，成为五四新文学运动的奠基人。1921年7月，郭沫若与郁达夫、成仿吾等发起成立了新文学社团“创造社”，在文学青年中产生过相当大的影响。1923年4月离日返国，致力于前期创造社的文学活动，创作《星空》《瓶》《前茅》等诗集。1923～1925年间，创作了以妇女解放问题为主要内容的历史剧《卓文君》《王昭君》等，1926年结集为《三个叛逆的女性》出版。此后到广州，参加北伐战争，先后担任国民革命军总政治部宣传科长兼行营秘书长、副主任、代理主任等职，从事实际革命斗争。1927年3月底，他奋笔写下著名的讨蒋檄文《请看今日之蒋介石》，在全国人民中产生了巨大影响。同年参加八一南昌起义，并加入中国共产党。1928年2月，在党的安排下，亡命日本达10年之久。

抗日战争爆发后，郭沫若秘密归国，出任国民政府军委会政治部第三厅厅长。1941年12月～1943年3月，他在大后方重庆接连创作了《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高渐离》《孔雀胆》《南冠草》等六部大型历史悲剧，成了他一生文学生涯中的“第二青春期”。

新中国成立后，他积极参加国家行政领导工作和社会活动，担任中国科学院院长、全国文学艺术界联合会主席等重要职务。

【著作导读】

《女神》是郭沫若的第一部新诗集，1921年8月上海泰东图书局初版发行，以其强烈的反帝反封建的时代精神和鲜明的积极浪漫主义特色轰动于世，开创了一代革命的诗风，是中国白话新诗的真正奠基之作。

《女神》分为三辑，含《序诗》在内，共57篇作品，是五四高潮时期的产物。第一辑是三个诗剧：《女神之再生》《湘累》《棠棣之花》，合称“女神三部曲”，主要是歌颂反抗专制独裁，创造民主和平的“女神”这一圣洁形象。第二辑共30首诗，写得雄深豪放，气度不凡。开篇《凤凰涅槃》是诗集中最长，同时最能体现诗人爱国主义精神的一首诗。它以古代神话传说为题材，借凤凰自焚更生的故事，象征着旧中国包括诗人旧我的毁灭和新中国以及诗人新我的诞生，从“凤凰”这一艺术形象身上，体现了诗人与祖国的同一命运，成了五四时代精神的号角。《炉中煤》的副题是“眷念祖国的情绪”全诗四节，用的都是十分巧妙的比喻，倾注了对祖国的深挚怀念之情，表达了诗人甘为祖国献身的决心。《女神》中还有不少诗篇歌颂大自然的伟力，大自然常动不息的伟大力量同诗人狂飚突进的时代精神结合起来，就形成了一股铲除旧世界、创造新世界的洪涛。第三辑23首诗，不如一、二辑那样情绪高昂，反映了诗人小资产阶级知识分子的软弱性。

背影

朱自清

【作者简介】

朱自清（1898～1948）现代著名散文作家和诗人，江苏东海县人，字佩弦。1920年毕业于北京大学哲学系，大学期间即开始新诗创作。1922年发表的《毁灭》被称为“新诗运动以来运用中国传统诗歌技巧的第一首长诗”，不久出版诗集《雪朝》和诗文集《踪迹》。1925年执教清华大学，致力于散文创作和古典文学研究。1928年散文集《背影》出版，享誉文坛，其中《浆声灯影里的秦淮河》《匆匆》《荷塘月色》《背影》等成为众口交赞的散文名篇。1931年留学英伦，著有《欧游杂记》。朱自清为人正直，清廉，虽参加过“五四”和“一·二九”运动，但囿于阶级与认识的局限，致使他的作品大多缺乏深刻的社会内容。抗战后，赴西南联大任教，在现实的教育下思想渐趋进步，投身于民主斗争的行列。此时写过不少文化论文，论著有《新诗杂话》《论雅俗共赏》《经典常谈》等。1948年6月贫病交困之中，他在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名，逝世之前，谆谆嘱咐家人不买政府配售的美粉，表现了一个爱国知识分子的崇高民族气节，曾受到毛泽东的赞誉。朱自清著作颇丰，有诗歌、散文、文论等著作27种行世，解放后曾出版四卷本《朱自清文集》和多种诗文选集。

【著作导读】

在中国现代散文史上，朱自清是名列前茅有重大成就的建树者之一。《背影》是现代散文的名篇之一。这篇1500余字的短文发表60余年来，广为传诵，历久不衰，深受读者喜爱。《背影》写于1925年，当时还是军阀混战民不聊生的苦难岁月。这篇散文写的是在家庭迭遭变故的窘境中老父为儿子送别的情景与感慨。作者在委婉细腻的回忆中，融汇了一股深沉、真切、挚爱的感情。全文紧扣“背影”的题旨谋篇布局，严谨自然。开首一句：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”牵动情思，费人猜疑，然后徐徐引出祖母亡故，父亲失业，送衣、买桔等细节，层层展开。特别是文章十分细致地描绘了父亲穿过铁道，翻上月台买桔的过程。先是一个远影：父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”，接着拉成近景，着力刻画父亲“爬月台”的艰难：“他用两手攀着上面，两脚再向上一缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，”几个普通的桔子，在这里蕴含着父亲爱子的无限深情，也写出了他在穷困潦倒人生旅途中的艰难挣扎，从“我”的两行热泪，万斛亲情中映现出了旧社会小职员艰苦困顿的飘零生涯，留下那个战事连绵，生民涂炭苦难时代的剪影。那泪光中父亲肥胖的背影，曾引起过许多有着辛酸生活经历的人们感情上的共鸣。

郁达夫曾经说过：“朱自清虽则是一个诗人，他的散文仍能贮满着那一种诗意。”《背影》通过平易的叙述，表达了真切动人的感情，笔调委婉，语言简约，显示了融抒情于叙事之中的特色。全文以背影开篇，在煞尾之前，写到“我”接到父亲一篇满是凄情的来信，读后潸然泪下“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影”。首尾呼应，结构完整，三言两语，包含了更为深切，更为浓烈，更为久远的感激与感叹，感人至深，余韵不绝。

在中国现代文学史上能从传统人伦观念出发、立足于当世生活写出父子情深的深深地打动读者的作品，也许只有朱自清的这篇《背影》了。自清先生在文化观念与人格理想上都有一种对民族传统的顶礼膜拜心态，所以他是位地道的中国作风与中国气派的现代作家。在依然能给当代读者留下许多惆怅与感慨的《背影》中，“父亲”这一形象实质上是千百年来东方文化人伦关系中善良慈爱、以体弱多病的身躯扛起生活的重压的父辈的缩影，他们驮着历史走来，又驮着历史走去，尽管历史本身已千疮百孔，但父亲毕竟生有了我们，而且还在用整个身心爱护着我们。可见，对前辈的崇敬、对传统的迷恋，对过去文化的感激与向往是朱自清先生这篇作品的文化意向。但自清先生不是落伍者，他只不过比那群更多地向往西方文明的洋博士更多一些向往中国本土的道德人伦规范和乡土风俗人情，尽管他后来也去英国留过洋。朱自清的这种文化心态，在 20 年代中期也并非绝无仅有，鲁迅在《故乡》与《朝花夕拾》中也深深地流露了对由传统文化形成的美好道德与理想人格的迷恋。所不同的只不过是，朱自清先生以外在的、鲁迅先生以潜在的形式罢了。

骆驼祥子

老舍

【作者简介】

老舍(1899~1966)。原名舒庆春,字舍予,北京市人。现代著名作家,人民艺术家和语言大师。他出身于城市贫民家庭,自幼家境苦寒。师范学校毕业后,在小学任教多年。1924年赴英国东方学院中文系担任讲师并开始文学创作,写出了《老张的哲学》《赵子曰》《二马》等小说,1930年回国,先后在齐鲁大学等校任教,继续创作,写有《猫城记》《离婚》等长篇小说。1937年著名小说《骆驼祥子》问世。抗战爆发后,担任“全国文协”领导人,积极从事抗战文艺工作,创作了《残雾》《大地龙蛇》等剧本,出版过诗集《剑北篇》和通俗文学集《三四一》。1946年赴美讲学,完成了巨著《四世同堂》。新中国成立后,应招回国,曾任中国文联副主席,北京文联主席等职。老舍以善于写中下层社会的市民生活著称,他的小说具有道地的北京市井风味和浓郁的地方色彩,以独特的幽默讽刺艺术享誉文坛。

【著作导读】

《骆驼祥子》写于1935年,发表在《宇宙风》杂志1936年9月第25期至1937年9月的第48期上,1939年3月由人间书屋初版发行。这部作品迄今重版20多次,多次搬上舞台和银幕,受到广大读者的喜爱,是一部优秀的现实主义长篇小说。

《骆驼祥子》以20年代军阀统治下的北京为背景,写从农村流落到城里的青年祥子,怀着朴实的愿望,想以自己的力气挣钱买辆人力车,自食其力。在强烈的自信鼓舞下,三年血汗换来了一辆洋车,可是在战乱中被乱兵枪走。他伤心但不气馁,不断挣扎,更执拗追求,辛苦积蓄,第二次积攒的钱又被侦探敲诈一空,买车成了泡影。在无法挣脱的情况下,他和人力车行老板的女儿虎妞结了婚,用虎妞的私房钱买了一辆车,但不久虎妞难产而死,祥子又不得不卖掉车子料理丧事。祥子穷愁潦倒,孑然一身,他所喜爱的小福子又遭辱自杀。在几经折磨和重重打击之下,祥子的希望最后彻底破灭,他完全丧失了生活的勇气,“他吃、他喝、他嫖、他赌、他懒、他狡猾”,自甘堕落,最终生龙活虎的祥子成了一具行尸走肉。

作品以祥子买车三起三落为线索,通过他希望破灭和被逼沉沦的悲惨命运,深刻揭露了旧社会的罪恶;通过祥子的挣扎,奋斗到最后失败,彻底否定了幻想以个人奋斗改变自己命运的道路。

生动的北京口语,浓郁的北京风俗,使小说具有鲜明而独特的地方色彩,作者既着力于心理刻画,又刻意于肖像描写,祥子的形象鲜明真切,富于个性。艺术上的成功,使整部作品“具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神”。

个人奋斗,往往是西方文学的重要主题,但在中国古代文学中还是一种自觉的主题。花木兰确是作过个人奋斗,但这是逼迫的代父从军,没有更多的进取要求,终究仍然回到了三从四德的古训。花木兰与祥子似乎风马牛不相及,但是从个人奋斗来看,却有相似而又相异之处。所谓相似,那就是祥子与木兰毕竟都奋斗过;所谓相异,那就是祥子的奋斗具有鲜明的目的性和进取性,他不像花木兰通过奋斗只求摆脱困境,而是要彻底更变以往的生活方式获得一种更高形态的地位与人身的价值。所以《骆驼祥子》的个人奋

斗的主题是自觉的，而且更带有现代的文化意义。但祥子的个人奋斗又与于连·索黑尔不同。后者是典型的西方个人奋斗者的形象，他除了一些可贵的时代意义外，剩下的就是投机、冒险、道德；这是一个典型的西方的极端个人主义野心家的形象。但前者祥子则是典型的中国式的个人奋斗者形象，他希望不大要求不高但付的代价却极大极高；他脚踏实地老老实实在地希望通过自己的勤劳与汗水来获得所想得到的；他不会投机、也不敢冒险，更有着道德，所以他是一个地地道道的中国式的知足常乐的奋斗者形象。在后来的陈奂生身上，我们依然能觉察到他与祥子所共同存在的又与于连·索黑尔不同的文化素质。

四世同堂

老舍

【著作导读】

《四世同堂》的创作始于1944年，全书包括《惶惑》《偷生》《饥荒》等三部分，是一部百万余言的鸿篇巨著。《惶惑》《偷生》完成于1944~1945年，曾分别连载于《扫荡报》和《世界日报》。两书在1946年由晨光出版公司出版。《饥荒》完成于1947~1948年老舍旅美期间，发表在1950年上海的《小说》月刊上。直到1979年，三卷本《四世同堂》才由四川人民出版社出版。

故事发生在北平一个叫小羊圈的胡同里，这里住着祁老太爷，钱默吟，冠晓荷等十七八户人家。日寇的铁蹄踏进北平之后，人民陷于水深火热之中。在祁家，祁老人不问国事，只图安度晚年，长孙祁瑞宣在报国与尽孝不得两全中徘徊，老三祁瑞全却投笔从戎，投身抗战。在钱家，诗人钱默吟的二儿子为抗日壮烈殉国，儿子和太太相继惨死，他自己也遭日本人毒打，愤然离家出走，寻求报国的机会。冠晓荷夫妇则卖身投敌，当了汉奸。在血的教训面前祁老人终于醒悟，要与日本人拼上老命，矛盾的瑞宣也找到自己的战斗位置，钱诗人宣传救亡，手刃暴敌，坐牢受刑，正气凛然。小羊圈胡同许多群众经历了血火交汇的磨炼，逐渐从惶惑、偷生中觉醒，先后加入到抗日行列，用斗争迎来了民族解放战争的胜利。

《四世同堂》以抗战烽火中祁家祖孙四代为中心，通过对祁家和小羊圈胡同人们苦难生活的描写，反映了北平人民沦陷失土的亡国之痛，揭露了日本侵略者和汉奸走狗的滔天罪行，歌颂了抗日志士的爱国精神。作品从芦沟桥事变写起，直到抗战胜利结束。平津沦落，淞沪抗战，南京失陷，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发等重大事件在小说中有或详或略的反映，小说的历史价值在于它真实而形象地再现了抗日战争的历史进程。

撇开作品浓郁丰厚的北平民俗风情不说，单是其显现的家国思想就足以印证作者对传统文化思想的继承。亚细亚的生产生活方式，形成了中国根深蒂固的家国观念和群体意识。但这并非腐朽与封建，更不应受到现代人浅薄的冷嘲热讽；我们现在而且将来还需要这种家国观念与群体意识。但问题还有另一个方面，那就是传统的家国观念与群体意识并不是全然纯真的，当家与国、个人与群体都受到外来打击之时，更多的人首先所保护的仍然是两种对立成分中的前者。《四世同堂》中的祁老太爷、钱默吟、冠晓荷就是这样的人。但这仍是问题的一个方面，而另一个方面就是，当他们忍让屈辱到连最低的要求家庭与个体的安全都得不到保护时，他们中多数就会丢掉忍让与屈辱作出拼命式的反抗。祁老太爷与钱默吟就是这类人，他们一方面带有弱国寡民屈辱忍让明哲保身的秉性，所以他们最终还是民族的英烈。与祁老太爷、钱默吟最终保持家国观念的平衡心态不同，冠晓荷却有一种完全倾斜的心态，以致于同时丧失了他隶属于民族与群体的人性。老舍除了对这两种类型的家国观念者的深层刻划外，还令人高兴地塑造了与冠晓荷截然相反的一个有完全倾斜心态的形象，他们不仅是民族的脊梁，而且也是传统文化长久以来所呼唤的英烈。

激流三部曲

巴金

【作者简介】

巴金，原名李尧棠，字芾甘，四川成都人。现代著名作家，艺术独特的小说大师。法国评论界将他称为巴尔扎克，左拉一样的文学巨匠。他出生在一个官僚地主的大家庭里。五四时期，在新文化思潮影响下，初步形成民主主义思想，1920年入成都外语专门学校。1923年离家赴南京，1927年赴法留学，开始创作，写出中篇小说《灭亡》。1928年回国，在上海从事翻译和创作。1937年抗战爆发后，编辑《烽火》等刊物，从事救亡工作并继续创作。1944~1946年，致力于翻译，编辑刊物和出版丛书。1949年参加首届文代会，历任全国文联委员，中国作协主席等职，鲁迅曾说过：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”巴金勤奋多产，从1927年开始写作《灭亡》起，至1949年的20余年中，创作中长篇小说20余部，短篇70余部和大量散文作品，其中主要作品有中长篇《家》《春》《秋》《雾》《雨》《电》《火》《憩园》《寒夜》，短篇集《光明集》《电椅集》《沉落集》等。他的作品被译成多种文字，为中国文学赢得了广泛的国际声誉。

【著作导读】

《激流三部曲》是长篇《家》《春》《秋》三部连续性小说的总称。是现代文学史上的一部重要作品。从1931年开始创作第一部《家》，到1940年完成第三部《秋》，其间断断续续经历了10年时间。这是文学史上继《红楼梦》之后又一部记录封建大家族没落史的杰作，通过对官僚地主家庭高老太爷一家变迁衰败，分崩离析的真实描绘，揭露了封建家庭的触目惊心的层层黑幕，歌颂了知识青年的最初觉醒和英勇抗争，深刻地反映了中国半封建半殖民地社会彻底崩溃的历史概貌，为旧制度敲响了丧钟。《三部曲》以五四运动所掀起的反帝反封建革命激流必将摧毁一座座封建思想的最后营垒为总的主题，展示了腐朽没落的封建秩序、伦理道德必然死亡，民主的新生的一代青年正在崛起这样一个重大意义的社会趋向。它的内容由三个互相连续的部分所构成：《家》描写了高家森严的威势，梅的忧郁而死，瑞珏的悲惨结局，鸣凤的投湖自尽和觉慧的毅然叛逆。《春》描写了觉民的继起斗争，淑英的愤然出走，惠的悲剧命运和克安、克定的日趋堕落。《秋》描写了高家矛盾的激化，情儿的重病身亡，觉新的逐步觉醒和高家的土崩瓦解。具有强烈反封建意义的故事，曾经激动过几代读者的心。

《激流三部曲》在艺术上也是成功的，作品塑造了众多的个性鲜明的人物形象，语言清新流畅，富有浓烈的感情色彩，读来真挚感人。

从文化意义上，把《激流三部曲》看成是传统“忠孝仁义爱信和平”在现代文化背景下的堕落和“建功立业”、“修身齐家治国平天下”的现代文化背景下内涵的更新，也许是有合理性的。在中西文化碰撞的夹缝中，巴金是现代文化人中不偏不倚、又西又中的作家。对中国传统文化的深沉思考，使他不能轻易地扬弃它的全部，但他又感到全部因袭的可怕。所以他从最能反映中国传统文化的社会形态之一——家庭出发，来审视现代的生活与心态。他冷静地剖析出了对传统“忠孝仁义爱信和平”作抵抗的两种方式：堕

落与叛逆。前者以克安、克定为代表，后者以觉民与觉慧为代表，二者形式与性质并不相同，但效果却是一致：预示封建文化思想的消亡。值得注意的是：觉慧、觉民没有再去走贾宝玉的老路，归回到道家的避世养生、知足常乐的没落境界，而是投身于时代的激流，创造更新的文明。所以在他俩身上仍然有着“建功立业”和“修身齐家治国平天下”的传统文化内质，只不过更有进步意义一些。

雷雨

曹禺

【作者简介】

曹禺，原名万家宝，湖北潜江人。现代著名剧作家。他“生长在一个曾经阔绰过后来又败落了的家庭里”。从小爱好戏剧，中学就登台演出。1928年入南京大学学习，1933年毕业前夕，写出《雷雨》，在文坛引起震动。大学毕业后入清华大学研究院，专攻戏剧。1935年写出《日出》，又一次引起注目，他带着这两个剧本以年轻的脚步跨入剧作家的行列，此后，一直活跃在戏剧战线上。其主要作品有《原野》《蜕变》《北京人》《黑字二十八》等。他的作品矛盾集中，冲突激烈，结构紧凑，在中国话剧史上放射着夺目的异彩，标志着中国话剧艺术的成熟。

【著作导读】

《雷雨》是中国话剧史上的杰出作品。30年代的舞台没有一部完善的话剧可以与之比肩。该剧久演不衰，显示了久远的艺术生命力。《雷雨》创作于1933年，发表在1934年北京的《文学季刊》上。

《雷雨》以1925年前后的中国社会为背景，通过一个发生在有浓厚封建色彩的资产阶级家庭内部，纠缠着父子女两代人性爱和血缘关系的故事，揭露了资产阶级虚伪的本质，预示了畸形社会必将在雷雨中崩坍的历史动向。

这是一个发生在20年代北方某城的悲剧：周公馆的少爷周朴园，玩弄了女仆梅侍萍，梅生下两个儿子周萍和大海后被撵出家门，她抱着大海漂泊辗转，再嫁鲁贵，又生下女儿四凤。若干年后周朴园续娶繁漪，繁漪难耐寂寞，与周的大儿周萍发生乱伦关系，此时四凤来周家为佣，又被周萍纠缠不休。大海在矿上做工，闹罢工和矿主周朴园发生冲突，梅侍萍寻女来到周家，恍然若梦，发现原来竟是30年前的伤心旧地。在这里她与周朴园不期而遇，繁漪当众揭开她与周萍的隐情，周朴园责令周萍认侍萍为母，所有的人如遭雷击，四凤触电而死，周萍羞愧自杀，繁漪狂叫而疯，罪恶之家在雷雨交加的深夜土崩瓦解……

《雷雨》在艺术上有鲜明的特色，剧作结构缜密，整个戏集中在一天时间和八个人身上，十分紧凑。矛盾冲突纵横交错，环环相扣，动人心魄。虽然该剧也存在着宿命论观点和人为痕迹过重的缺陷，但它仍不失为话剧中不可多得的佳作。《雷雨》曾在日本、美国和欧洲许多国家上演，也都受到交口赞誉。

作为以文艺的方式对中国旧文化进行抨击的艺术作家，曹禺是姗姗来迟的一位，但他带来的却是一种更加深刻、猛烈的抨击。如果说，以鲁迅为代表的20年代作家所批判抨击的是旧文化的封建主义性质，那么曹禺这一代作家则努力批判抨击了旧文化的封建主义与资本主义性质，这不能不说是现代文化发展的新贡献。这种新贡献具体表现在：作者以一个民族资本家的家庭隐情及其所体现出来的封建思想与资本方式的综合症为主要内容，说明了根深蒂固的封建思想并不因有了资本经济生活形态就会消亡，而且二者的综合使原有的没落腐朽、残忍暴虐、伪善自私的程度更深，因而罪恶性也就更大。周朴园是民主自由博爱的维护与奉行着，在生活方式上也试图摆脱封建

的规范，但其骨子里的性格除了对资本的掠夺性、对性爱的占有欲、对人际关系的虚伪性与所有资本家一致外，剩下的便是中国统治阶级的封建性，强硬、残暴、冷酷、吝啬、崇尚旧道德等都带有中国封建地主的基本特征。更有价值的是，作者让这个罪恶之家在大雷雨中覆灭，向人们预示了不仅中国封建文化、也不仅刚刚在中国兴起的资本主义文化，就是封建文化与资本主义文化合流的文化，都必将为无产阶级的文化所取代。作品的这种文化发展意向是与历史的必然趋势相一致的。

啼笑因缘

张恨水

【作者简介】

张恨水（1895～1967），原名张心远，安徽潜山县人，现代著名小说作家。少年时代喜爱文学并练习写作，编辑故事。1916年任《皖江日报》编辑，步入文坛。其后辗转上海、北京等地担任记者和编辑，潜心致力于小说创作。早期作品有长篇小说《春明外史》《金粉世家》等。30年代相继出版中篇小说《啼笑因缘》《夜深沉》《满江红》等，广泛地描写了城市市民与小资产阶级知识分子悲欢离合、愁情苦绪的生活遭遇。抗战时期写有《热血之花》《石头城外》《巷战之夜》等以抗战为背景，以离乱伤别为内容的长篇小说。抗战胜利后，创作了《八十一梦》《五子登科》《纸醉金迷》《魑魅世界》等小说，针砭时弊，揭露国民党反动政府的腐败政治。解放后，加入中国作协，被聘为中央文史馆馆员。张恨水是一位多产作家，一生写有中篇小说上百部，在市民中拥有广大的读者群。

【著作导读】

《啼笑因缘》是张恨水的代表作品，也是他影响最大的一部小说。写于1929年，连载于当年上海《新闻报》副刊“快活林”。1930年由三友书店出版单行本，该书多次被改为评弹、戏剧，拍成电影，曾经风行一时。作品通过青年樊家树和三个女子的爱情纠葛，展现了在封建军阀统治下的黑暗社会，揭露了军阀官僚的凶狠残暴的丑恶嘴脸，同时歌颂了樊家树轻视门第，忠于爱情的平民化思想。

小说的故事是这样的：出身富豪之家的青年樊家树，从上海到北京投考大学，一次闲逛天桥，结识了卖艺武侠关寿峰，爱上了唱大鼓的姑娘沈凤喜。樊瞒着家母，与沈私定终身，并资助沈上学读书。官宦千金何丽娜痴恋樊家树，苦苦追求。由于何与沈外貌酷似，以致闹出了许多误会。与此同时关寿峰身染重病，生命垂危，樊家树慷慨解囊，倾力相助，寿峰之女关秀姑十分感激，产生爱慕之心。樊家树接到母病消息，返家探视，此时沈凤喜为军阀刘德柱看上，被施计霸占。樊家树回到北京后，一筹莫展，关秀姑为报答救父之恩，化名入刘家做婢，为樊、沈传送消息，当刘获知沈凤喜旧情不死时，将她毒打逼疯，又企图强占关秀姑，关乘隙将作恶多端的刘德柱杀死。樊家树与何丽娜旧缘重续，关秀姑留赠鲜花一束致贺，然后与其父寿峰浪迹江湖。就艺术而言，小说故事曲折，“它将缠绵悱恻的言情小说和锄强扶弱的武侠传奇熔于一炉”，引人入胜，结构自然，错落有致，人物形象也较生动，应该指出小说所表现的小市民意识和哀怨情调也烙印着张恨水早期创作的明显局限。

当同时期的众多作家以文学形象改造读者的文化观念时，张恨水却以文学形象投合读者的文化观念，表现出了另一种文化态势。当然，张恨水的小说也绝非完全培养读者守旧的审美意识，许多作品仍是能从真善美的讴歌与假丑恶的鞭挞中透出新文化的亮光的；他的独特就独特在紧紧抓住读者尚武爱奇及羞羞答答地对多角恋爱的浓厚兴趣与潜在向往的接受心态，作者也不必去关心这种接受心态与审美意识是封建的还是进步的、是古典的还是现代的、是中国的还是西洋的。所以这种非古非今、非中非西的文化意识是现代

文化发展中的一个组成部分，不论它是少数还是多数的，也不论它的地位高低价值大小。但凭心而论，如果说那些改造中国读者文化观念的作家是连接今天与明天的话，那么投合中国读者文化观念的张恨水则是连接今天与昨天的。

子夜

茅盾

【作者简介】

茅盾（1896~1981），原名沈德鸿，字雁冰，浙江桐乡县人。我国现代进步文化的先驱者、伟大的革命文学家。1916年由北京大学预科毕业后到商务印书馆工作，开始翻译和创作活动。1920年参加上海共产主义小组活动，成为最早党员之一。1921年发起组织“文研会”，主编《小说月报》。20年代中期，致力于文化评论工作，做出了重要贡献。1928年后，加入“左联”，从事左翼文艺运动并创作了大量作品。抗日战争和解放战争时期，一直在党的领导下，积极投身民族民主革命运动。解放后历任文化部长、中国作协主席、全国文联副主席等职。茅盾的文学活动是多方面的，从1916年以来，编辑过多种刊物，译介过大批外国文学作品，撰写了大量文艺论著，创作了许多文学作品，培养和扶植了不少文学新人。其主要作品有小说《蚀》《子夜》《虹》《腐蚀》《锻炼》《农村三部曲》，剧本《清明前后》等。

【著作导读】

《子夜》是茅盾最著名的长篇小说，也是中国现代文学史上一部杰出的现实主义宏篇巨著。它从1913年10月写起，到1932年12月完稿，由开明书店1933年初版。这部作品在国内引起强烈反响，得到很高的评价。瞿秋白说：“这是第一部写现实主义的成功的长篇小说。”1933年因《子夜》的出版，而被文学史称之为“《子夜》年”。

《子夜》的故事发生在1930年的5月~7月，民族资本家吴荪甫雄心勃勃企图发展民族工业，他利用自己的实力与手腕一举吞并了濒于倒闭的八个小厂，组织了益中信托公司，要在家乡发展实业，建立他的“双桥王国”，他幻想着“高大的烟囱如林”，自己成为工业王国的主宰者。可是吴荪甫生活在半封建半殖民地的中国，在军阀混战、原料涨价、产品滞销和赵伯韬的经济封锁之下，吴荪甫步履维艰；他用开除工人，削减工资的方法向工人转嫁危机，又激起了工人的反抗。在一系列的打击下，吴荪甫众叛亲离，一败涂地，“雄图”化为泡影，显赫一时的工业霸主只剩下一条“投降的出路”。小说以吴荪甫和买办赵伯韬的生死角逐为主线，以惊人的深度、广度和力度，概括了30年代半封建半殖民地中国广阔的社会生活，揭示了中国社会发展的必然趋势，以文学形象有力地驳斥了托派关于中国必然走资本主义发展阶段道路的谬论，它以深刻的认识价值彪炳于文学史册。

《子夜》的成就还在于它标志着茅盾艺术上的成熟。作品气象恢宏，布局缜密。作者擅长于在尖锐的矛盾冲突中描绘人物，塑造了吴荪甫等有血有肉的中国民族资本家的典型形象，丰富了现代文学人物画廊。

确切地说，《子夜》是一部社会分析小说，小说中十分注意人物活动的社会背景，把一人、一家、一店、一厂的矛盾同社会的阶级矛盾相联系，不仅以巨大的画卷展现了冒险家乐园的大上海的面貌，而且还以广阔的画面把工人罢工、农民暴动、反动当局镇压、地主阶级的行径、资本家之间的兼并等等突出的社会现实展现在读者眼前。如果说茅盾先生正是通过这广阔的社会画面和复杂的社会矛盾来分析展示社会各阶层的动态、从而揭示出当时中国的社会关系和社会发展的必然趋势的话，那么其中所蕴含着的文化思想深

度就不能不让人感到咋咋不已了。近代文化思想家对中国向何处去的规划在这种深邃的文化思想中就显得过于浅薄

近代文化的启蒙者和偏激的现代文化革命者都有一个最根本的愿望，那就是通过文化启蒙和文化革命以推动社会的改良和社会的革命。如何改良？如何革命？他们都不约而同地想到了以西方文化与社会为最终模式。这种愿望在 30 年代初那群现实主义作家群中却得到了漫不经心的否定。《子夜》就是一个典型。吴荪甫是近代文化启蒙者改良社会的理想化身，他的“益中公司”的破产是茅盾通过这一形象对改良社会思想的否定。赵伯韬是偏激的现代文化革命者革命社会的理想化身，他的买办殖民性质对中华民族命运的威胁也是茅盾通过这一形象对偏激的革命社会思想的否定。所以，茅盾先生通过《子夜》所说明的走民族资本工业救国和买办资本工业变国都是走不通的主题，不仅表现了他对中国社会现实及其前途命运的深层思考，而且对现代文化革命进一步配合新民主主义革命起到了积极的进步的推动作用。

