


卷头小缀

庄之明

我曾在一个中学生文学社团主办的油印刊物上看到这样一段刊首语：
“中学时代，做梦的年华。也许，梦太离奇；也许，梦太迷惘；也许，
梦中的天地太朦胧；也许，梦中的世界太美好。不管怎样，这样的梦确实存
在于我们周围。”
也许这就是八十年代的中学生，多思多梦、幻想翩跹的年华。就象在不
知什么叫童年的心情下，就迎接了童稚的黄金岁月，中学生也似乎是在不知
什么叫成长的情况下，悄悄告别了孩提时代，走进了充满光热的青春季节，
心中有着许许多多的太阳，随着生理发育的逐渐成熟，便开始编织各具风采
的青春之梦。他们真诚、热情、单纯、敏锐，身上透着朝气和灵气。他们开
始认识自身的价值，开始思索自己的未来，开始雄心勃勃地自我设计。正如
歌德所说：“创造一切非凡事物的那种神圣的爽朗精神总是同青年时代和创
造力相联系在一起的。”中学生正进入青年时代，对事业与职业，对爱情与
友谊，充满着渴望和憧憬；对自由与民主，对创造与开拓，有着可贵的探索
精神。
应该承认，我们这一代年轻人适逢日新月异的改革年代，五光十色的社
会现象，错综复杂的人际关系，面对着这色彩缤纷的大千世界，通常学校所
能给予的教育（特别是把学生关在课堂里，津津乐道于“我说你听”的单向
“灌输式”的思想教育），确实很难满足中学生充满渴望的心灵。中学生这
个特殊的年龄段，产生了他们特殊的心理世界。他们观察事物的方法免不了
有些主观片面，他们待人处世也免不了有点偏激和冲动，甚至把坚定与执拗、
勇敢与蛮干混同起来。什么是正确的幸福观、爱情观、友谊观、英雄观、自
由观、价值观和人生观，对他们来说，还是些谜。而这些谜，又常常为我们
的教师和家长们所不经意地忽视。
放在我案头的《当代中学生心态实录》希望成为中学生的知音和挚友。
这五本薄薄的小册子，突破了以往单纯把中学生作为接受对象，以“我说你
听”、“我是教育者你是被教育者”为主的格局和模式，而致力于与中学生
朋友的心灵对话和交流。它们努力表现当代中学生的生活，刻画当代中学生
的心态，反映当代中学生困惑与向往的心声。这套小丛书的作者和责任编辑
都是年轻人，他们以同龄朋友的真诚来探讨当代中学生动荡、微妙和逐渐走
向成熟的心态，体现了尊重中学生、理解中学生的平等精神。这些作品力求
把纪实性、故事性、与思辨性、哲理性熔汇在一起，帮助读者涉足中国少男
少女瑰丽多姿的心灵世界以及世界中学生新奇有趣的生活天地，帮助中学生
朋友思考人生，认识社会，自然也期待着中学生朋友能从中获得某些“启示”，
字里行间蕴含着作者们的殷殷之意、拳拳之心。
每个时代的青年学生都会遇到他们自身面临的紧迫问题，而解决这些问
题的钥匙就掌握在青年学生自己的手中，别人无法越俎代庖。事实上，对于
如何认识这个从封闭走向开放的社会，今天的中学生和他们的师长也几乎站
在同一起跑线上，更何况时代的发展总是把青年一代置于新的起跑线上。中
学生朋友可以通过不同声音的平等讨论和冷静思考得出自己的结论。
注目于无限的空间和广袤的大地，在人生之舟刚刚起锚开航之际，愿中



学生朋友在探索人生奥秘的时候，心中有着更多的“太阳”，向着阳光，迈
向广阔与深邃的新天地，迈向成熟与创造的新人生。





走向成熟



第一章  心理发育期

“再过二十年⋯⋯”——李晓燕在二十年后的思索——最后一次班级活

动——不只是个自尊心问题——一个重要的人生阶段：心里发育期——成熟

的涵义——从哪里起步。



再过二十年⋯⋯

“再过二十年，我们来相会⋯⋯”，亲爱的中学生朋友，相信你们中的
大多数人，一定在各种不同的场合，放怀地唱过这首热情洋溢的青春之歌。
不过，我不知道你们中究竟有多少人真的想象过，在二十年后的某一天，
当昔日的中学同学相聚在一起时的情景？那时，你们大家都年届三十五、六
岁，青春已逝，中年来临。每个人所从事的事业已大致确定，每个人都拖家
带口，每个人都饱尝了人生的喜怒哀乐，大有一番“曾经沧海难为水”的感
慨。一般来说，如果没有极特殊的机缘，你们每个人的后半辈子，也都已划
就了明确清晰的轨道，你们将沿着这一轨道，继续你们各自的人生跋涉。
在另一方面，也许会被你们忽略的是，过去了的二十年无情地塑造了你
们每一个人：你们的性格、素质、能力、心理素质等等。二十年前处于同一
起跑线上的你们，这时互相间拉开了距离，变得面貌各异。你们在这种塑造
过程中基本定形，而且也许很难再在大的方面改变自己了。如果你们意识到
这一点，那么，回首当年意气风发的少年时代，你们会觉得恍若隔世。
如果说得稍微绝对一些，那么，你们还会发现，从此以后的岁月中，你
们的生活，无非是一个已被塑造定形的“我”，来进一步塑造自己而已。
这时，你们还可能意识到，这一切正是从你们的中学时代开始的。犹如
数学中一个角的两条边，开始只有一点极细微的差距，而今已不可避免地拉
大了距离，并走向了显然不同的方向，也许从此再也难以汇合。
趁着这种塑造才刚刚开始，中学生朋友们，你们该在哪里警惕自己，从
而牢牢地把握住自己的人生之舵，驶向这二十年呢？



李晓燕在二十年后的思索

人，无论是男人还是女人，一旦走进这个社会，便陷入一种永无休止的
动荡和变化之中。人生的旅途，其实就是应付这种动荡和变化，使自己永不
迷失、坚定沉着地走向目的地的过程。我应当成为一个怎样的人？我的人生
应当怎样度过？每一个中学生一定这样反复问过自己。回答可以多种多样，
显得极为丰富。但是最基本的准则之一，就是成为一个足够成熟的人，积极
而健康地度过人生。换句话说，在二十年以后，在今天的中学生中间，将会
集中了这个社会需要的各种职业：企业家、管理者、各类专家、教师、演员
和工人、服务员、汽车司机们⋯⋯他们各自的人生显得那么斑驳繁复，色彩
各异，但是，他们应当都是成熟的、充满着创造的生机与活力的进取者，他
们的人生也应当一无例外地呈现出充实、乐观、生气勃勃的魅力。
我们在这里使用了“应当”这个词。因为我们知道，事实上我们所说的
常常可能只是美好的希望。我们所说的充满动荡和变化的生活，在造就了中
学生们形形色色的职业的同时，并不一定会造就同样理想的人生和同样健康
的人。有许多时候，人对事业的追求和一种美好的人生是相契合的。人在成
就了事业的过程中，把自己塑造成为健康成熟的人，而且赢得了美好的人生。
遗憾的是，生活中也常常有相反的例子。人可能会获得自己所期望的成就，
在社会上具有了一定的地位与名声，所谓达到了“功成名就”的目标，但是，
他却始终处在不尽的烦恼和困扰之中。他始终不能把握自己，也不会应付纷
至沓来的各类事变。他的生活是那么缺少愉快，他对自己其实没有半点儿自
信。他总是听凭生活之波推着他往前走，他在随波逐流中对明天毫无展望，
甚至都难以停下脚来冷静地省视和清理自己。和这种充满痛苦与困惑的人生
相比，他在事业上得到的成功其实分文不值。
朝晖中学 89 届初三（3）班班长李晓燕就是如此。20 年的时光一晃而过。
到了 2009 年的五月四日“青年节”，学校适逢举行建校五十周年的庆典，昔
日的同学们大部分都回到了母校，相聚在当年的教室里。他们互相打量着一
张张熟悉却也显得生疏了的脸庞，急切地询问着各自的状况，仿佛一个个又
回到了难忘的中学时代。李晓燕仍然是许多同学关注的中心。这不光是因为
她曾经是大家的班长，更重要的是，大家早已陆陆续续听到过许多关于她的
消息。要是论及现在的职业和境遇，李晓燕无疑是同学中的佼佼者：名牌大
学中文系的讲师，本市小有名气的女诗人，有一个在某局担任处长的丈夫，
自然就有温暖舒适的小家庭⋯⋯但是，当李晓燕出现在大家面前的时候，却
让许多人大吃一惊。当年那个天真活泼、面色娇嫩的女同学哪里去了？李晓
燕脸色枯黄憔悴，眼角已爬满了细密的皱纹。不用去挑拣，人们轻易就能发
现她头上的白发。她的身上——从肉体到灵魂——到处显现出一种不堪重负
的身心交瘁感。她并不像别的许多同学那样，对这次难得的聚会，表示出由
衷的欢喜和兴奋，只是默默地挑了一个角落坐下，目光漠然地看着眼前的一
切。
其实，李晓燕此刻的内心十分不平静。她在心里对自己说：
“我为什么要回到这个教室里来呢？我不但没有非回来不可的冲动，而
且不是再三告诫自己过吗？别回去，别回去，我反复对自己说，回去你只会
加倍的烦恼。但我还是鬼使神差地坐到这里来了。
“平心而论，这里确实给我留下过那么多的美好回忆，这样的回忆，在



离开这里以后是越来越少了。那个天真的谁见了都夸可爱的小姑娘是我吗？
那个心地纯洁得犹如节日纤尘不染的白衬衫，终日生活在充满玫瑰色的童话
梦境里的小姑娘是我吗？那个年年都拿‘三好’，连任三届班长，像白雪公
主一样被老师们捧着、被同学们拥护的小姑娘是我吗？⋯⋯”
不知是谁打开了录音机。当年的同学们开始结伴跳起舞来。有谁走过来
向李晓燕伸出了手。李晓燕并不看他一眼，自顾自地摇了摇头。那人一脸惊
诧地走开了。
“现在的这一切是从什么时候开始的呢！我在每一个地方都觉得不协
调：学校、社会、家庭。我极力地想改变自己，以适应我周围的一切，但每
一次努力都只会使自己变得更加尴尬，更加格格不入。我觉得我在世界上犹
如是个多余的人，不，岂只是多余，简直还是个讨厌的累赘。我知道，系主
任、教研室的那几个同僚，还有我的丈夫，都早已把我看成是讨厌的累赘了。
尽管他们都在想方设法地掩饰自己，我早已清晰地在他们脸上读出了这一
点。
“可是我究竟在什么地方得罪了他们，冒犯了他们，使他们竟然要这样
对待我呢？用不着细想，显然是他们太不公平。我从大学毕业留校到现在，
在中文系整整干了十三年了，没出过一点差错。系主任的教龄还不到十年，
不错，他是硕士生毕业，讲课的反应也比我要热烈，我不是拥护他当系主任
了么？他为什么不想想我的委屈，真的把我当成下属，还处处觉得我不顺眼
呢？就拿昨天上午的会来说吧，系里有一个去美国斯坦佛大学东亚文学系进
修的名额，我在青年教师中教龄最长，又出过两本诗集，当然非我莫属。系
主任却附和不少人的意见，坚持让才毕业不到五年的小陈去，理由一是他专
攻古典文学，二是年轻，去那里正好搞一两个魏晋南北朝时期的专题文学研
究。我实在忍耐不住，当场就和他争辩起来，他居然就以‘大多数同志赞成，
组织决定’一下子就把我挡得哑口无言。更可气的是我的丈夫，他非但不理
解我，同情我，反而数落我一顿，还挖苦我‘总自我感觉良好，免不了有一
天会摔跟头’。我向他嚷嚷起来，他倒是不说话了，可是拿那样一种眼神瞥
了我一眼，我看得出，那里有的是讨厌和不屑于同我吵的鄙夷，惟独没有同
情和安慰。我怎么啦？什么地方错啦？”
几个女同学嘻嘻哈哈、打打闹闹地从李晓燕面前闪过，有谁似乎还叫了
她一声，她目光茫然地看着她们，心里说不清是什么滋味。
“那么一把年纪了，还嘻嘻哈哈的，又不是真的回到初中里。不过，也
应当承认她们比我要来得快活。说真的，这一点很让我羡慕。我的烦恼是从
什么时候起开始的呢？不错，我确实一直‘自我感觉良好’，我希望得到大
家的承认，我觉得大家应该承认我，承认我的才华、能力和我的成绩，但现
实生活中的情形常常不是如此。这经常让我愤愤不平，当然还感到委屈和不
被人理解的孤独。也许这就是我所以觉得烦恼不已的原因。这个世界实在太
缺乏公平和道义了，我要是放弃自己的努力，承认这样的现状，看着别人一
个个趾高气扬地超过我，难道我就不会烦恼了吗？天呐，我真想大哭一场，
为我的现状，为这个不公道的世界，也为我逝去的青春，痛痛快快地哭一场！”
当然，李晓燕并没有真的哭出来。当着那么多老同学的面，这未免有些
煞风景，而且也很有损于自己的形象。李晓燕懂得这一点，强抑着心里一阵
又一阵泛起的酸楚。团聚看来已进入尾声，李晓燕看到台前有谁正在致词。
那是一个身材不高但显得结实有力的男子，一张胖乎乎的圆脸上架着一副精



巧的眼镜，身上穿着一套漂亮的深色西装，没系领带还敞着怀。李晓燕认出
他就是陈大军，当年初三（3）班的文体委员，现在听说担任了一个什么公司
的经理，管着几百号精明强干的人马，事业显得蒸蒸日上。“⋯⋯过了二十
年，我们真的又相会了”，陈大军慷慨激昂地说着，“我想说，我真感谢生
活！我们都应当感谢生活！是生活，使我们真正懂得了人生，真正成熟为一
个健全的成年人！我们面前的道路是多么广阔呵！那么，再过二十年，当我
们开始向老年人迈进的时候，我们一定会更加觉得人生的美好。因此，我提
议，让我们以那首歌——年轻的朋友们——来结束这次难忘的聚会吧！”
“年轻的朋友们，我们来相会⋯⋯”陈大军清了清嗓子，起了个头。教
室里顿时响起了一阵热烈的歌声。这歌声从窗户里飘散出去，在春日的阳光
下久久回荡。
蓦地，仿佛有一道闪电闪过，李晓燕的心里一阵悸动，她想起了二十年
前的那次最后的班级活动。
“也许，我的烦恼正是从那时就开始了？”她死劲地捕捉着心里闪过的
一切，不住地这样问着自己。



最后一次班级活动

李晓燕的感觉没有欺骗她。也许，那次班级活动对她的刺激太深了，使
她在二十年后还难以忘怀？也许，这二十年来她所遇到的困扰与烦恼，都只
是那次班级活动中她的不快的持续与放大？不管怎么说，二十年前的全班香
山春游活动确实可以作为我们分析李晓燕的性格与心理的依据。我们希望从
中找到一些什么。很可能我们同时就能找到她何以从那时走到了现在。
朝晖中学初三（3）班在 1989 年 5 月 4 日搞的去香山春游班级活动，确
实有点不同寻常。第一，这是班级最后一次集体活动了。从 5月 4日搞完活
动以后，全班就投入了紧张的毕业迎考阶段，大家知道，再接下来就是高中
升学考试；第二，班主任在确定要搞这次活动的同时，明确宣布：已经是初
中最后一个学期的大孩子了，这次班级活动老师不再介入，全权由班干部筹
划和领导。也就是说，这次活动将真正是同学们自己的活动。活动的内容与
方式、活动的实施以及应付各种可能出现的局面，都将由班干部们负责。
无须赘言，李晓燕是班长，在班干部中，自然得由她负主要责任。
李晓燕好几天一直沉浸在喜悦和兴奋之中。她深知责任的重大，为老师
和同学们的信任而喜悦；又为有这样一次锻炼自己，显露自己的能力和才干
的机会所兴奋。她仔细地回忆了入中学以来班级搞过的每一次活动，参照这
些活动，拟定了这次去香山春游的活动计划，并且制定了活动中的有关纪律
和规定。她反复地把这计划考虑了好几天，甚至从头到尾地在头脑里演习了
几遍，设想了各种可能出现的情况，直到她终于觉得天衣无缝，无懈可击了，
就在一次自修课快下课的时候，向全班同学作了公布。她的计划大致是这样
的：
活动安排：

乘包车到香山，集体参观卧佛寺等，约二小时；

找一块草坪，午餐，约一小时；

举办一个“击鼓传花”联欢会，约三小时；

乘包车返校；

组织方式及纪律：

全班以小组为单位，四个班委下到四个小组，与组长一起负责该组；她主要负责；

不准吵闹；不准擅自离队，有事必须离开者，五分钟内向所在小组的组长和班委

请假；五分钟以上者须经过她的同意；

每个小组必须准备五个以上的节目，在“击鼓传花”中间穿插表演；每个同学原

则上也都要准备节目。因缺乏准备表演不出节目的小组与同学，都应作出检查。

每个小组抽时间讨论一次，集体写一份决心书。

李晓燕怎么也不曾想到，当她宣布完这一计划、组织方式和有关纪律后，
班里并未响起她原以为会有的鼓掌声和欢呼声。相反，一阵嘈杂的议论声迅
速蔓延开来，中间明显还夹着个别同学的起哄声。李晓燕觉得脑袋“哄”地
涨了开来，血一阵一阵地往上涌，四肢木呆呆地似乎不再听她使唤。
她就这样傻站在黑板前，茫然不知所措。不知道过了多久，她发现教室
里突然安静下来了。文体委员陈大军站在课桌前，面朝着大多数同学，正在
说话：
“⋯⋯我也认为李晓燕同学的计划是不合适的。既然是一次由同学们自
己组织和安排的活动，活动计划至少应该由班委会集体讨论制定，而且还应



该征求全班同学的意见。但这还不是最主要的。我不喜欢李晓燕同学的计划，
特别是击鼓传花，表演节目，这一套实在太没劲了。如果真非搞不可，咱们
何必大老远跑香山去？在教室里搞一次不就得了？”“呵！”有几个人欢呼
起来，还有谁吹起了口哨。“请让我说完，”陈大军瞪了那几个人一眼，“我
说得简单点，第一，到香山就得爬‘鬼见愁’，不爬‘鬼见愁’算什么登香
山？不到‘鬼见愁’非好汉！第二，我建议全班同学可以自由结合，打破原
来的小组，谁爱和谁在一起玩，谁就和谁凑一个小组，但必须三个人以上。
第三，每个小组要选一个组长，出了事就由组长负责；再选一个卫生员，带
点红药水和棉球，不懂医务知识不要紧，得个儿大，有力气，至少可以背个
谁扶个谁什么的。第三，每个小组必须有一块手表，分开前对准表，然后就
自由活动，到点就回到停车场。我就说这些，大家说吧。”陈大军说完就坐
下了。
全班像炸了锅一样，乱成一团。李晓燕听不清大家在说些什么，但她直
觉地感觉到，这次班级活动一定会按陈大军所说的进行了。她不得不承认他
的计划和组织方式的大胆，以及它对全班同学的诱惑力。但她也觉得这计划
未免有些过于出格。特别是，万一出了什么事怎么办？谁来负责？
副班长刘平从旁边的座位上冲李晓燕喊道：“晓燕，你说说，你对陈大
军的计划怎么看？”
李晓燕迟迟疑疑地说：“要是全班同学都赞成陈大军的计划，我当然不
好反对。不过，自由结合，自由活动，出了事谁负责？我看咱们再去问问老
师吧。”
有几个同学开始嚷嚷起来。
“老师说了，这是咱们自己搞的活动，就是说咱们说了就算，还问老师
干什么！”
“是啊，不是多此一举吗？”
“咱们又不是小屁孩子，能出什么事？你说，你怕出什么事？”
“别吵了，别吵了！”陈大军又站起来，“咱们举手表决，赞成李晓燕
同学的计划的，请举手。⋯⋯一、二⋯⋯六、七、八，八人。好，放下。赞
成我的计划的请举手？⋯⋯我看不用数了，通过！！”
“轰！”教室里的欢呼声和鼓掌声响作一团。
去香山春游的班级活动如期在五月四日举行了。同学们自由结合，自由
活动，除了个别同学擦破了手，撕破了衣服口袋和裤腿外，基本没出什么差
错。但是大家玩得十分尽兴。在返校的途中，大家唱起了“年轻的朋友们”
这首歌，一遍又一遍地反复唱着，一直到汽车开进校门以后还没有停息。
李晓燕也参加了这次活动。她承认，这是她进中学以后难得玩得那么随
便轻松的一次活动。但她心里一直有些酸酸的、涩涩的，她说不清这是因为
什么，总是显得有点落落寡合。



不只是个自尊心问题

一定会有中学生朋友说：“李晓燕的自尊心太强了，所以她无法忍受对
她的否定。这次春游活动是如此，二十年后，他们这批老同学相聚时，她的
那些回顾和思索，也全是因为如此。”
这种说法是有道理的。每个人都有自尊心，就象人饿了要吃饭，渴了要
喝水一样，自尊实际上是人最基本的需要之一。人活在世界上，就是要求得
到他人的尊重、肯定和赞赏，谁也不愿意成天活在对自己的一片指责和否定
之声里。
八十年代的中学生，当然也有自尊心，而且常常会比其他年龄层的人更
敏感，更强烈。这是因为中学时代正是一个人开始具有独立要求，形成独立
意识和独立行动能力的时候。中学生强烈地要求自己成为一个独立的存在，
不再依附于他人——父母、师长等等，他就必须十分迫切地要求别人承认他
的存在，而这种要求，就是自尊心的基础和最基本的形态。
看来，以“自尊心”作为分析李晓燕的心理和行为的线索，是合情合理
的。
但是，如果我们再往下思索和追寻，我们就会发现，问题的症结绝不只
是一个自尊心问题。李晓燕在“香山春游”班级活动的全过程中，至少暴露
出如下几个方面的心理问题：
1.依赖心理。她制定活动计划时，虽然并没有表现出明显的依赖什么人
（比如老师和家长），但她是以进入中学以来，班级搞过的所有活动为蓝本，
制定出她的活动计划的。我们知道，在“香山春游”活动之前，所有的班级
活动都是老师组织、安排和领导的，因此，事实上，李晓燕制定的计划，间
接地依赖了老师。
2.缺乏创造性。有依赖心理的人，一般都不会创造性地面对眼前的课题。
李晓燕的计划有一个致命问题，就是毫无创造性可言。她所关心的并不是如
何使这次活动别开生面，使同学们真正过一次属于自己的活动，而是怎样使
活动不出问题。为了保证这一点，她还考虑了相应的组织形式和纪律规定。
3.缺乏自我调节能力。陈大军提出的计划得到了全班绝大多数同学的赞
成，当然在客观上会损伤了李晓燕的自尊心。但李晓燕既然也承认陈大军提
出的计划的大胆和具有诱惑力，既然她并没有始终反对这个计划，那么，按
照一种成熟心理的要求，李晓燕就该及时调节自己的心理，和同学们一起搞
好这次活动，在这次活动中得到自己最大的愉快。李晓燕的“落落寡合”不
仅有可能败坏同学们的兴致，更重要的是始终破坏了自己在活动中的心境和
体验。
4.也许容易被许多中学生朋友忽略的是，李晓燕因为自尊心受到损伤而
显得心里酸涩，落落寡合，还暴露出她另一个潜藏着的重要心理问题：她把
“自我”完全建立在他人的评价和承认之上。我们承认人都有自尊心，但是，
人的存在及其价值，并不建立在自尊心之上。李晓燕提出的计划被否定了，
自尊心受到了一定的损伤，但李晓燕还是李晓燕，她可以从自己的计划被否
定中总结经验，从而更加提高自己，完善自己，取得更大的进步。这才是李
晓燕的存在及其价值的根本所在。反过来，像李晓燕现在这样，把自己计划
的被否定，当作同学们对她的一种评价（她当然很不乐意同学们对她是这样
一种评价），并被这种她以为的“评价”控制住了自己的身心，影响了自己



的行为和心理。这时，作为一种存在，并有着自己的价值的李晓燕到哪里去
了呢？她被这样的“评价”消融了，渐渐就会走向完全消失；她和她的人生
就不再为自己所控制、所引导，而成了别人和有关她的舆论的奴隶。
仅仅只从这四个方面而言，我们完全可以说，李晓燕的心理状况并不健
康。我们这里所说的“不健康”，并不是说她的心理“有病”，需要到专门
的医院去作心理检查和治疗；也不是说她的心理有“肮脏污浊”的东西，需
要进行严厉的批评或作出深刻的检查，所谓心理“不健康”，是相对于成熟
而健全的心理而言的。事实上，处于中学时代的绝大多数中学生朋友们，由
于涉世不深，也缺少必要的阅历磨炼，心理上都尚处在“不健康”的阶段，
都存在着各种各样的心理问题。中学生朋友们的心理“不健康”是一种正常
的情形，要求中学生朋友们的心理像理想的成人那么成熟而健全，这是一种
不切实际的幻想，反倒是“不正常”和“不健康”的心理表现。



一个重要的人生阶段：心理发育期

几乎每一个中学生朋友，都知道自己正处于“长身体，长知识”的阶段。
不错，人一般都在进入中学前后开始身体发育，中学时期身体发育得是否健
康强壮，将直接影响人的大半辈子的身体状况和健康；人在进入中学以后，
开始较小学更要广泛地深入地接触各种知识，从而为人的一生打下宽阔而扎
实的知识基础。这些都是毫无疑问的。
但是，中学生朋友们可曾想过，进入中学以后，人在“长身体、长知识”
的同时，也开始了另外一个十分重要的人生阶段：心理发育期？这是一个潜
在的，不像“长身体、长知识”那么明显的阶段，因此常常容易被人们所忽
视，这又是一个并非“现得利”的阶段，它的意义时常并不主要体现在眼前，
而是在将来的某个时期起到决定性的影响，甚至因此而决定人的整个人生。
中学时期所开始的心理发育期实在是太重要了，这也正是今天我们以李晓燕
的经历开头，来写这本小书的根本原因。
让我们再把话题拉回到李晓燕身上。
不知道中学生朋友们是否注意到，二十年以后，当李晓燕回到母校，坐
在当年教室的角落里回顾和思索着自身的时候，我们从她的心声里可以发现
的，正是中学时代，在“香山春游”活动中的她所暴露出来的那些同样的心
理问题。我们可以模仿我们在前面所做的分析，也依次开列几条：
1 .依赖心理。李晓燕曾“极力地想改变自己，以适应周围的一切”，她
特别在意别人把她当作“累赘”，格外留心丈夫的眼神里“有的是讨厌和不
屑于同我吵的鄙夷”，当她意识到这些的时候，就会觉得格外烦恼和困扰。
显然，她所希望的正好与上述这些相反。她的疑虑和困惑所表现的，恰恰是
她对上级、同僚、丈夫的认同和依赖。
2.缺乏创造性。李晓燕把自己从事教学的年份和“没出过一点差错”，
作为对自己的肯定。即使是写诗，所念及的并非是自己的诗有没有独创性，
而只以出过两本诗集为标准。和她相对应，系主任教龄低于她，然而讲课的
反应却要比她热烈；即将去斯坦佛大学进修的小陈，显然已经可以独立进行
文学专题研究。李晓燕和系主任、小陈之间或许会有许多客观条件和主观因
素上的差异，但李晓燕在从事自己的专业时缺乏创造性，显然是重要的一个
方面。
3.缺乏自我调节能力。因为系里不同意自己出国进修，李晓燕当场就和
系主任争辩起来；回了家又和丈夫嚷嚷；第二天参加老同学们的聚会，她的
整个心理和情绪还仍然沉浸在这种不快里。她的心理调节能力实在是太差了
点。
4.二十年后的李晓燕同样混淆着自尊心和人的存在、价值之间的根本性
区别。她对别人怎么看她、评价她如此耿耿于怀；她仿佛只为了别人承认她、
肯定她而活着，一旦她觉察不到这种“承认”和“肯定”，她就愤愤不平，
就感到不被人理解的委屈和孤独，就认为这世界太缺乏公平和道义；离开了
别人的承认和肯定，连她自己都意识不到自己的存在和价值，更不用说如何
把握自己，创造未来了。
一个严峻而令人痛惜的问题就这样摆在了我们面前：如果说，中学生时
代的李晓燕的这些心理问题是完全正常，可以充分理解的，那么，进入中年
以后的李晓燕仍然存在着类似的心理问题（且不说有的还大有变本加厉的趋



势），就是十分不正常和让人难以接受的。更严峻的问题是李晓燕对此完全
没有认识。她对自己倾诉的心声，实际上不仅描绘了她的现状，而且还明显
地预示着她的未来的人生前景。应当承认，这至少不是一幅美好的、让人喜
悦和欣慰的图景。
所以会出现这种情形的症结之处在哪里呢？
我们不难发现，李晓燕从少年时代而进入中年的二十年中，从生理上由
一个小姑娘长大为一个成熟的中年妇女，在学业上由一个初中学生进步为一
个大学中文系的讲师和诗人，可以说发生了巨大的变化。但是，惟独在心理
上，她依然停留在二十年前。这二十年的光阴对她的心理成熟，使她成为一
个心理健全的成人（这种心理健全本来是应该与她的生理成熟和学业进步同
步的）方面，犹如一片空白。她的整个人生缺漏了一个十分重要的阶段：心
理发育期。因此，当她以不曾充分发育（或说发育不健全）的这种心理状态
去面对复杂的成人世界和生活，面对这样的世界和生活对一个成人必然具有
的要求时，就会茫然失措，就会动辄得咎，就会觉得整个心理失去了自我平
衡和自我控制的能力，陷入一种无法摆脱的烦恼和沮丧之中。这就好像我们
硬要一个中学生置身于成人的天地，强迫他（或她）按照一个成人的要求和
标准，去做成人该做的事，去应付成人该应付的各种局面，去担当成人该担
当的责任，他（或她）所要承受的巨大心理负担，是不难想象的。他（或她）
可能会有的境况和结果，也是不难想象的。
心理发育不健全的人，当然不能被称作是一个成熟的人。在这个意义上，
人的心理发育期就是横亘在人面前的门槛，隔开着人的幼稚和成熟。只有顺
利而健康地跨越这一门槛，人才能真正长大为人——成熟的人。这样说，想
来是没有什么疑问的。但是，在现实生活中，一方面，几乎所有的少年和青
年人，都渴望着自己能够迅速地成熟起来，希望自己不仅在生理上而且也在
心理上健康地成长起来；可是另一方面，我们又可以在成人的圈子里随时随
地发现那些心理不健全的人，或者种种一个成人不该再具有的不健康的心理
状态。李晓燕一类的成年人在生活中绝不只是少数。我们认为，这种情形值
得每一个中学生朋友充分重视和警惕。
因为，中学时代，正是一个人开始心理发育，走向人生的成熟大门的起
步阶段。



成熟的涵义

由中学时代开始的心理发育期，最终将达到一种怎样的结果呢？也就是
说，我们所说的“成熟”，具有哪些涵义呢？
让我们在这里摘抄李晓燕的老同学陈大军曾经写给他的一个朋友的信。
他的那个朋友当时处境和心绪都十分恶劣：他厌倦了已经干了十几年的机关
小职员的工作，想调换一个工作，竟然发现没有什么工作他还有可能喜欢；
他和他妻子的关系也处得十分紧张，他们甚至好几次认真地谈到了“离婚”，
只不过一些具体问题——例如房子、孩子和财产——无法得到妥善解决，因
此一再拖延了下来。与此同时，他觉得他的身体也开始迅速变坏：失眠、记
忆力衰退、掉发，以至于无法正常地用脑。他成天心烦意乱，忧心忡忡，觉
得人生一片灰黯，前途十分悲观，甚至想到了——自杀。
陈大军在给这位朋友的信中这样写道：
“⋯⋯我不想在这里安慰你，更不想来充当教师爷的角色，对你说什么
应当这样，不应当那样等等。生活是那样的复杂，每个人都得面对生活，这
样，一方面，任何生活问题都很难找到一个包治百病、放之天下而皆准的药
方；另一方面，每个人归根结底都得由自己来承担生活问题，并努力解决它
们，谁也无法代替谁。
我只想对你谈谈我自己。
你知道，我在高中毕业以后没有考上大学。这也许是我所经受过的第一
个人生打击。但它并不是致命的。我们家世世代代没有出过一个大学生，这
种情形可以刺激一个人为着实现‘大学梦’去努力奋斗，但也可以在‘大学
梦’破灭的时候为他找到心理逃脱的道路。有意思的是，这两方面都在我身
上体现出来，也确实起到了不同的作用。
在家闲逛了一阵后，我的父亲从工厂退休了，我顶职进了那家机床厂。
我被分配在铸造车间。你也许不知道，在这一类机械制造厂里，铸工这个行
业是最脏最累也最被人瞧不起的。但它无疑又是这类工厂最重要最基础的工
作。我在机床厂铸造车间里一干就是五年。这五年中，我自以为经受了人生
的最重要的过程。一方面，这是我接触社会的开始，从环境、人际关系到生
产过程和技术，对我来说一切都是那么生疏，我得了解它们，适应它们，并
且尽可能地把握它们；在这方面，说实话，我干得不错。我不仅很快地熟悉
和掌握了铸造技术的各个环节，而且还成了工厂里小有名气的人物，许多与
生产无关的活动，例如共青团工作、文娱体育活动，包括工厂与工厂之间的
联络交往，我都是一个积极的活动分子；但在另一方面，就在别人以为我那
么一帆风顺，大可为此沾沾自喜的时候，我却始终陷在难言的烦恼里，被它
所困扰着、纠缠着，怎么也无法摆脱。我一直怀疑着我的境遇与状态，我不
断地在心里问自己：我现在正在经历的日复一日、机械重复的生活，究竟有
多大的意义？我难道真的心甘情愿地这样度过我的人生？随着时光的流逝，
这种怀疑日益浸染着我的身心，乃至最后弥漫了我的整个心灵。我发现我自
己慢慢地变得和周围的一切格格不入起来，在日常工作和生活中，不愉快的
事情仿佛也越来越多，这就反过来更加败坏了我的心绪。
有一阵，我的情绪坏到了极点。我觉得人生实在是太痛苦了。我的精神
压力越来越大，时刻处于一种十分紧张的状态，就像一根越拉越紧的牛皮筋。
我害怕有一天我会再也无法承受这一切。我尽量地想方设法避开别人，否则，



我怕我会控制不住自己，从而失去理智。由于孤独，我只好反复地咀嚼这些
感受，可是心里就更加紧张不安。这时——和你相类似——我的身体也感到
不如过去那么健康强壮，胃口不好，失眠，胸闷心悸，我甚至都丧失了对异
性的兴趣，从来不去考虑这个年龄的年轻人谁都会考虑的事：恋爱、结婚⋯⋯
终于有一天，我觉得我只有一条路：一走了之。我给家里留了一封信，
告诉父母我打算去外面散散心，让他们别为我担忧，并且设法通知厂里一声。
然后，我拿了点替换衣服，把我仅有的五百元积蓄统统取出来，在夜晚登上
了西去的列车。
在这封短信里，我无法向你尽述我在外面的种种经历和感受。因为，我
一路旅行的一个多月时间里，实际是在流浪。我尽量节省着花钱，是为了尽
可能地延长我在外面的时间，因此，我住过最最简陋的大车店：一间大屋，
两铺长炕，四、五十条汉子挤在一起，屋子里弥漫着烟味、酒味、人身上的
汗臭味混合而成的臭味，睡一夜只花两毛钱；我也曾经跟着骆驼队，徒步在
沙漠里走过两天两夜，帮赶骆驼的师傅们打点短工，为的是可以不花钱吃上
两个干馍，喝半皮囊的凉水；我在偏僻的小镇车站里，和一群从山东来的乞
丐喝过酒，他们中有些人出门的时候是个单身汉，居然在漫长的流浪途中娶
妻生子，而今拖家带口地继续流浪；我也在沙漠边一间农屋里住过一星期，
这农屋远离村庄，只住着一个七十多岁的老汉。老汉在我这个年纪就一个人
住着，一辈子除了种地打粮，就是在挨近沙漠的地方种了一大片白杨树林子。
老汉每天傍黑就要到林子里坐几小时，抽一袋烟，他见到我去并没有表示出
欣喜，在我向他告辞时也不见他有什么不快。我曾经问他为什么要这么生活
着，老汉看着我，似乎很奇怪我问这样的问题，后来还是说了一句：我种地
打粮，栽这片林子，这么活着有什么不好？
我不是想告诉你，别人活得比我们艰难得多，也乏味得多。我想这一切
你都懂。我只是想说，在世界上看起来五花八门、复杂得几乎说不清楚的生
活状态中，其实只有两种生活：一种是烦恼的生活，一种是愉快的生活。我
在整个旅途过程中，尽管目睹了各种各样的人物，感受了他们十分不同的生
活，但是，我仍然没有从根本上把纠缠着我的疑虑和烦恼，从我的心里驱逐
出去。只有到这时，当我听到老汉这么回答我的时候，我突然悟到，原来同
样的生活是可以从不同的角度去看待的。换一个角度，我就可以理解我一路
上见到的大车店的住宿客、赶骆驼的师傅、乞丐、包括这个老汉这些形形色
色的人的生活。我在这五年中的生活并没有什么实质性的问题，因为它无非
是世界上多得数不过来的生活状态的一种。出问题的是我的心理和情绪。这
种心理和情绪非但不能帮助我正确地看待自己的生活，反而在一种抗拒中更
加搞混了我的感情和头脑，这样就形成了一种恶性循环。我这样说的意思，
不是说应该在生活中随波逐流，听之任之，浑浑噩噩，我只是说，生活是应
该可以评价的，也是应该可以通过人的努力加以选择和改变的，但做到这些
的前提是首先要把握自己，把握自己的心理和心绪。如果一个人都做不了自
己的主人，那么，他又怎么可能去做别的事情呢！
我想明白了这一点，就发现自己可以冷静而清晰地看待自己的境遇和生
活了。第一，我认为我仍然可以好好地在机床厂铸造车间工作下去，而且从
中感受到人生的愉快；第二，我认为我同样可以在适当的时候，按照我的愿
望，通过努力改变我的境遇和生活，我同样也可以从中感受到人生的愉快。
只要我能始终把握住自己的心理和情绪，我就可以坦然地面对生活的一切，



作出清醒而正确的选择。这样，我就在战胜自己中把握了自己的命运，一种
实实在在而又乐观积极的人生。
第二天，我就告别了老汉踏上归途。三天以后我回到了机床厂，我对我
的擅自离厂作了主动的检查。我毫不理会一些人对我的这次出走所作的各种
议论，该怎么活着就怎么活着，工作、社会活动一点也不耽误。一年以后，
厂里搞优化组合，从各车间裁减下来的冗员组织起一个劳动服务公司，我觉
得到劳动服务公司，也许更能给我提供发展和提高的机会，便主动要求到这
个公司去。全厂也许只有我一个人是这么主动来到公司的。我在劳动服务公
司里搞起了一个公共关系部，没过两年，我干脆把这个公共关系部整个拉了
出来，这就是我现在的这个公司。
我现在很满意我的生活，而且确实体会到人生的意义。每当我遇到什么
不痛快的事情，心里又为烦恼所袭扰的时候，我都首先想一想这烦恼归根结
蒂毫无价值，用冷静的思考改变自己的情绪，然后再来考虑如何解决问题。
事实上，人生没有跨不过去的坎儿，无论发生怎么样的变故，人生总要持续，
任何后果都可以通过人的努力加以改变。
最后就是我想告诉你的那句话了——不是当教师爷，只是一种交流——
人生最大的敌人实际上是自己，战胜了自己，就能战胜一切⋯⋯”
陈大军的这封信所以有意思，是因为他从根本上回答了“什么是成熟”
的问题。掌握一些专门的技术，有能力去应付和解决生活中的具体问题，这
固然也是人的成熟的表现。但是，能够控制自己、把握自己，使自己始终清
醒地（而不是糊涂地）、自觉地（而不是盲目地），正确地（而不是错误地）
面对人生，才是我们所说的“成熟”的最基本涵义。人，如果在这样的意义
上走向了成熟，生活中还有什么能够压垮他呢？
让人高兴的是，陈大军的那位朋友后来很快地调整了自己的心理和情
绪。他辞了职，应聘到郊区的一家电器厂去做工程师，因为他的专业和电器
制造比较接近，而他确实也有几个课题可以去尝试。他和妻子冷静地又长谈
了一次，大家最后都同意暂不离婚，但彼此分居一段时间再看。他干脆搬到
厂里去住了，每个星期六回家去。他突然发现，过去那种他以为怎么也无法
理清，让人觉得黯淡之极的生活在那么简单地跨出了两步后就变得十分明朗
单纯了。更重要的是，他从此又恢复了一种平静而充满信心的生活。



从哪里起步

那么，在通向成熟这一门槛的途程中，我们从哪里开始起步呢？
起步的时间，我们在前面已经提及，那就是中学时代。
说中学时代是人生开始走向成熟的起点，并不是说一个人的幼年、童年
时期对于人的一生就无关紧要。不是的。人生的每一个时期，对于人的一生
来说，都是十分重要，值得每一个人倍加珍惜的。但就一个人的生理、心理
的健康发展，以期在不久的未来催生出丰硕的人生之果而言，中学时代无疑
是个关键时期。中学时代是人由少年走向成年的这一人生中间环节的开端，
犹如我们曾引来用作比喻的角的顶点。中学时代在人的生理、心理成长中的
小小差异，在成年很可能会引发为巨大的不同；中学时代人的可塑性最强，
最为敏感也最为脆弱，当然也最可能迈出不同的人生脚步，犹如一棵正在成
长的小树，这时将很可能决定它是笔直长大，日后用作栋梁之材，还是弯弯
曲曲，将来作为盆景的点缀；还有一个有意思的现象值得提醒中学生朋友注
意，那就是许多在中学时代被人们当作是优点的东西，如果不加校正，在进
入成年后就会成为重大的缺点，比如“兴趣广泛”，这对中学生来说，无疑
是求知欲旺盛，好学上进的优点，中学生是很忌讳兴趣单一，对世界激发不
起好奇心的。但对于一个成年人，“兴趣广泛”常常会成为“用心不一”的
同义词，这样的成年人一般缺乏专注执着的钻研精神，在事业上显得轻浮虚
飘，往往难以确有所成。在中学时代清晰明确地提出走向成熟的课题，不仅
时机最为恰当，而且还能事半而功倍。
通往成熟的门槛的起点，在于承认和接受自己，因为，这是人最终形成
和具有自我意识的基础。
关于自我意识，我们在接下来的第二章里将展开来阐述，这里先不涉及。
我们把承认和接受自己作为通往成熟门槛的第一步，是因为一种正确的人生
是以这一点为前提的，自然，人的成熟和具有健全的心理也是以这一点为前
提的。可是，中学生朋友们，看看我们周围的同学们，有多少人正在顽强地
拒绝承认和接受自己啊，比如，朝晖中学初三（3）班的这些同学们，他们正
在朝香山进发，一路上，我们随手采撷来几个镜头：
▲张倩清早特意换上了一条牛仔裤，上身配了一件浅灰色的羊绒宽松
衫。她看到同院的邻居有人这么穿着，显得十分潇洒飘逸，几次都想如此仿
效一番。张倩收拾停当，走进客厅的时候，正在低头吃早饭的妈妈抬起了头，
看着她。
张倩被妈妈看得不好意思起来，一跺脚，说：“妈妈！看什么呀，没完
没了的！”
妈妈说：“你什么时候买牛仔裤了？”
张倩说：“人家早就买了，只不过没穿而已。”
妈妈摇摇头，说：“其实你穿牛仔裤不怎么好看，你的腿不算长，腿长
穿牛仔裤才好看呢！你干嘛不穿我替你买的那条呢裙？”
张倩跑回到穿衣镜前，左看右看了一阵，越看越觉得是不怎么好看。邻
居的那位姐姐穿着牛仔裤，浑身透着一种飘洒的劲头，自己穿着它，怎么总
有一股蠢乎乎的样子？张倩开始觉得这条牛仔裤穿着也不舒服，绷得紧紧
的，两条腿就像两根木头，好像连步子也迈不开了。
但她还是舍不得脱下它来。早饭张倩吃得极无味，好几次心不在焉地把



面包当煎蛋，夹着往盐碟子里放。她一直犹豫到实在不能再犹豫下去的时候，
终于脱下牛仔裤，匆匆忙忙套上呢裙，赶到了学校。
就在她跨上客车门的时候，客车晃晃悠悠开动了。
张倩注意着女同学们的穿着。除她以外，没有人穿着裙子。可是有好几
个女生都穿着牛仔裤，里面至少有三个同学的腿比自己还要短，张倩绝对可
以确认这一点。发现了这一点，张倩这一天的情绪一直有些闷闷不乐。
——承认和接受自己，首先在于承认和接受自己的生理、愿望和感觉。
哪怕小到穿什么衣服一类的事，也不必和别人去作比较，更不必听凭别人的
评价。你只是你自己，任何人也无法代替你，你只管表现真实的你，不要因
为外界的影响而试图掩饰和改变自己。
张倩在这里只需要明确两条：一，自己想穿牛仔裤，仅仅是因为看了邻
居穿了好看，还是在内心里想试一试？二，穿上了牛仔裤，是否真的觉得舒
服，还是相反？这两条，看来张倩并不十分明确。除此以外，她在离家前和
上车后的整个心理状态都是不正确的，是她自己，把一次本来能够十分高兴
的活动，弄得闷闷不乐起来，她不能怪任何人。
问题的关键不在于张倩究竟是穿牛仔裤还是穿裙子，而在于不管穿什
么，都并不取决于别人，而是一种自我的选择。张倩在离家前听了妈妈的话，
把牛仔裤换成了裙子；接着，她在上了汽车后看到别的比她更不合适穿牛仔
裤的同学没一个穿裙子，因而闷闷不乐；她的选择及心理状态都是他人影响
的结果。容易受他人影响，并且常常被他人的影响所左右，在骨子里就是因
为不敢（或不善于）承认和接受一个独特的自己。如果明白这一点，张倩就
应该由自己来决定是穿牛仔裤还是穿裙子，在作出了选择以后，绝不因为别
的人穿什么而影响自己的情绪。
▲香山一带游人特别多，设在路旁的小摊周围格外熙熙攘攘。刘晓波生
来就喜欢逛小摊。他很少买下什么，只是喜欢逛。琳琅满目的小商品常常能
让他想起童年，想起小学校门口的那个小货车。那时候，他只要走出校门，
就爱凑到小货车前，那里挂满了小手枪，画片、气球一类小玩艺儿。他在家
是独子，没人和他玩，那些小玩艺儿就仿佛是他的朋友，虽然他一般没钱买
它们。
这次，刘晓波又被那些小摊吸引住了目光，情不自禁地在小摊边上流连
起来。和他一个小组的邵平喊了他几次，刘晓波答应了一声，却仍然没有挪
动脚步。邵平对周围的同学说：“瞧刘晓波那个没出息劲儿，破小摊有什么
好逛的？越逛越俗气，以后拣破烂去得了！”有个同学接声嚷道：“刘晓波，
别拣那些破烂了，快走吧！”另外的几个同学便哄笑起来。
——如果邵平是因为刘晓波逛小摊，会耽误同一小组的同学们的时间，
他把刘晓波喊回来，这是对的。既然是集体活动，刘晓波就应该考虑这个集
体的需要，邵平也有这样的责任，提醒刘晓波注意这一点。但是邵平显然立
足的是对刘晓波的某种评价，而且这种评价还带有明显的嘲讽和挖苦，这就
是不合适的了。刘晓波爱逛小摊，这是他的爱好和自由，作为同学的邵平并
没有干涉他的权利。如果邵平能够承认和接受自己，那么，他就同样应该尊
重别人承认和接受自己的权利，不会去轻易地评价别人的行为，更不会要求
别人的行为来遵照你的意志。只要你能承认和接受自己，你就应该允许别人
承认和接受他自己。反过来，如果说张倩是因为别人，放弃了自己选择的权
利以及与之同来的快乐，那么，邵平在用自己的意志和愿望苛求他人的时候



（且不说这种苛求并无实际意义），使自己离开了独立的自己。因为，在这
种情形下，他实际上将是在对他人有所评价，并以他人是否同意和接受他的
评价的前提下承认和接受自己。这是一种有相当限制的自我承认和接受。更
进一步说，如果别人也同样以自己的意志和愿望来苛求他，他又将作何感想？
▲第 3小组接近“鬼见愁”了，同学们一个个摩拳擦掌，急不可待地准
备往上攀去。有几个男同学兴奋地叫了起来。只有骆鹏一个人不作声地呆在
一旁，过了一会儿，他走过去拉拉小组长杨述的袖子，鼓起勇气说：“杨述，
你听我说，我在这里等你们，我不上去了，好吗？”
在初三（3）班里，骆鹏是男生中长得最瘦小也最胆小的一个。杨述知道
他在想什么，但是还是问了他一声：“为什么？”
骆鹏的脸一下子红了：“你看⋯⋯我是说，我从来没有爬过山，我就⋯⋯”
杨述打断了他：“从来没爬过山，今儿就是第一回。我拉着你上，不行，
我再把你送下来。”说完，杨述就不由分说地拉住骆鹏的手，朝山上登去。
山坡越来越陡峭，有一两处，骆鹏完全是靠杨述托着身子才爬上去的。
好在杨述长得又高又壮，帮着骆鹏爬山，也不觉得太费劲儿。骆鹏也渐渐地
有了信心。
面前出现了一个小陡坡，小陡坡上长着稀稀拉拉的几棵松树。同学们三
步两步就蹬着树根爬上了陡坡。杨述看看骆鹏，轻轻放开了拉住他的手，几
步也爬了上去。
骆鹏看到只剩下自己了，脸胀得通红，仰起头喊着杨述：“杨述，你怎
么⋯⋯”
杨述叫道：“骆鹏，快上！你自己能上！！”
骆鹏犹犹豫豫地走出了两步，脚下一滑，他猛地跌在地上。以后，他干
脆不再直起腰来，两只手抓着树枝草根，用脚蹬稳了，一步一步真正地向上
“爬”去，终于爬上了坡。杨述一把拉起他，大叫：“骆鹏万岁！”⋯⋯
——从来没有爬过山，就是今天不爬乃至一辈子不爬的理由么？认为“从
来没有爬过山”，今天也就不爬了，从此便注定了一辈子不再爬山。类似的
例子我们时常可以看到：“我从来就背不出英语单词”；“我的数学成绩从
来就不好”⋯⋯诸如此类的说法，掩饰了自己对某一事物的畏惧心理，并以
这样的掩饰为理由，心安理得地听凭自己畏缩不前。
承认和接受自己，固然是需要对自己有自知之明，但更重要的是承认和
接受一个和别人一样的自己。也就是说，一样有能力，聪明，一样能够去做
每一件想做的事情。如果你确实背不好英文单词，不是因为你生来就比别人
笨拙，而只是因为你一开始接触英语，就没有花功失去背它而已；同样，骆
鹏从来没爬过山，不是说他生来就注定不会爬山，而只是从小不爬而已。事
实上，每一个正常的中学生，只要肯下决心努力并花费一定的时间，就可以
去精通任何一门学习课程。显然，承认和接受自己的独立性，在任何问题上
都不受外界评价的影响（比如说：“他这个人在数学上缺乏天赋”，于是你
就会真的以为自己是“数学笨蛋”），也不去和别人作比较（比如：“我英
语成绩比他差，在这方面我就是不如他”），人就能为自己开辟出广阔的进
步的道路。
通向成熟而健全的心理的步子就是从这里迈出的。这个过程将持续一个
青春时代。在那里，一个成熟而富有魅力的完善的自我正在向大家招手，并
且提供给大家一种无比美好的人生。



第二章  自我，危险而诱人的字眼

“自我”，危险而诱人的字眼——“我是谁”——关于“我”的讨论（之

一）——王老师的想法：从历史到现在——关于“我”的讨论（之二）——

王老师的想法：从哲学到人生——挽歌与新曲



“自我”，危险而诱人的字眼

我们认为，从中学生时代开始的心理成熟过程，在经过整个少年和青春
时期后，将由此而展开一个成熟而富有魅力的中年。这种心理健全、生气勃
勃的成熟期的标志，就是一种完善的自我确立和完成。这种自我的确立和完
成，将很大程度地解放人，使人变得更自由、更积极、更具有创造活力地投
身到美好的人生中去。
“自我”，确实是个十分诱人的字眼。
但是，也许正因为它诱人，于是它也就充满危险。诱人至少能造成人对
它的迷恋，而迷恋便是盲目性的开始。何况关于“自我”，在许多中学生（还
有大学生）中早已成了时髦的热门话题，但是，当大家在兴致勃勃地使用“自
我”这一概念的时候，有多少人认真而深入地想过，“自我”究竟意味着什
么？对“自我”的不同理解和实践，将分别导向哪里？如果说，“自我”犹
如一块路标，矗立在人生的某一个地方，那么，当我们向它走去的时候，我
们脚下的路有好多条，只有一条路才最终通向那里，其他的路则充满了陷阱。
而且，这些充满了陷阱的道路，和那条唯一正确的道路，看起来常常只有一
步之遥！



“我是谁？”

1989 年初春，朝晖中学初三（3）班的同学进入了初中的最后一个学期。
教室里到处是一种兴奋不安的气氛。刚刚过去的寒假给大多数同学留下了许
多难忘的回忆，已经开始的新学期又充满了期待的欣喜。就在这样的气氛里，
第一节语文课上课了。
语文老师王一夫又是初三（3）班的班主任，只见他走到黑板前面，“沙
沙沙”，在黑板上写下了三个雪白的大字：“我是谁？”然后转过身来，对
大家说：
“同学们，新学期的第一篇作文题，就是《我是谁》，我写在黑板上了，
相信大家都能看得清楚。不，你们先不要笑。那些笑的同学一定是认为我出
了个可笑的题目，但是你们先想一想，就会觉得要写好这篇作文并不容易。
其实，不用说写作文了，就是能答出这道题就很不简单。
“所以这篇作文，我们采取一种新的方法，不安排在课堂上做。我给大
家两个星期时间，下下周交。在这期间，大家可以去找些书看，也可以互相
讨论，甚至向家长请教。而且我希望大家能够畅开思想，不必有什么顾忌。
“为了帮助大家动脑筋，我现在给大家讲两个小故事。一个是说‘我是
容易丢掉的’，一个是说‘我是不易找到的’，希望大家注意听。
“第一个故事是这样的：我国古代有一个解差，一天奉了上司的命令，
押解一个犯罪的和尚去省城。他们一路行去，困顿不堪。那和尚一直在盘算
着如何逃跑的办法。快临近省城了，一天晚上，他们在一个小镇的客店里住
了下来。和尚为了表示对解差一路押解他的辛苦的歉意，去买了一些酒菜。
解差呢，因为任务快完成了，又受不住和尚的美言奉迎，于是就在心里放松
了警惕，结果被和尚灌得大醉。那和尚见解差已经昏睡过去，便把解差的头
发剃得干干净净，然后又把自己脖子上的枷锁解下来套在解差脖子上，最后
就逃之夭夭了。第二天清早，解差醒了过来，发现身边的和尚不见了，不禁
大惊失色。惊恐之中他一抓头皮，摸到了一个光秃秃的脑袋，接着又摸到了
套在自己脖子上的枷锁，又转惊为喜，连连说道：‘谢天谢地，幸亏和尚还
在这里！’可是说完以后，一转念，他又迷惑起来了：‘和尚在这里，那么，
‘我’又到哪里去了呢？’”
同学们哄笑起来，一边还七嘴八舌地议论起来：
“这个傻解差，脑袋被人换了还不知道！”
“和尚也真够奸刁的！”
“王老师，后来呢？后来呢？”
王老师向大家摆摆手：“安静，安静，下课后你们再去议论，现在接着
听我说。这故事就算完了，下面我再讲另一个。
“古代有个大官，特别信佛好禅，也在研究禅理上下过些功夫。大家恐
怕不一定懂什么是禅。禅就是禅宗，是佛教传入中国后经过中国古代知识分
子改造后流传开来的一种宗教，它很少向人讲佛教的道理，而愿意讲一些故
事，在故事里包含着一些道理，让人听了以后自己去悟——也就是领悟。这
样的故事，在禅宗里就叫做‘公案’，公案里的道理，就可以称作‘禅机’，
信奉禅宗的人常常互相用公案和禅机交锋，来显示自己对禅宗学说领悟和掌
握的程度。当然，我这么解释是很初步很简单化的。
“这个大官平时时常拨点钱给附近的一座寺庙，偶尔也去寺庙走走，同



那里的和尚谈谈禅理。这天他又去寺庙了。寺庙的住持和尚殷勤地接待了他，
几盏香茶过后，便领着大官去参观一间屋子，那屋子里供奉着香火，四周挂
着这个寺庙历来的住持的遗像。
“大官合十施礼。接着，他突然问道：‘像在这里，人在何处？’
“这就是禅机。从表面上看，他问的是这样的意思：这些住持的像挂在
这里，他们的人到哪里去了？但实际上是一个哲学问题，所谓的像有‘皮相’
‘众生相’一类的意思，犹如我们所说的现象与实质等等。陪着他的住持如
果回答他说：像挂在这里，他们的人都圆寂了（即死了）。那就太傻了。这
个住持也很懂得禅机，他从大官的问话里，听出来的其实是类似于这样的诘
问：‘你的躯壳在我面前，真正的你在哪里呢？’住持一下子被问住了，张
口结舌地答不上来。“这时，这个寺庙里的一个小和尚违反寺规，从门外闯
了进来。他大叫一声：‘大人！’那大官应声答道：‘是我，有什么事？’
小和尚问道：‘声在这里，人在何处？’这回轮到那大官张口结舌了。他想
了半天，也答不上来，只好向住持拱拱手，告辞了。
“那住持宽恕了小和尚违反寺规，擅自闯入的冒犯之举，那小和尚后来
就成长为中国禅宗发展史上的一个重要代表人物。他运用以子之矛攻子之盾
的手法，同样用一种‘皮相’的东西与实质的不同之处，来反诘大官，这个
故事于是就成了禅宗史上有名的一桩公案。
“现在，请你们来思考并回答：我是谁？”
此后的两周之内，初三（3）班的大多数同学，就像着了魔似地时常在心
里叨念着：我是谁？我是谁？早上起床，在穿衣镜前穿衣服的时候，看到镜
子里的自己，有的同学就想：除了镜子里的“我”以外，“我”还有些什么？
从学校附近的那家店名叫“就是我”的照相馆里取来新拍的小照（那是在不
久以后要贴到毕业证书上去的），一边端详着自己，一边也就有同学在思考：
照片里的“我”，果真就是“我”么？一些同学到图书馆去找了些书来看，
他们发现，原来关于“我”或者“自我”，居然早已有那么多人写了书，有
些人为此还一直激烈地争辩不休；还有的同学在饭桌上向爸爸妈妈问起了这
个问题，使不少的爸爸妈妈颇感突然。他们没有想到孩子们竟然会在思考起
这样的问题，因为他们自己其实也不曾好好地想过⋯⋯
两个星期一晃而过。初三（3）班的同学们纷纷向王老师上交了他们的作
文。他们的作文情况如何，这里暂先不公布。绝大多数同学的一个共同感受
是，他们都在一个极为熟悉的字眼——“我”——中发现了一个以前很少注
意却十分重要的思考角度。确实，人到了一定的年龄，就会使用“我”这个
字眼，并用“我”来代表和表示自己，这是一个人从幼年走向少年的重要标
志之一。进了中学以后，由于独立要求的增强与突出起来，使用“我”的场
合与机会也大大增加。但是，当中学生们频繁地在用“我”这个词表示自己
的时候，很少有人去经常地问一问自己：“我”是谁？或者，“我”是什么？
现在，朝晖中学初三（3）班的同学们这样做了，发现那里其实是一块陌生的、
神奇的、充满了无穷奥妙的新天地。“我”指什么？包括什么？“我”的本
质是什么？是血肉之躯，还是灵魂？是理想，还是情欲？是情感，还是意志？
为什么许多时候“我”是一个，而在另一些时候却有几个“我”并存着，并
且还常常抗争着？比如，自己约束不了自己，自己和自己过不去，自己对自
己不满意，等等。哪一个“我”更真实，更正确？我到底希望“我”成为一
个怎么样的我？在现实生活中，一定会有人赞许“我”、称颂“我”，也会



有人批评“我”，责备“我”，甚至歧视“我”，在这种形形色色的评价和
议论中，哪一个“我”才是真正的我？我和他人议论中的“我”又是怎样的
关系？⋯⋯
实际上，初三（3）班的同学所开始接触的，是自有人类以来就存在着的
一个古老而带根本性的课题。早在古希腊时期，智慧神庙阿波罗神殿大门上
就写着一句箴言：“认识你自己！”这就是流传很广的“阿波罗格言”，古
希腊哲学家苏格拉底常引用这句话，来教育他那时的人民。后来这话又被奉
为阿波罗神喻。只有人，才能认识自己，了解自己，支配自己，从而掌握自
己的命运，而这一点，正是人所以能区别于动物的最本质的特征之一。



关于“我”的讨论（之一）

又过了一个星期。同学们都忐忑不安地等待着王老师公布这次作文的成
绩，没曾想——
王老师走上讲台，把手里的一叠作文本放在面前的桌子上，笑嘻嘻地看
着大家，说：“按惯例，今天的语文课，是公布这次作文的成绩，并且由我
来作一些总结。但是，看完同学们的作文后，我突然有了新的想法：对《我
是谁》这样的题目，怎么可以由我一个人来总结？我能够总结好么？从同学
们的作文中可以看出，大家对这个问题思考得非常认真，完全达到了我们预
期的要求。与这样的思考相比，文章写得怎么样，完全可以暂不予评说了。
因此，我决定，我们今天的课，就开成一堂关于‘我’的讨论会。在讨论正
式开始前，我说明一下，由于大家都认真地对待了作文，所以每个人的作文
成绩都为‘良’。为什么没有‘优’呢？因为也应该承认，还没有哪个同学
可以说考虑得完全正确，又十分深入的。这样，一会儿我指定几个同学来读
他们的作文，也不是说他们就是答案，相反，他们之间一定还充满了矛盾。
但他们的想法，应该说比较具有代表性。其他同学如果有不同的看法，也可
以要求发言。这堂课这么上，大家看好不好？”
“好！”大多数同学异口同声地喊道。有些同学还鼓起掌来。几十双眼
睛都盯着王老师，等待着他报出第一个名字。当然，有些眼睛里流露出跃跃
欲试的神情。
王老师翻出一本作文本，说：“好。第一位同学：姜威！”
这是一个高高瘦瘦的男生，鼻梁上架着一副眼镜，平时沉默寡言，数学
成绩特别好，但语文成绩却总是一般偏上。王老师第一个叫的是他，有一些
同学感到有些意外。
姜威接过作文本，看看王老师，然后打开本子，念道：
“我是谁？
一开始对着自己问：我是谁？我觉得这问题十分可笑。我不就是我吗？
第二次第三次再问自己，我发现我最好什么也不回答。因为我发现这个问题
实在过于复杂；接着再问下去，我突然感到‘我’其实只不过是我的‘思想’
和我的‘感觉’。
当我正在酣然大睡的时候，我感觉不到自己，意识不到自己。我根本不
会去想还有一个‘我’。连‘我’都意识不到了，还会有‘我是谁’这样的
问题吗？当然，有人一定会反驳我说：睡着了的时候，不是还有一个你，躺
在床上吗？你总不能说，因为你睡着了，就连你也不存在了，没有了，消失
了，这不是很荒唐的吗？我想这么回答这样的反驳：在我的身下，不是还有
一个床吗？它存在着，但它却不会意识到一种床的‘我’，也不会去问‘我
是谁’，为什么？就是因为床没有思想，也没有感觉。由此可见，同样都存
在的东西，只有有思想、有感觉的东西才能意识到有‘我’，才会问自己‘我’
是谁。因此，我之所以为‘我’，就是因为‘我’的思想和感觉⋯⋯”
“诡辩！”有谁举起了手，情不自禁地喊出声来。
“安静！请听完每个同学的作文，再讨论。”王老师朝他摆摆手。
“我的思想和感觉，就使不同情况下有了不同的我。当我终于解出了一
道难题，看着这道难题如今乖乖地躺在我的脚下的时候，我感到快乐和自信，
这时，就有了一个快乐、自信的‘我’；同样，当我在生活中被一些挫折弄



得垂头丧气的时候，我会感到很烦恼，很沮丧，这就又有了烦恼和沮丧的
‘我’。不错我的快乐和烦恼，自信与沮丧，都是生活作用于我的结果，但
是，离开了这些属于我的感觉，我上哪里找‘我’呢？没有思想和感觉，我
的五官就不会工作，四肢也不会运动，所谓的我，就是一具躯壳。也许这正
是笛卡尔的名言的意思：我思故我在。
是的，我就是我的思想和感觉。”
姜威念完作文后坐下了。教室里开始“嗡嗡嗡”地议论起来。有几个同
学举起手要求发言。王老师看到举手的人里有邵平，便朝大家摇摇手，说道：
“有几个同学都想发言，正好，我安排的第二个念作文的是邵平。下面，
请邵平念他的作文，好不好？”
邵平很自信地站起来，接过作文本，清了清嗓子，开始念了：
“我是谁？
这是一个貌似简单但实质上十分深奥的哲学问题。和哲学发展史上的任
何一个问题一样，在围绕‘我是谁’的问题进行思考和阐述的时候，从来就
存在着唯物主义和唯心主义两种不同思想的对立和斗争。唯心主义者一直把
世界和人的本质看成是精神第一性，物质第二性。并且认为是精神的东西来
决定物质的东西，因此精神才是一切事物的本质。他们宣扬人的精神至上，
灵魂不死，认为看得见摸得着的人不过是一个驱壳，”念到这里，邵平抬起
头，插了一句话：“我们刚才从姜威同学的作文里听到的，就是一种典型的
唯心主义论调。”“对！”有一两个同学鼓了几下掌。“快念你的吧，我保
留反驳的权利，”姜威对他说。
邵平接着念下去。
“唯心主义者的精神至上论，实际上从根本上混淆了事物的本质。‘我’
是谁？我就是一个活生生的有血有肉的人。正是有了看得见摸得着的‘我’，
我才有所谓的精神、思想和感觉。人的肉体无疑是第一位的，精神是第二位
的，这才是唯物主义的正确立场。没有人的肉体，就没有了‘人’，当然也
有没有人的精神。试问，没有人的肉体，人的精神靠什么存在呢？难道它能
像风一样随便在大气中飘来飘去吗？如果是这样去理解，那么，岂不是我们
就等于相信有灵魂，相信灵魂可以不靠肉体而存在，这不正是一种宗教迷信
吗？
我认为，只有从这样的唯物主义立场出发，我们才可以去正确理解‘我
是谁’这样的深奥的问题，也才可能真正解开这个人的谜。
完了。”
邵平还没坐下，李晓燕情不自禁地站了起来：“这么说，你就是一团肉
了？”
“谁说我就是一团肉了？你歪曲了我的意思。”邵平反驳道。
“狗也有血有肉，它是人吗？”姜威喊道。
“太对了！”
“什么话？干吗骂人？！”
“谁骂人啦？就是嘛，畜牲也都是有血有肉，看得见摸得着⋯⋯”
“别吵了！别吵了！！”
王老师用板擦轻轻敲了敲桌子，同学们渐渐安静下来了。王老师说：
“看来大家都有话想说。争论起来不是坏事，但是最好不要在课堂上。
我重申一下，第一，任何一个念作文的同学的看法都不是正确答案，当然就



允许反驳和辩论；第二，任何一个同学的看法都应该尊重，所以，同学念作
文的时候，大家应注意听，不要随便打断别人；第三，有不同的意见，我们
安排时间讨论，课堂上来不及，可以放到下课去。下一个，骆鹏。”
骆鹏一定没有想到王老师会喊自己，一时显得有些茫然无措。等到搞明
白了王老师确实是喊他，脸就先自红了。坐在前面的同学把作文本传给了他，
他一边接一边站了起来。
“我，我的题目是‘我不喜欢我’。
我想了好久‘我是谁’，但是我还是想不清楚。不过，想着‘我是谁’
的问题，我发现我第一次面对面地看见了自己，就像看着镜子里的‘我’一
样。我越看越觉得，我不喜欢我自己，有时候还恨自己。
我长得不好看，个子不高，也不强壮。这大概也是我不喜欢自己的原因。
可是主要的问题不在这里。我想，每一个人长成什么样，都不是自己选择的，
我没有办法让自己长成一种我喜欢的模样，为了这个不喜欢自己，甚至恨自
己，这是不公平的。
我最不喜欢自己的，是我太胆小。我老觉得自己是一个人，孤零零地和
大家隔开了。大家玩得很高兴的时候，我也很羡慕大家，很愿意也一起参加
进去玩，高高兴兴地大笑一阵，这多好啊，可是我总怕同学们嫌弃我，认为
我不会玩，笨手笨脚地只会扫大家的兴。有许多时候，我和同学们一起玩了，
我自己也觉得自己笨，什么也做不好，最后干脆就一个人退了出来，站在一
边看，这时候我心里就那么恨自己。我在学习上也一样没有信心。我的成绩
不是班里最差的，可我总觉得我比谁都不如，总是在怀疑自己，不相信自己。
有时老师在课堂上提问，我明明知道答案，很想赶紧举手，站起来回答老师
的问题，可是我马上就怀疑起自己来了：我的答案就一定对吗？要是答错了，
那该多丢脸啊！这样我就总也不举手，后来连想举手的念头也不敢有了。我
还很怕跟人说话。不管和谁说话，也不管说什么话，只要我一想到要说话了，
我就会紧张得心怦怦乱跳，气都喘不过来，有时候张开了嘴却没有声音发出
来。等别人走了，我发现我一切都正常，我就恨不得打自己一顿。
我是谁呢？我想我只是一个胆小的孤零零的人。我要是不改变自己，变
得和那些勇敢开朗的同学一样，我就不敢来想‘我是谁’的问题。所以，我
希望王老师批评我，帮助我，使我变得勇敢开朗起来。
我⋯⋯我念完了。念得不好，真⋯⋯的。”骆鹏拿着作文本的手在微微
发抖。他低着头坐下了，一边喘着气，好象刚长跑完似的。
教室里出乎意料地安静，安静得都能听到人呼吸的声音。大家都感到心
上有些沉甸甸的。



王老师的想法：从历史到现在

王老师的话打破了教室里的寂静。
“刚才我们听了三个同学的作文，大家可以发现，他们每一个人对‘我’
都有自己的理解。姜威同学和邵平同学的看法还是针锋相对的，就像两个人
专门是来课堂上辩论的一样。当然他们事先并没有专门商量过，讨论过。为
什么会出现这种情况呢？因为，他们的看法，确实代表了在这个问题上历来
所有的两种最主要的看法，我相信他们一定看了些有关的书籍。我之所以挑
选这两位同学的作文，原因就在这里。骆鹏同学很坦率地谈了自己的心里话，
特别是剖析了自己胆小的性格，帮助我们大家去了解他，他的这篇作文又是
另外一种类型，所以我也请他念了。像他这样解剖和分析自己的性格，或者
谈自己的愿望、志趣和理想的作文，这次在全班同学中占多数，由于时间关
系，我们就不再请别的同学念了。
“下面我想谈谈我的一些想法，也算参加讨论。
“我为什么要出‘我是谁’这样的作文题呢？这得从我的经历说起。不
少同学知道，我在文化大革命后期下乡插队落户去了，是在 1980 年才考的大
学，然后毕业来咱们学校当教师。我在下乡插队落户的时候，刚初中毕业，
和你们现在一样大小的年纪。那时候，没有一个老师和家长向我们提出过‘我
是谁’这样的问题。我们只知道，我们是社会主义祖国的花朵，是党的孩子，
党怎么说，我们就怎么干。我们根本不需要去想别的什么问题，一切都已经
为我们安排好了。
“文化大革命的事，我这里就不说了。不少同学可能已经从家长、亲友
那里听说过一些，何况今天也没有时间。我想说的是，我们下乡以后，猛然
发现我们亲身经历的社会和我们原先听说的、想象的完全不是一回事。比如，
我们从小就听老师们教育说，贫下中农最革命，最有奋斗精神。让我们下乡
的目的，就是使知识青年接受贫下中农的再教育。但是我下乡的村里，有一
些人却表现得很自私，他们什么都偷，偷队里的饲料，偷地里的庄稼，看到
什么就往家拿什么。而且还挺懒，敲半天上工钟了，才懒洋洋地从屋里出来，
下了地也不好好干活。
“当然，现在我们都知道，当时农村的这种普遍的情形，是因为政策不
对头。后来党中央搞了农村经济改革，这种局面就一下子全扭过来了。可是
那时我们并不懂这些，我们就不知道怎么办才好。我们在农村吃了好多苦，
碰了好多钉子，慢慢地，我们开始问自己：我们是谁？我是谁？我们意识到
只有搞明白这个问题，我们才能同时搞明白我们在生活中的位置，这样才能
知道自己该干什么，不该干什么，以及该干的时候怎样去干。过了这个自己
设法把自己搞清楚的阶段，我们回顾自己上中学的时候，就发现我们所受的
中学教育有问题，我们所受的教育只培养我们成为安排好的‘齿轮’和‘螺
丝钉’，而不是具有独立思考的能力和有独立个性的健全的人。我们班有个
女同学，我们一起在一个生产队插队，她有一次借了一本《红楼梦》，正在
看的时候，被生产队长发现了。生产队长就召集全村开会，批判她看‘黄色
书籍’，她真的就接受了这样的说法，认为自己思想有问题，诚恳地流着眼
泪作了检查。批判会结束后，队长说要找她再谈谈，把她带到了队部，她心
里特别感激队长对她的关心和帮助。谁知进了队部，队长就插上了门，企图
污辱她。这个女同学一下子惊呆了，她怎么也想不明白这究竟是怎么回事，



也不知道该怎么办才好。就在这时，幸亏队里有一个人找队长有事，拚命地
敲门，队长只好放开了女同学。女同学回来后，在炕上哭了一夜，第二天就
精神失常了。这个女同学的疯，给了我极大的刺激。当时我就在心里对自己
说，要是以后让我当中学老师，我一定要让同学们在面临进入社会的时候，
成为有独立意识和能力的人，至少也得让同学们明白，人活着，起码的前提
就是得有独立意识和能力。这就是我今天给你们出了这样的作文题目的原
因。
“我这里是长话短说。从作文的情况来看，当然不能说同学们已经具有
了独立的意识和能力，相反，倒是反映出大家在这方面的不足和弱点，证明
了我的想法在今天仍然是对的。这是很正常的，因为大家正处在开始形成独
立意识和能力的时候。重要的问题在于大家首先需要意识到这一点，即人的
一生是不能离开人的独立意识和能力的，中学时期则是一个关键性的时期。
我看了作文，看到大家那么认真地对待‘我是谁’的题目，并且认真地作了
思考，我觉得，这次作文的目的已经完满地达到了。我衷心希望这次作文能
成为一个起点，从现在开始，大家能经常地这么问自己，只有这样，大家才
可能真正认识自己，逐步地形成人生所需要的独立意识和能力。
“‘我是谁’的这个问题，实际上是一个关于‘自我’的问题。在世间
一切生物中，只有人才能用一个‘我’字来称谓自己，也只有人才能向自己
提出‘我是谁’？或‘我是什么？”这样一类的问题。所谓‘自我’，其实
就是人对于自身的一种疑问和探求，是人关于自己的某种观念的确立。德国
哲学家康德说：“人能够具有关于自己的我的观念，使他比地球上其他一切
动物在本质上无限高尚。’另一个德国哲学家黑格尔也说过类似的意思：‘人
之所以异于禽兽，且因而异于一般自然，即由于人知道他自己是‘我’。
“说到‘自我’，我觉得现在有两种情形值得我们注意。一，在许多人
那里，‘自我’成了一个特别时髦特别热衷的话题。虽然在我们这次作文里，
我还没有看到有多少同学使用这个词，但不知同学们是否注意到，在一些报
刊上，经常出现这个词，以及与这个词有关的一些提法？比如，‘自我是绝
对的’，‘自我是至高无上的’，‘自我设计，自我奋斗，自我成功’⋯⋯
其实，在有的文章这么使用‘自我’这个词时，常常涵义并不相同，因此，
简单地使用这个‘词’，许多时候并没有多少好处。第二，也有一些人对‘自
我’概念的理解是错误的。比方说，我的一个同学有一次向我论证‘人的本
质是自私的’这一看法时，就认为动物也有‘自我’的存在。他的逻辑是这
样的：人和动物共同存在的东西就是都有‘自我’的存在。而动物的本能反
应就是因为有‘自我’的存在，并受‘自我’的支配，例如饿了互相抢食、
互相厮杀等等；同样，人因为也有‘自我’的存在，所以在本质上也受本能
控制，注定了是自私的。我们先不谈他的人在本质上是自私的，这一看法。
他认为动物也有“自我’，把这一点当作他的逻辑推论的前提，显然是对‘自
我’的一种错误理解。动物中并不存在‘自我’的问题，只有人类的每一个
具体的个体才是‘自我的存在’。为什么动物不能把自己看成是‘我’，也
不会问自己‘我是谁’这样的问题，而只有人才知道自己是‘我’，才会问
自己‘我是谁’呢？因为动物没有自我意识，只有人才有自我意识。换句话
说，‘自我’是具有自我意识机能的实体，动物虽然也是实体，但它绝不会
有自我意识机能。动物的一切举止反应都只是一种无意识的本能。
“什么是自我意识？用哲学语言来表述的话，就是指作为社会关系总和



的人的机能和属性，是人类对于自身的意识，是以自身为反映对象的意识，
是人把自己同外界环境、同他物、他人区别开来的一种意识。其实也就是一
种问一问‘我是谁’，以及真的把自己搞明白了的意识。我们可以想一想自
己。我们每一个生活在社会中的人（白痴、疯子除外），都能意识到自己的
存在，意识到自己的思想和感情、愿望和要求，意识到自己的活动、性格、
长处和短处等等。当我们去干一件什么事情的时候，我们能够知道自己是去
干什么事情、为什么要干这件事、为什么这样去干而不是那样去干，甚至我
们还能预见到这样干和那样干可能导致的不同结果。人的这种能力就叫做自
我意识的能力。我曾经讲过的那个喝醉了酒，被和尚剃光了脑袋的解差，醒
过来找不到自己了，这就寓意着自我意识的丧失。人要是丧失了自我意识，
这是一种十分不正常又十分可悲的状态。
“但在另一方面，人知道自己具有自我意识并不是件很难的事情。难的
是真正弄清什么才是真实的自我。我讲的第二个故事，大官以‘像在这里，
人在何处’来问住持，而小和尚则以‘声在这里，人在何处’来反驳大官，
说明自我常常隐藏在一些表面东西的后面，并不是那么轻易就可以找到它，
弄明白它的。可是，人要是不找到它，不弄明白它，人就不可能十分清醒的、
主动的活着，也不可能真正具有独立意识和能力，成为一个成熟而健全的人。
从一定的意义上来说，整个人类恐怕也正是在弄明白‘什么是自我’这一过
程中发展和进步起来的。这一点只要我们把现代人和原始人做一番比较，相
信多少也能感受到。
那么，真实的自我到底是什么呢？我觉得至少要看到如下三方面⋯⋯”
下课铃声响了。王老师只好停住了嘴。他朝大家笑笑，说：“看来同学
们还挺有兴趣听下去的，可惜没时间了。要是大家不反对，这两天咱们再找
个机会，我把话讲完，同学们也可以自由发言。好，下课！”
下课后，有几个同学朝王老师围了上去，七嘴八舌地提着问题。那些问
题，自然都围绕着“自我”这一概念。看着一张张稚气未褪的脸，想到自己
当年在乡村小油灯下默默发下的誓言，王老师不禁欣慰地笑了。



关于“我”的讨论（之二）

这天下午第三节课是自修课，临下课的时候，几个同学开始争论起来。
争论是由邵平引起来的，当时他正在发挥他在作文里提到的想法。
“我看我们不必把人、把‘自我’看得那么高深莫测，其实说穿了就很
简单，人就是你的皮肤裹着的那一堆一块，就是血肉之躯，除了这些，人还
可能是什么呢？人困了想睡觉，饿了想吃，渴了要喝水，就是因为人是血肉
之躯，他有各种本能的需要和欲望要加以满足。有欲望的时候满足不了，他
就感到难受，想到自己是人；满足了，他感到很舒服，又想到了自己是人，
这不就是意识到了‘自我’么？”邵平一边说着，一边欣赏着自己的雄辩，
不免心里有几分得意。
“照你这么说，人有欲望就要满足，那人就必定是自私的了？”骆鹏在
一旁犹犹豫豫地问道。
“那还用说？你父亲去上班，为什么？不就为了工资和奖金么？没有他
挣来的钱，你们全家就会饿肚子；如果单位里不给钱，你父亲当然不会去上
班。你看一看我们周围的每一个人，他们整天忙忙碌碌，都是在为自我奔波，
你说他们自私，他们可以承认，也可以不承认，说是为了自我。自我和自私，
换一种说法而已。”
骆鹏不知道说什么了，但看得出他还是不赞成邵平的说法。他看看周围，
眼神和陈大军对上了。
陈大军说：“邵平，我记得你上午说过，围绕着‘自我’有唯物主义和
唯心主义两种理解，你的看法是唯物主义的，是吧？”
“是啊，正因为是唯物主义的，我才坚持说人除了血肉之躯以外⋯⋯”
“对对，”陈大军打断了他，“我记得唯物主义是马列主义的哲学基础，
而马列主义又是无产阶级争取自身解放以最终实现全人类解放的指导思想，
怎么现在在‘自我’问题上，变成了一种自私的学说了呢？”
邵平一下子被问住了，愣了一会，他说道：“你这是牵强附会，纯粹瞎
扯。⋯⋯按照你的说法，马列主义既然是为整个人类解放的学说，那它就不
承认人有一个血肉之躯，也不承认‘自我’了？这不是极左的那一套吗？”
“是啊，”张倩不知什么时候也过来了，插上了嘴，“我听我妈妈说，
不承认个人，不承认个人利益，这是过去搞的那一套，所以国家老也不能进
步。”
邵平看到有人赞成他的看法，顿时又兴奋起来。“就那么回事。你们看，
现在国家在农村把地分给农民，农民上交一部分粮食，多了全归他们，他们
就干得特别来劲，在工厂里又搞什么承包，也是和农村一样，干得好个人得
到的好处就多。这都说明人的天性就是自私，就是为自己考虑，要自己多得
好处。国家改变了政策，正是承认了这一点，对不对？”
“好像是这么回事。”“我觉得有道理，你说呢？”“不一定对，我觉
得有个什么问题搞混了，可我一下子又说不出来。”⋯⋯同学们越围越多，
听了邵平的话，有些同学七嘴八舌地议论起来。
“我不同意邵平的看法，”李晓燕挤了进来，说：“承认人有一个血肉
之躯，人要吃饭、穿衣，有需要和欲望，就说人的天性就是自私，自我也就
等于自私。按照这样的逻辑，动物也要吃，也要住，也有需要和欲望，人也
就和动物一样了？上午王老师已经说过，人和动物不一样，动物不可能有‘自



我’的意识，可见自我并不象邵平说的那样就等于是自私。再说，要是自我
就是自私，那么，自我意识越强，岂不就越自私？王老师说，整个人类都是
在逐步探讨和明白什么是自我这一问题发展起来的，按邵平的看法，等于就
是说整个人类是在越来越自私中发展起来的，那么，人类发展的高峰也就是
人类自私的顶峰了？这不是太荒谬了吗？”
“得了，我的大班长，”邵平说道，“第一，咱们不是在谈‘自我’吗？
张口闭口就是‘王老师说’，你的自我哪儿去了？第二，我先不跟你谈理论，
你说，你有没有私心杂念？⋯⋯”
李晓燕没想到邵平会这么对她说话，心里又气又急，一下子却不知道说
什么才好；又觉得说不出什么来很有些失面子，眼泪就开始涌了上来，在眼
眶里打转。
“干嘛讽刺人呀？有理说理么！”有的同学为李晓燕打抱不平。
邵平满不在乎地看着大家。陈大军不动声色地开了口。
“邵平说到的那些想法，我觉得实际涉及到许多问题，三言两语说不太
清楚。比如，自我是不是就等于自私，就牵涉到什么才是真实的自我，王老
师上午讲话时刚谈到这个问题，就因为下课打断了。我看今天咱们是不是不
再争下去了。我可以明确表示，一，我绝对不同意邵平同学的看法；二，咱
们等王老师把他的想法讲完，听听王老师的想法后，再接着今天的话题争下
去；第三，我承认我还要就邵平的那些说法好好想一想，到时候我个人还要
和邵平争论的。大家看怎么样？”
下课铃声早已响过了。校园里已经见不到什么同学，显得格外静谧。初
三（3）班的同学们蜂拥着从教室里出来的时候，还在热烈地争论着，这使得
几个正好路过初三（3）班教室的老师很觉得奇怪。



王老师的想法：从哲学到人生

全班大多数同学期待着的语文课又来到了。上课铃声还没响，同学们都
早早地在座位上坐好了。像往常一样，王老师几乎踩着铃声走进了教室。“起
立！”李晓燕喊道。全班同学起立向王老师问好，然后又整齐地坐下了。
王老师从桌上拿起几个纸卷，转身挂到黑板上。同学们看到那是三张画。
第一张画上画着一只猴子和一个人；第二张画，画着从原始人到现代人的若
干个阶段，例如以兽皮为衣的原始人，赶着牛车的农民，蒸气机以及现代社
会的高速公路和航天飞机；第三张画上，中间是一个直立的人，从这个人向
外辐射出去若干条线，分别引向农村、工厂、交通⋯⋯等社会的各个方面。
王老师指指这三张画，说道：
“同学们，按照我的理解，要正确地理解什么是真实的‘自我’，就离
不开这三张画。
“我在上一堂课时曾经说过，自我实际上是人类个体对自身的意识。那
么，人首先得有一种意识的能力。这里说的意识，就是指人脑的机能和属性，
是人对客观现实的反映。它包括知、情、意等几个方面。所谓‘知’，是指
人的感觉、知觉、表象、思维等认识的因素，是意识中最本质的东西；所谓
‘情’，是指人的情感，即喜、怒、哀、乐等心理反映形式，是人对客观事
物是否满足自己需要而产生的情感体验；所谓‘意’就是意志，是人自觉地
确立行动目的并支配自己努力实现预期目的的心理过程。人的‘自我意识’，
也可以从以上三个方面来分析。从‘知’的方面来看，人的自我意识包括人
的自我认识及其能力，如对自己的状态、活动、需要、品质、优缺点等等的
认识。从‘情’的方面来看，自我意识包括人对自己的情感体验，如自尊心、
羞耻心、自我欣赏、自我陶醉或自卑自贱等态度。从‘意’的方面看，它又
包括人的自我控制、自我支配等等意志努力。总起来说，自我意识就是人的
自我认识、自我体验、自我控制和自我支配的总和，是人的自觉能动性的体
现。因为自觉能动性，实际也就是人有自我意识的能动性。大家知道，这是
人区别于动物的本质特征之一。这也就是第一张画的意思：人的自我意识，
使人截然不同于动物。
“从第二张画中，我们可以看到，人的自我意识经历过一个漫长的发展
阶段。如果说，第一张画的涵义，是说自我是一种自然生命高度发展的结果，
那么，第二张画即是在说，自我也是人类历史进步的结果。人在原始社会时
期，聚居的部落生活和极简单的狩猎方式，使人难以有去看待和分析自己的
机会，自我当然也是模糊而很不明确的。正是生产力的发展和技术的进步，
使人的各个方面都得到了很大的完善，才愈益产生了注视自身、了解自身和
把握自身的兴趣。可以这么说，没有人类历史的发展和进步，人就不可能有
自我的意识和要求。
“现在让我们来看第三张画。在世界上，每个‘自我’都是特殊的、独
一无二的。但是，‘自我’又从来不是与世隔绝的。从大的方面说，每个人
都离不开社会的各个方面，就拿最简单的衣、食、住、行来说吧，吃饭、穿
衣、住房、交通，都得依靠社会的劳动，缺了社会的各个方面，任何人都无
法生存；从具体的每个人来说，所谓的‘自我’，也无时无刻不陷在社会关
系之中，不管你愿意不愿意。比如说，在家长面前，你们都是孩子，在老师
面前，你们都是学生，在同学面前，你们也是同学⋯⋯离开了这些，‘自我’



还剩下什么呢？因此，每个特殊的‘自我’，都无非是一定社会关系的人格
化。不论哪一个‘我’，从呱呱落地开始，整个人生始终都处于一定的社会
关系之中，并在这种社会关系的结构中占着一定的位置，起着一定的作用。
当然，没有一个个的‘我’，也就不可能有社会，每一个特殊的‘自我’的
存在，是社会赖以生存的前提；但是，‘我’又绝对无法摆脱社会，就像自
幼被狼叼走的‘狼孩’，由于久离人类社会，最后再也无法重返人类社会一
样，‘我’归根结蒂只是社会关系的结晶。这就是第三张画的最根本的涵义。
“由此可见，所谓的‘自我’及自我意识，一是自然生命高度发展的结
果，二是人类历史文明进步的标志，三是社会关系的结晶。在我看来，这三
方面，恐怕是我们去理解和认识自我意识的最基本的观点。
“不过，这还只是从哲学角度而言的。但是，从哲学上弄懂自我的涵义，
并不就意味着在人生意义上也就迎刃而解了。这是因为在现实生活中，有许
多人从人生的角度，对‘自我’还存在着不少误解。而我们今天来讨论‘自
我’的目的，最主要的是希望帮助同学们开始成长为一个独立的健全的人。
所以，我今天不打算详细地从哲学的角度来谈我对人生的理解，而想把重点
放到人生和人生意义的方面。尤其是当我听说了同学们之间发生的那场争
论，我发现，其实同学们对这个问题的兴趣，也是集中在人生和人生意义的
涵义上。
“从人生和人生意义的角度来思考自我，我觉得要划清两组概念：1.自
我与自私；2.小我与大我。我先说说第一组。
“自我与自私。我们刚才说过，自我，是人的主观能动性的体现。对每
一个人来说，具有明确的自我意识，想通过自己的努力去实现自我，这当然
是一种值得肯定的人生。否则，人就会安于现状，不思上进，他的人生也就
一定会变得庸庸碌碌毫无生气可言。可是在过去，有好多年，谁要是有自己
的理想和追求，想通过努力奋斗实现自我，常常就会被说成是有‘自私’目
的，是应当批评的人。科技工作者想攻克一两个科学难题，把在科学上有所
创造发明作为实现自我的目标来追求，就会有人批判他们是‘想成名成家，
走白专道路’；作家想写出一本真正的好书，实现自己的价值，哪怕倾一辈
子的精力也在所不惜，则又会马上有人来批判他们是资产阶级的‘一本书主
义’⋯⋯什么也不想，什么也不干，躺在社会主义国家身上吃坐享其成的大
锅饭，倒成了所谓没有‘私心杂念’的‘好同志’。在这种情形下，个人就
很难有什么追求，国家当然也不可能有什么活力。
“但是，在另一方面，现在国家批评和纠正了这种情形，鼓励每个人都
积极地追求人生的价值，在自己从事的领域里最大限度地发挥聪明才智，取
得突出的成绩，这实际是对‘自我’的充分肯定和鼓励。为什么我们自己却
要把自我等同于自私，认为只有自私，才能实现自我呢？我不赞成把这两者
混淆起来甚至互相等同的看法。首先，我认为‘自我’是个哲学的和人生的
观念，而‘自私’则是道德评价，属于伦理学的范畴。简单地说吧，承认自
我，为了实现自我价值而努力奋斗的人，有可能是无私而高尚的，也有可能
是自私而低级的，这里的关键是看他是对国家、社会和他人作出了贡献呢？
还是损害了国家、社会和他人的利益？只有后者才是自私的，才值得我们警
惕和批评。话说回来，要是一个人根本不懂什么叫自我，也根本不曾想实现
自我价值，而整天为了自己去追名逐利，不惜侵犯和损害他人的利益，这不
也一样自私透顶吗？这样的自私，和自我有什么关系？其次，我觉得自私的



人一般在生活中处处斤斤计较，鼠目寸光，在追逐自己的利益中蝇营狗苟。
这样的人，不是实现了自我，而恰恰是被这样的生活所包围和侵蚀了，最直
接的结果正好是丧失了自我。比如，一个人为了金钱而活着，那么，他的人
生除了金钱就不再有别的了。连人生都已不再存在，哪儿还会有他的自我呢？
有人恐怕会说，这个人认为自我及自我价值的实现就是拥有数不清的金钱，
他得到了金钱，不就实现了自我及自我价值了吗？按照这样的逻辑，如果一
个人认为他的自我及自我价值就是像猪一样吃了睡、睡了吃，最后养得白白
胖胖，体重高达三百斤，他后来果然一切如愿，能说这样的人也实现了自我
及自我价值了吗？我认为，人生活在世界上，要真正能实现自我与自我价值，
不仅不能靠自私，而且应当与自私背道而驰才有可能。这里，就又涉及第二
组概念了。
“小我与大我。这里说的大我，实际是指社会，我想同学们都明白。我
在从哲学上谈我对自我的理解时说过，自我是一定社会关系的结晶。我刚才
谈了人在自私的情形下，是怎样丧失了自我的，正是因为这种自私的人生观，
破坏了个人与社会的某种协调关系。每个人都是一个特殊的生命个体。否认
每一个人的特殊性，强迫每个个人无条件地融和于社会的海洋，也就是说否
认自我，以社会来融化和消失自我，这时候就根本无从谈起人与社会的协调
关系了。这样的社会绝不是个合理的健康的社会，自然就不会具有生气与活
力，也就不可能进步和发展。我国漫长的封建社会一直就是这么看待和要求
个人与社会的关系的，因此，它就一直停滞不前，极大地阻碍了生产力的发
展和社会的进步。但是，在另一方面，不承认自我作为一个特殊的生命个体
不能脱离社会而存在，傲然于世，独往独来，只有小我，闭眼不见大我，时
时和大我处于某种冲突对抗之中，不是同样也破坏了人与社会的协调关系了
吗？在这种情形下，‘自我’又到哪里去了呢？归根结蒂来说，任何一个特
殊的生命个体都是有限的，短暂的，而‘大我’所组成的是一条绵延不绝的
生命长河。‘大我’当然要由小我来组成，由小我来推动它发展，但它的生
命无论就其广度还是就其历史性，都要超过任何一个小我。我们还可以把小
我比成细胞，没有小我，就不会有大我这个生命机体；小我只有是健全的、
充分生长着的，大我这一生命机体才可能是健康强壮的。但小我的新陈代谢，
其作用不正在于要维持大我这个机体的健在和发展吗？因此，在我看来，自
我就是一种被正确认识了的小我。这种正确认识和把握小我的关键，就在于
对个人与社会的最佳契合点的选择，这实际也是人走向成熟的关键之一。不
能正确认识和把握这一点，小我就真正成了小我，也就是我曾说到过的鼠目
寸光、猥琐渺小的‘我’，这在实质上正是丧失了自我。你们想一想，情况
是不是那样？”
王老师的目光缓缓地扫过教室，全班同学都在聚精会神地听着。他看得
出，他的话在许多同学心里激起了波浪，冲激着他们的心房。他当然不会认
为，仅仅靠这一堂课，同学们就能正确地看待和把握自我了。但是，如果有
些同学因此而能够按照一个比较正确的方向来思考自我，调整自己多少有些
偏颇的心态，那么，他们就有可能朝着健全而成熟的自我迈出了第一步。有
了这第一步，第二步，第三步就是顺理成章的事了。



挽歌与新曲

这天晚上，有几个同学不约而同地在日记里写下了他们对王老师的讲话
的感想。这些同学的日记完全是有感而发，涉及到了他们生活中的许多方面，
但都与对“自我”的理解和把握有关。他们的思考当然不能说深入，有的看
法也不能说十分正确，但他们至少是把自己摆了进去，认真地从一种正确的
角度，来思索自己应该沿着什么样的方向成长。看了几则这样的日记，我们
情不自禁地给它们取了个“挽歌与新曲”的题目，如果有机会的话，真想推
荐到有关报刊去发表。

日记之一，丘卓云的日记

我记得好长时间以来，我已经没有受到像今天那样的震动了。王老师说
的那句话：鼠目寸光的小我正是丧失了自我（大意），到现在还在我耳边回
响。我觉得这正是我的一个要害所在。
那天邵平和同学们争论的时候，我特别佩服邵平。他说人的天性就是自
私，因此自我的本质也就是自私，这就是我想说的话。我一直就是这么看的。
我想不起来我是从什么时候开始这么看待这个问题的，现在我一遇到什么事
情，都不用动脑子想，就会选对自己有利的方式去做。举个很小的例子，比
如班里集体看电影，发电影票的时候，我总要赶紧先挑一张位置好的电影票，
这时我心里就很高兴，因为我占了便宜。但是反过来，要是哪一次发电影票
我去晚了，剩下来的票都不怎么好，我就会难过半天，连这场电影都看得不
舒服。
这样的事情多得简直数不清，我现在都不想再去想它们了。王老师讲小
我怎么丧失了自我时，我觉得像有一道闪电在我心里闪过，我突然想到了一
个问题：我平时高兴或不高兴常常只是由于我得到了好处或是没得到，那么，
“我”到哪里去了呢？还是拿上面说到的电影票的事情来说吧，拿到好票我
就高兴，拿不到我就难过，我不是被一张电影票控制住了吗？我就怎么这么
不值钱，只值一张电影票了呢？我认为我当然不是只值一张电影票，那么，
我在为一张电影票高兴或难过的时候，真正的“我”确实已经消失了。我想，
这就是王老师的话让我感到受到震动的原因！
从现在起，我认为我应该学会控制自己。每遇到什么事情，如果自己内
心里又涌上来想占便宜的念头时，我就要控制住自己，就是不去占便宜。这
样，占便宜的念头就控制不了我了，我不就有了一个独立的自我了吗？
所以我觉得，如果说自私自利、鼠目寸光的小我实际上是丧失了自我，
那么，能够控制住自私自利、鼠目寸光的小我，不让它随心所欲地猖狂，也
就是恢复和保持了自我。这样的想法对一个人的人生来说，真是太重要了。
我想，邵平那天的话是错误的。他错就错在自我并不就是自私，它比自
私要高、要广。哪怕我还承认自私是人的天性，但自我绝对不就等于自私，
它还有许多别的东西。这样，认为自我等于自私，实际上是让自私吞没了自
我。只有认为自我能够控制自私，并且真正使自己具有这种能力，自我才会
独立出来，不受自私的影响和控制。
再往下想下去，除了自私以外，自我还会受别的什么影响和控制呢？这
个想法太有意思了，值得好好想一想。



日记之二，邵平的日记：

今天我又高兴又不高兴。上语文课的时候，王老师接着上回的课，又谈
了他对“自我”的理解。他在哲学上简单地谈了他对“自我”的三点认识，
接着就转到从人生的角度，谈自我与自私、小我与大我的关系，前面那对概
念的关系，明显可以看出是针对我在那天和同学争论时的看法的。说实在的，
我仍然坚持自己的看法。自我与自私是无法分开来的。一些人为了国家和社
会的利益，牺牲掉个人的一切，甚至生命，比如古往今来的许多英雄就是如
此，看来他们是绝对地忘我，但他们所以这么去做，不正因为只有这么选择，
他们才感到愉快吗？要是这么选择意味着一种极大的痛苦，他们还会这么做
吗？有人为自己有名有利而愉快，有人为牺牲自己而愉快，都是一种自私的
选择，都在实现自己的目的中尝到了人生的快乐，我看这就是自我与自我价
值的满足。
叫我不高兴的是有人向老师汇报了那天的争论，我想一定是这样的，不
然王老师怎么提到这件事呢？这太没意思了。有本事就参加争论么，干嘛在
背后搞小动作呢！
不过，王老师对自我的看法，倒也启发了我。我知道我在性格上有个毛
病，那就是缺乏涵养。我一直比较自信，这没有错。每逢遇到什么事情，我
总爱发表我自己的见解，而且一般我都认为自己是对的，这也没有错。但是，
我很难心平气和地听别人说，尤其是忍受不了别人不赞成我的看法。别人一
说话，我就忍不住就要打断他，别人说的是反对意见，我就更沉不住气，常
常就马上把他们顶回去。在同学们看来，我就是个自以为是，盛气凌人的人，
实际上我不过是比较争强好胜而已。
但是——我得郑重提醒自己——既然每个自我都是一个独立的特殊生
命，那么，我有什么理由非得强求别人接受我呢？我的看法对不对，不是以
别人同意不同意为前提的。别人同意，我的看法是我的，别人不同意，我的
看法还是我的，事情不就那么简单明了嘛！
这么看来，我觉得过去好多这类争论都是很无聊的。两个人争论一个问
题，其实就是你说你的，我说我的，两个人都把自己的看法说清楚了，让对
方明白各自说了些什么，争论的目的不就达到了吗？何必非要有个大家都同
意的看法呢？再说，要是我觉得自己已经把想说的说明白了，也听明白了别
人的意思，就算争论结束了，我也就不会去打断别人，反驳别人，让别人难
堪了。我有时对别人还显得比较刻薄，根子好像也在这里。
有了这样的想法，以后就能很好地来处理这类问题，我的性格和心理肯
定就能比过去成熟一些，好像就是这么回事。
我今天感到高兴，原因就在这里。我希望今后多这么想问题，也多记一
些这类的日记，使自己尽快地成熟起来。
对了，这么一想，我仿佛对有人在背后向王老师汇报的事，也觉得没那
么气愤了。原因很简单，不汇报，我是我；汇报了，我还是我；一个独立的
自我，本来就不该被发生的一些什么事所影响，所左右，是不是？！

日记之三，刘晓波的日记：



说心里话，我对班里这些天老谈个没完的“自我”呀，“自私”呀，没
什么兴趣。这还用得着讨论吗？人活在这个世界上图什么？不就图个自在？
自我是什么？就是让我自自在在。我不去管人家，人家也别管我；我不妨碍
人家，人家也别妨碍我；我爱干什么就干什么，我爱怎么干就怎么干，这多
痛快！所以，我最不喜欢班里的干部了，老师管我，这我没办法，谁让我是
他们的学生呢？再说，他们管我，一多半也是真为我好。那几个干部他们又
算什么？刘晓波，你应该怎么怎么⋯⋯刘晓波，你怎么这么这么⋯⋯没完没
了地盯着你，指责你，烦你，真没劲。他们管得着吗？
不过，我也有我的招术。任他们怎么说，我该怎么活着还是怎么活着，
他们也只好干瞪眼。比如我在语文课上读武侠小说，李晓燕就在下课时当着
同学的面批评我，我就当没她这个人，还是顾自己读小说，她不是只好哭鼻
子去吗？活该！
可是话又说回来。我这么图个自自在在地活着，心里却也常觉得不自在。
比如，我把李晓燕气哭了，别的同学批评我，我虽然也满不在乎，可总也觉
得不是味儿。再说，我确实也担心李晓燕去告诉王老师。李晓燕还算不错，
她哭了一场也就完了，没去王老师那里告我的状，我知道这事，心里就更不
是滋味了。
是不是人想图个自在，就得没皮没脸，像个无赖呢？我还真不愿意自己
就是个无赖。这么一想，我也时常感到烦恼，好像找不到一条两全其美的道
路来。今天王老师说，自我是在自己和社会之间找到一个好的契合点，我想
了想，这话有些道理。我毕竟不是一个人生活在这个世界上的呀，世界上有
无数个我这样的人，组成了社会，我如果找到一个好的契合点，既可以我行
我素，痛痛快快地活着，又不会伤别人，这不比我过去更强么？我想，王老
师说的契合点，是不是就是掌握好一种分寸，在与社会保持各种正常和谐的
联系时，自己又有独立性，能自自在在地活着？这当然是很好的。
我现在就是不明白这契合点在哪里？也许，这本来就不可能一下子就弄
明白。不管怎么说，从明天开始，至少不能太任性，太由着自己，碰到什么
事情，尽可能地想想别人，尤其是设身处地地替别人想一想。这样，我大概
就能比较快一点找到契合点。这就是我今天听了王老师的课以后的一点感
想。

日记之四，骆鹏的日记：

要是现在让我再来写“我是谁”的作文，我想我就不会像上次那么来写
了。“我不喜欢自己”，这题目就有问题。自我不是客观存在的吗？我喜欢
不喜欢又有什么用！
我说过，我最不喜欢自己的就是胆小。这确实是我的一大毛病。不过如
果稍稍分析一下，我的胆小好像有不同的情况。一种情况是我面临什么事情
时，我不敢去说什么，也不敢去做什么，显得很胆小。本来，这是不难克服
的，我看过好几本书，书上都说只要多说多做几次，胆子就会大起来的。这
就牵涉到我的胆小的另一种情况了：我从心里怕遇到什么事。一遇到什么事，
我就想法子躲开，估计可能会遇到什么事，我就早早地回避了。说得简单一
点，我恨不得整天就呆在我自己家里的小屋里，在那里我就觉得心里踏实，
只要一跨出门，我对一切都有一种畏惧心理。



不是要说“自我”吗？我的自我，就是这种把自己包裹起来，和别人隔
开的自我。确实也是这样，只有这时候，我才感到我有“自我”，而且一点
也不感到胆小。
我现在觉得我的毛病，就在于这第二种情况。我只适应自己一个人，对
我以外的一切都很胆怯。我本来应当打破这种情况，这样，说不定我就有可
能多接触人，多遇到点事，变得大胆起来，可是我却更加把自己包裹起来，
封闭起来，我实际上是在逃避社会、逃避别人中寻找所谓的“自我”，结果
我就更加变得胆怯。这样的“自我”，其实是一种虚幻的心理影子。根本的
问题难道不正是这样吗？
所以，“我不喜欢自己”的意思，要是解释成我不喜欢自己这种自我封
闭、自我逃避的‘自我’，这就对头了。王老师说，一种自我意识包括情、
知、意三个方面，我现在认识了自己的毛病，感情上当然也会区分了，是不
是就得用意志的力量来打破这种情况呢？
我想，这几天要是有机会，我要勇敢地找王老师谈一次。就从这里开始，
我先给自己规定下来，不得反悔！
中学生朋友们，这几篇日记里流露出来的心曲，想来大家一定是熟悉的
吧？我们只稍稍作了点文字上的改动，为的是让这几篇日记文字更通顺，意
思更清晰。我们在前面说过，日记里的想法并不一定全对，我们相信，大家
能够作出正确的区分和判断。我们只想提供一次心灵与心灵交流的机会，让
大家形象地感到，心理成熟该怎样从自我的角度，迈出坚实有力的步伐。这
几个同学的可贵之处，并不在于通常我们所习惯理解的那样，从正确还是错
误的意义上，对自己作了反省和批评；而在于他们认真地审视自己的心理，
以一种健全成熟的心理要求，来解剖和分析了自己的心理，寻找出自己走向
成熟的障碍。思想上认识上的偏误，完全就有可能在他们走向心理成熟的人
生途程上得到纠正。反过来，如果这种心理问题不解决，那么，思想上认识
上的偏误非但不易解决，而且很可能会随着一定的心理问题，变得更加严重，
更加难以纠正。这几个同学就是例证，我们周围的生活其实也在不断地提供
这样的例证。



第三章  警惕心理陷阱

当心你心中的陷阱——唱一支现在的歌——珊瑚与石头——泥泞与星

光——覆水难收——徬徨的症结——告别过去——“应该”的问号——寻求

“赞扬”的腐蚀——情绪中的失落——向往未来和创造的魅力



当心你心中的陷阱

当生命像柔歌般的流行，

那不难使人觉得欢欣。

但真有价值的人，

却是那能在一切逆境中含着笑的人。

认识到了一个正确的自我，是我们走向心理成熟的前提，接下来，我们
就能朝着心理成熟的目标迈步前进了。可是这时候，我们就会发现，我们一
般都是在一种不很健康的心理土壤上起步的。我们准备按照自己的思考和意
愿迈开我们的步子，可实际上我们常常踩进一个接一个的心理陷阱里，沮丧、
忧虑、愧疚、愤怒、烦恼⋯⋯这些我们本来想战胜的东西，却始终如影随形
一般缠住我们的身心。这使我们陷入了一种两难：我们在走向心理成熟过程
中竭力想抛弃的东西，成了我们为了心理成熟不得不接受的代价。问题的出
路只有一条：我们承认这样的事实，同时在战胜这些心理障碍中走向成熟。
这样，两难境地就变成了唯一的选择。而最终真正能够使自己具有健全而成
熟的心理的人，必定只是能够胜利地跨越各种心理陷阱的人。
那么，现在就让我们开始起步吧。



唱一支现在的歌

让我们回到正在香山春游的同学们中间。
在全班同学中，一开始春游就显得闷闷不乐，到春游结束时心境仍然没
有变化的，只有两个人：李晓燕和张倩。关于李晓燕，我们这里先不谈她。
我们以后将多次来解剖她，因为，在她身上，比较集中地反映了许多中学生
容易具有的心理问题。我们先来看张倩。
让张倩闷闷不乐的原因，当然是她听了妈妈的话，没穿牛仔裤而穿了呢
裙。关于这一点，我们当时就作了一些分析，也许下一次，当张倩再次面临
类似的问题时，她就可能会以一种正常的心理反应形式来作出选择。现在的
问题是，当这一切已经成了事实，张倩应当用一种怎样的心理方式来对待呢？
张倩一直沉浸在某种后悔心理中。她不断下意识地对自己说：“要是我
不听妈妈的话就好了。”她这么一边对自己说，一边情不自禁地想象自己不
是穿呢裙，而是穿着牛仔裤在香山上玩儿的情景。越这么想象，她就越后悔，
也就越觉得现在这么玩儿，自己心里实在不是滋味。如果说，她在究竟穿什
么才好的问题上，是受了妈妈的控制，那么，她从上了汽车以后起，一直到
在香山玩儿的全过程，则始终被自己的这种“要是⋯⋯就好了”的情绪以及
由此引起的闷闷不乐所控制。她仍然没有让自己控制自己。
而本来可以给她带来巨大欢乐的现在，就这么一分一秒地溜走了。她如
果要想自己控制自己，唯一的方法就是承认事实，珍惜她面临的现在，努力
唱一支现在的歌。
我们每一个人都面临着现在。现在是从各种不同的过去延伸而来的，对
于过去，任何追悔都无济于事。我们唯一能够抓住的就是现在。将来只不过
是现在的延伸。如何面对现在，就将决定可能拥有怎样的将来。因此，正确
的心理状态是：不管我们有过怎样的过去，都毫不留情地把它抛到身后，然
后认真地抓住现在，我们才可能拥有一个我们理想的将来。
可是，我们有多少同学陷在或者追悔过去，或者幻想将来，唯独去掉了
现在的心理陷阱里呵！比如：
“我昨天的英语考得太差了，我怎么那么蠢，光把时间花在背单词上，
却忽略了语法。丢一个单词才失几分？一个句子错了，一丢就是十分！明年
我一定得注意这个问题。”一个同学在考数学之前这么不由自主地反复想着。
考英语的“昨天”早已一去不再复返，明年的考英语还遥遥无期，这种追悔
昨日和期望明年的心理，所损害的只是现在，连同现在要考的数学。
一个同学好容易搞到一张关于当代文学的讲座票。他对文学很感兴趣，
讲课的老师又是他十分喜欢和尊敬的一位作家。他从家里赶去听讲座的时
候，因为走得急，忘了同家长说一声了。而讲座完毕后，他又想去看一场梦
寐以求的电影。这样，他在听讲座时，总也集中不了注意力。不是想着家里
的人将为他着急，就是考虑听完讲座后去不去看电影，脑子始终乱糟糟的，
结果他期待已久的讲座，也没有听进去多少。这使他一下午的心情特别糟糕。
后来他连电影也没去看，赶紧回家去了。他向父亲讲了他下午所经受的烦恼，
父亲说：“你不是爱听那个讲座吗？安心听就是了。最多也就是不看电影，
现在回家来，一点也没晚，是不是？”他一听父亲这么说，心情就更加沮丧。
父亲说：“下午已经过去了，现在你想干什么？快按你想的去干，否则，你
连晚上也丢了！”他一下子省悟过来，和父亲说：“好吧，咱俩下盘围棋吧，



你也可以轻松轻松。”他早就想和父亲下一盘棋了，也想看看自己的棋艺进
步了多少。这一天晚上，他终于高高兴兴地如愿度过了。
唱好一支现在的歌，就是不要为已经过去的事情而遗憾沮丧，也不要被
远没有到来的未来所折磨，要充分地把握和创造现在。
唱好一支现在的歌，就是要承认你面临的一切，不管它们有多么不如你
意，不称你心，甚至是不幸。尽量坦然地接受这一切，适应这一切，然后重
新起步。
唱好一支现在的歌，就是要抓紧现在的时光，去做你该做的一切，尽量
使自己的人生变得积极而充分。比如，出去跑几圈步；和一个朋友倾心交谈
一次；读一本你喜欢的书；或者，就去看一次展览；“现在”如果被你安排
得既有意义又十分充实，你就会在“现在”里汲取足够的养分，使自己变得
强壮而聪明。
唱好一支现在的歌，就不要为过去的失败耿耿于怀，灰心丧气，也不要
满足于已经获得的成绩，情不自禁地炫耀一番。因为每一分钟的来临，都是
旧过程的结束和新过程的开始。你始终是全新的，你只有把握和利用现在，
你才能把握全新的你。
中学生朋友们，如果读到这里，你们觉得还有点意思，那么，我们就劝
你们稍稍停下一会儿阅读的目光，休息一下，然后想一想有哪些该做的事，
立即动手开始去做。这时，你们就会感到一种因为把握了现在和自我的心理
愉快。



珊瑚与石头

看起来，珊瑚和石头并没有什么区别，但是，了解这两者的人就会知道，
它们是两种根本不同的东西。珊瑚有生命，它每时每刻都在变化和成长着；
石头却没有生命，它是凝固的、僵死的。
人的心理世界应该永如珊瑚，而绝不要成为石头。有生命的不断成长的
心理才有可能走向成熟。
我们说，李晓燕在二十年后的烦恼植根于二十年前，就是因为她的心理
那时就陷入停滞与僵化。她在整个香山春游的过程中，耿耿于怀的是她的计
划的被否定。她虽然也参加了春游活动，但她无论从思想还是从情感上，都
始终沉湎在她的受挫里。这种强烈的受挫感使她难以接受现实，于是她就总
是闷闷不乐。这一切，都妨碍了她从受挫里获取心理成长的动力和养分。
珊瑚般的心理，是始终处在活跃的成长之中的，很少去计较外部世界的
对与错、得与失。只要心理上知道它总在变化和生长，心理就会永葆活力。
否则，如果心理处于停滞和僵化之中，并且转化为一种消极的情绪，那所能
证明的，只是心理的停止了成长，开始变为石头。李晓燕从她提出的计划被
否定起，本来进入了一个促进心理成长的很好时机，她所需要做的，只是把
她的计划连同受挫一起抛向身后，与全班同学一道高高兴兴地享受新计划的
欢乐，同时，从全班同学（包括她自己）对待新计划的态度和情绪中汲取必
要的营养，她就主宰了自己，也主宰了心理成熟的进程。
不幸的是，李晓燕面临现实处境时的这种心理态度，后来就成了一种心
理定势，在二十年后仍然控制了她的身心。她的沉湎于过去，她的依赖心理、
她的缺乏创造活力与自我调节能力，以及她的对自尊心和自我的混淆等等，
既都是那种停滞僵化的心理反映，又都是它的结果。看起来，她似乎处处在
与外部环境的矛盾和冲突之中，但在实质上，由于她没能以一种成熟的充满
活力的心理世界来面对外部环境，她归根结蒂是一个随波逐流的人。这种随
波逐流，就是指被自己不健全的心理拖着走，未能在主宰自己的同时去主宰
命运，因而毫无主动性和创造力。
相反，我们从陈大军的那封写给友人的信里，看到的是一种消除僵化和
停滞，善于控制自己的情绪，总在变化和生长的心理世界。陈大军在工厂的
处境并不使人满意，他出外流浪所经历的种种，更是一般人难以忍受的，但
他总是乐观地对待他生活中的这一切，从容地面对这一切，十分善于及时地
把这一切，作为滋养自己心理的营养。他很少去抱怨自己所不能控制的东西，
更不去要求外部世界符合他的希望，敢于面对，也敢于承担，最后，他在使
自己的心理逐渐走向成熟的过程中，把握和开创了自己的命运。陈大军将来
仍然还会遇到各种困难或挫折，甚至还会遇到不幸，不过，我们完全能相信
他能够战胜这一切，因为，他有一个充满活力的心理世界。
事实上，没有任何人可以代替你面对人生，所有你面临的东西，都注定
将由你来承担；你的心理世界将帮助你支撑这一切；如果你的心理世界充满
活力，不断地朝着成熟发展着，你就将真正属于自己。



泥泞与星光

“大雨滂沱，道路一片泥泞，一个人在原野上孤独地跋涉着。他的鞋上
沾满了污泥，沉重得使他每朝前跨出一步，就须付出极大的力气。
这个人喘息着停住了脚，背靠一棵大树，闭上了眼睛。
他想起一个温柔甜美的夏夜。河边，女贞花树散发着浓郁的芬香，头顶
上星光灿烂，有极优美的小夜曲从不远处的楼房里传来，星光般迷蒙美丽的
情愫弥漫了他的全身心。”
他睁开眼睛。眼前仍然大雨如注，道路泥泞不堪。他面前还有很长的一
段路要走。
朝晖中学初（3）班的周佳丽同学，眼下正处在这种“跋涉在泥泞中”的
境地。她本来有一个极好的家庭。不幸，放寒假期间，她的母亲由于一次车
祸，突然身亡。她父亲又着急又悲痛，加上工作劳累、休息不好，一天起床
时忽然晕厥过去，抢救过来后已成半身瘫痪，只好终日半躺在床上。生活的
一切重担，现在就压在了周佳丽孱弱的肩上了。才不过短短的几天，周佳丽
的圆脸变得瘦削了，人们很少再能听到她的歌声与笑声。她总是在快上课的
时候，急急忙忙赶到学校，一放学，又匆匆忙忙地赶回家去。
每天晚上，周佳丽在侍候父亲休息，做完了所有家务活以后，就爱靠着
床头，闭眼回想母亲活着时的情景。母亲在一家医院当医生，又酷爱音乐，
晚上没有什么事，常爱边弹钢琴边唱歌作为休息。她还经常给周佳丽伴奏。
周佳丽能清晰地回忆起这样的情景：在柔和的落地灯光下，母亲白皙修长的
手指在琴键上自如地跳荡，她觉得自己内心深处奔涌着想唱歌的欲望。父亲
呢，这时就会从写字台边转过身来，微笑地看着她们。
周佳丽泪流满面。她强抑住巨大的悲痛，拚命克制着自己不哭出声来，
怕睡在隔壁的父亲听到了感到伤心。许多时候，周佳丽都是哭累了，才迷迷
糊糊地睡着了的。
然后就是从第二天早晨开始重复这一切⋯⋯
班里的老师和同学们为了帮助周佳丽同学，也尽了很大的力。开始时，
班里热心的同学们每天轮流去周佳丽家值班，帮助周佳丽料理家务，一起做
每天的作业。周佳丽家的所有重体力活，都由陈大军组织的一个男生小组包
下来了，每个星期天上午，小组的全体同学都会主动到周佳丽家，帮助她打
扫卫生、擦洗地板、换好煤气罐⋯⋯
但是，每到夜深人静之际，周佳丽仍然会沉浸在对温馨的家庭的回忆之
中，仍然泪流满面，在哭累中昏沉沉地睡过去⋯⋯
不久后班里举行了一次班会活动，王老师建议以怎么帮助周佳丽同学为
主题。班会开得十分热烈，同学们提出了许多很实际的想法，有些想法还得
到了落实，比如，有的同学提出每人每月出一元钱，集资帮周佳丽家请个保
姆，这样，既可以减轻周佳丽的家务活负担，又能使她到学校来后，不至于
还牵挂着家里。这个提议迅速得到了一致的通过。张倩马上就提出，她家一
直请了一个保姆，许多年下来关系特别熟，彼此都有了一定的感情。现在家
里没什么需要干的活了，她去同家长和保姆商量，争取说服这个保姆去。
班会活动临近结束的时候，王老师向全班同学讲了那个“跋涉在泥泞中”
的故事。接着这个故事，他继续说道：
“每个人在自己的人生道路上，都会遇到让人不快的事情。考试考得不



好，自己得了什么病、家庭发生了变故，等等，谁也难以避免。希望自己的
人生一直顺顺当当，幸福美满，这当然是很好的愿望，但也是一个不切实际
的幻想。
因此，人生就犹如在泥泞的道路上跋涉。无论人有过多少个值得回味的
美好的夏夜，无论人拥有怎样灿烂美丽的星光，人生永远也无法逃避在泥泞
中艰难迈步的处境。一旦面临这种处境，人所能够做的事情，也是唯一应该
去做的事情，就是承认脚下那条泥泞的道路，一步一步地朝前走去。接受这
种已不可避免的事实，并不是让人在逆境前变得俯首贴耳，听凭逆境把自己
所吞没，而是为了更好地战胜它们，我想这一点同学们都能明白。
在泥泞的道路前变得垂头丧气，心境十分灰暗，甚至走向极端，会觉得
人生没有意义，这种对待逆境的态度当然是很不可取的。这样的态度，是一
种懦夫的态度，同学们一定也能看得很明白。但是，还有一种态度，却常常
被人们所忽视，那就是这个跋涉者的态度。
这个跋涉者虽然也承认脚下那条泥泞的道路，但他的心理却对它持抗拒
态度。他迫不得已也在路上走着，可是他的心理始终停留在夏夜的星光里，
一有机会，他就想停下脚步，靠着一棵树，来回忆夏夜和星光。这种回忆，
至少使他停顿了向前跋涉的步伐，耽误了本来应该花在跋涉上的时间，而且，
还常常可能消磨了他的跋涉的意志和毅力。由此可见，跋涉者需要一种跋涉
的心理，这种跋涉的心理就是使自己不成为任何与跋涉无关的东西的奴隶，
无论这东西多美好，而只是承认跋涉，专心致志地对待跋涉，走完脚下那条
泥泞的道路。
我们在生活的道路上，固然经常也能看到许多被困难、挫折和逆境压得
喘不过气来，于是就干脆消极颓废起来，向生活投降了的人。但是更多的，
则是沉湎在对过去的美好回忆中，停顿了脚步，同时自己破坏了自己的心理
的人。就像我们现在说到的跋涉者。这样的状况，从心理的角度来看，就不
能算做健康成熟的心理，而且也不能算是朝心理成熟的方向前进的趋势。”
这次班会活动，给周佳丽留下了极深刻的印象，也在她的心里引起了巨
大的震动。她发现，王老师所讲的那个跋涉者，其实就是在指她。事情已经
是今天这个样子了，就不会再像以前那个样子，老去想以前那个样子，对今
天又能有多少帮助呢？周佳丽想道。这天晚上，忙完了该忙的一切，她打开
了钢琴盖，然后对父亲说：“爸爸，我给您弹支曲子吧，您想听什么？”于
是，这个曾经琴声不断、后来有好一阵显得死气沉沉的屋子，第一次开始有
了活力。
几个月转瞬即逝。等到周佳丽和全班同学一起，投入紧张的毕业复习阶
段，周佳丽的生活已经完全调整过来了。她父亲由于一段时间的治疗，现在
不但能拄着拐棍，自己料理自己，而且还恢复了一定程度的工作。周佳丽的
脸上又有了笑容。晚上，当她做完了作业，看着在写字台前看书的父亲，他
就会情不自禁地坐到钢琴前，对父亲说：
“爸爸，我给您弹点什么？”
她父亲这时就会转过身来，微笑地朝她点点头。
周佳丽猛然觉得母亲没死。母亲仍然活着，活在他们现在的这种生活气
氛里。而这一切，和她在前一阵干脆忘掉母亲，与父亲一起跋涉人生，是分
不开的。
经过了这样的过程，周佳丽对她的人生和未来，开始充满了信心。



覆水难收

从那根螺丝被拧断了开始，邵平的情绪变得很坏，有一阵他恨不得把面
前的那堆东西全部都从窗户里扔出去，然后一切就再从头开始。
他知道这是幻想。他气呼呼地躺到床上，回忆起刚才发生的一切。这套
带声控装置的电动飞机零件，是他爸爸从日本专门给他带回来的。邵平平时
有两大爱好，一是看书，一是拆拆装装。他的业余时间几乎就是在轮流看书
和拆拆装装中度过的。他常对同学们说，当他看书看累的时候，他就用拆拆
装装作为休息，反过来也一样。在小学五年级的时候，他就装了一架六管半
导体收音机；进入初中以后，他花了一年时间，装了一台黑白 12 吋电视机；
然后，就是这套带声控装置的电动飞机零件了。他爸爸告诉他，这在日本是
专门为高中学生动脑动手设计出来的，几百个零件要组装起来，涉及到看图、
机械、无线电原理等多方面的知识，既是一个学习和锻炼的过程，也是一种
很好的娱乐。尤其是邵平听说在日本，这套零件的对象是高中学生，又使他
内心里有一种竞争的冲动。他是专门抑制着自己的愿望，等到星期天才开始
动手组装的，他希望有一整天的时间，足够他用来把它组装好，然后等爸爸
下班的时候，让爸爸大吃一惊。
可是现在一切都成了泡影。开始组装的时候，一切都很顺利。他首先解
决了电路的部分，这是电动飞机的心脏，只有电路部分组装得正确无误，飞
机才会起动，也才会接收声控装置的命令。接下来的事情就是机械传动部分，
这很好办，按图把那些零件和螺丝组接起来就完了，实际上不需要动多大的
脑子，邵平兴致勃勃地想。可是，没曾想他在拧紧机轮主轴的螺帽时，不小
心竟拧断了螺丝！螺丝断了，主轴就意味着毫无用处，整架飞机就再也不可
能按设计跑动起来了，尽管其它的一切部件都装接得正确无误。
邵平极懊丧地躺着，不断地回忆拧断螺丝时的情景，一直躺到他爸爸下
班回来。
“怎么啦？”爸爸问。
邵平突然感到有点心酸，他强把心里那种酸涩味儿压下去，回答说：“我
把飞机主轴的螺丝拧断了。”
“拧断了？”爸爸问了一句，走到桌子边上，找出那根螺丝，看了一会，
接着问道：“拧断了，又能怎么样？”
“又能怎么样？”邵平很奇怪爸爸竟这样问他，“您说我能怎么样？真
倒霉透了！”
爸爸看了他一会，拿起桌上的一杯水，朝他脚下一泼。邵平吓了一跳。
爸爸说：“你把这水给我装回杯子里！”
邵平不解地看着爸爸，半天没说话。爸爸说：“你还不明白？倒在地下
的水，再也装不回杯子里了。断掉的螺丝，也不可能变得和没断时一样。你
说还能怎么办？”
邵平的心弦仿佛被这杯水所拨动了。爸爸接着说道：“你仔细看看这些
水，它泼出去后就永远也收不回杯子里了。你能做的事情就是把地扫干净。
人就是那样，他只能改变一件已经发生了的事情的结果，但他无法改变那件
事本身，因为那事情已经过去了。你想明白了这个道理，你就知道你还能怎
么样。”
邵平恍然大悟。他心里的沮丧一扫而光，心情重新又变得轻松而平静。



他先到洗澡间拿来了拖把，把地拖了一遍。然后，找出了他的一个小工具箱，
那里装着他积攒下来的各种零件，螺丝以及工具等等。邵平在工具箱里细细
地翻拣了一遍，想找一根合适的可以代替使用的螺丝，结果没有找到。他坐
下来，细细想了想，忽然想到那螺丝的作用，是联接两边的机轮，现在一端
断了，螺帽已无法再往上拧，干脆把机轮直接焊到螺丝上，不也一样吗？邵
平拿起螺丝和机轮，比着仔细看了一遍，似乎差不多。他就用烙铁细心地焊
上了，然后把螺丝的另一端，仔细地和螺帽拧紧固定住，果然成了。邵平感
到从未体验过的快乐。
汽车的轮胎可以在路上支持许多时日，原因就是它的弹性。据说最早制
造出轮胎的人，是想造一种能抗拒颠簸与磨擦的十分坚硬的轮胎，但是用不
了多久就用坏了。现在的这种轮胎，因为充气和弹性，本身可以吸收和消化
掉轮胎所承受的压力，所以就能够长久地使用。
成熟的心理同样是为了能吸收和消化掉人生的压力。认识到“覆水难
收”，使自己在错误和失败面前不沮丧，不难过，而是正视错误和失败，重
新开始，无疑是心理成熟的一种表现。
可是，我们的日常生活中，有多少人，有多少事正好是反其道而行之啊！
数学考试考完了，下午紧接着要考物理。本来应当好好地集中精力，迎
接物理考试，可是不少同学却在担心和猜测自己数学成绩的好坏，结果在很
大程度上影响了下午的物理考试。
一个男同学热爱射击运动，是学校运动会的小口径步枪射击记录保持
者。有一次他在做化学实验时，不小心被溅出的酸液灼伤了右眼，从此视力
大大降低。他干脆已经不能参加射击运动了。他开始时觉得特别难受，甚至
有种自暴自弃的想法，连正常的学习都变得马马虎虎了。后来他认识到，既
然这一切都已发生，唯一可以去考虑的，就是不再去想当年的射击，不再沉
浸在伤了眼睛后的忧虑里。他重新把主要精力投入到学习上，同时，在业余
时间里又迷上了围棋。一年过去了，他的几门主要功课都达到了优秀，而且
又一次登上了学校运动会冠军的位置——围棋冠军。
覆水难收，认识到人生也是如此，人就能清醒坦然地面对现实，然后从
新的基点上去寻找和把握自我。只有这样，人才能从心理到行为方式上告别
幼稚，走向成熟。



徬徨的症结

在初三（3）班全体同学中，姜威也许是兴趣爱好最广泛、接触过的学科
最多的一个。刚进初中的时候，他参加过学校的音乐小组，练过近一年的手
风琴。接着，他实在羡慕在足球场上来回奔跑的足球运动员，迷上了踢足球，
每天下午没课了就泡在操场上踢球；再接下来，他有一天去邵平家，看见邵
平正在摆弄他装的那台电视机，于是又想从开始装半导体收音机入手，最后
装出一台彩色电视机来；装了一阵收音机后，姜威的一个表哥从南方来他家
玩，听说表哥已成了当地小有名气的年轻诗人，作品在许多报刊上发表过，
姜威同表哥谈了几次，忽然就有了一种当诗人的冲动，便按照表哥开的书单，
找了一批诗人的作品一本接着一本地读，同时就开始写诗⋯⋯有的同学开玩
笑地对姜威说：“你的兴趣就像一个车轮，转得飞快，可是接触铁轨的那一
点，始终是一闪而过。”
姜威不以为然，回答说：“兴趣广泛有什么不好？像你那样没什么兴趣，
活着也未免太乏味了一点。”
话虽是这么回答，但姜威心里也常有烦恼，尤其是当他对自己正在学习
的某一方面看不到成绩的时候。他学习写了大半年的诗，他的诗作也快抄完
了两个练习本，他曾经挑了一些诗认真地抄清后寄给了有关报刊，但一首也
未被刊登，有些连回音也没有，有的诗虽然退还给了他，但除了一张薄薄的
铅印的退稿信，没有编辑部的片言只语。姜威禁不住心里想：“也许我不该
写诗，改写散文或者小说，是不是会好些？”他徬徨犹豫不定，搞不清楚自
己应该学什么才好。
我们中间有许多同学，所面临的境况与困惑也许正与姜威相仿佛。这是
十分正常的。兴趣广泛、爱好变换不定，这是中学时代的普遍现象，是进入
青春期的显著的心理特点。
这里的问题并不在于兴趣广泛、爱好变换不定本身是好是坏。告诉这样
的中学生朋友说，一个人的精力是有限的，我们只能把有限的精力用在刀口
上，集中在某一项活动上，这样，我们才能确实学有所成。这样的告诫我们
听到的太多了，一边听着这样的告诫，我们一边还会在心里对自己说，这我
全懂，可我就是忍不住要见异思迁，又想换一样东西学学。
这样的告诫，无法解决中学生们在兴趣爱好上徬徨不定的状况。更重要
的是，它无法解决中学生徬徨不定的心理，也无法帮助中学生自己去把握和
控制这种徬徨不定的心理。
徬徨不定的心理才是问题的要害。
那么，在心理上徬徨不定的症结是什么呢？
让我们还是以姜威为例。两年多的时间里，姜威从手风琴到足球，又从
足球到装收音机，最后到写诗，决定他的兴趣变换的或者是对在足球场上追
逐的羡慕，或者是对邵平的向往，或者是对已经成了年轻诗人的表哥的崇敬。
使姜威决定自己想搞什么，并且作出了选择的，事实上不是姜威，而是别人
——踢足球的同学、装收音机的邵平和写诗的表哥。至少在决定自己的兴趣
爱好这一问题上，姜威不是独立的，他甚至不去问一问自己是否真的对某方
面有兴趣，更不去实际衡量一下自己是否合适去学习这一方面，仅仅是因为
别人在搞，而他自己又羡慕和向往这些，于是他就错认为这就是自己的兴趣。
简单说来，在兴趣爱好上变换不定，情绪上徬徨犹豫的根本症结，就在



于我们常常不自觉地把别人的选择，错认为是自己的选择。
这一类的情形，可以说是举不胜举的。
新年来临了。班里要举行联欢会。女同学们一清早起来就为穿什么衣服
而徬徨不定。看起来她们是在选择穿着，但在心理深处，每一种穿着都有一
个这种穿着的人在做比较，就像我们在初三（  3）班香山春游前所看到的那
样，张倩所以选择牛仔裤，是因为邻居姐姐穿牛仔裤显得十分飘逸潇洒，这
选择归根结蒂是曾经这么穿着过的某人的选择。
联欢会上，要求每个同学都出一个节目。许多同学又为自己出什么样的
节目徬徨不定。唱歌吧，不，不好，上回×××唱歌大家就不欢迎；讲故事
吧，不，也不好，上回××讲故事显得多傻啊！还是来个口技吧，上次××
×的口技多带劲啊！为节目而徬徨不定，最后终于选定了节目，每一个过程，
都是别人潜在的影响的结果。
联欢会上，同学们要互赠礼物。挑选什么东西做礼物呢？新的徬徨不定
又开始了。礼物是要用来送给同学们的，他们喜欢什么呢？贺年卡，小布熊，
一套精致的新年邮票？⋯⋯挑来选去，唯独忘了自己最喜爱的是什么。因为，
所谓礼物，实际上是把自己最喜欢的东西送给同学。
心理成熟的人，在面临问题的时候，是会努力作全面的思考的，但他不
会徬徨不定，因为成熟的心理也就是独立的心理。他能清楚地知道他要什么，
该做什么，以及怎样去做。徬徨不定的原因，实际上就是在不自觉的状况下，
在别人及其选择之间犹豫。在这样的情形下，无论最后作出的是怎样的选择，
在实质上，归根结蒂是一种由别人作出的安排和选择。正因为如此，所以在
许多时候，这样的选择很快就会被新的犹豫所取代，新的徬徨不定可是又开
始了。如此周而复始，永无完结。
苏联作家柯切托夫曾写过一部长篇小说，题目是《你到底要什么》。中
学生朋友们，当你们为着某一件事而徬徨不定的时候，建议你们不妨逼问一
下自己：
“我到底要什么？”
搞明白“我到底要什么”，同时进一步去弄清楚“我怎样去做”，这时，
徬徨不定自然就会退隐了。而人，也就在顺利地做成一件事的过程中，朝健
全成熟的心理又前进了一大步。



告别过去

骆鹏终于被同学们拉进了舞场。
离朝晖中学不远，是四海电脑公司。公司的门面并不大，职工也不多，
但绝大多数是年轻人。每逢周六晚上，公司的那间大会议室里乐曲悠扬，那
是公司在举行周末舞会。初三（3）班的副班长刘平的姐姐在公司工作，所以，
刘平也经常带一些同学去参加舞会。
这天，也不知道是哪个同学的恶作剧，同学们一哄而上，非要刘平把骆
鹏拉到舞会上去。而且说的话都富有挑战性，比如说，“刘平，你要是没这
个本事，你干脆辞职得了！”等等。刘平一激动，就满口答应下来。他先悄
悄地和骆鹏说，晚上四海公司要放两部录像，问骆鹏想不想看，不管看不看
都得保密。现在，有哪一个中学生不爱看录像的？骆鹏十分感激地满口答应
了。没想到，晚上他跟着刘平，才走到大会议室门口，早就等在一旁的同学
一拥而上，连拉带拖地把他拥进了舞场。
音乐响起来了。五彩的灯光在舞场中来回飘荡。其实，骆鹏的心里又何
尝讨厌跳舞？说实在的，他早就有心想进一次舞场，看看让一些同学着迷的
跳舞，究竟是怎么回事！现在，坐在舞场的角落里，看着有的同学已兴致勃
勃地开始跳起舞来，他心里也不禁有些痒痒的，也想象他们一样，进舞场跳
上一回。
但是，他马上就知道自己是绝不会去跳的。一想到下去跳舞，他的心就
怦怦直跳，嗓子发紧，两手出汗。他觉得自己从来就不善于在公众场合活动，
更不用说在众目睽睽之下跳舞去了。他这么一想，顿时就觉得有些心安理得
起来。
骆鹏当然只能度过一个当舞会看客的夜晚。他不去探究自己想跳而又不
敢去跳的原因，只是以“我从来不善于在公众场合活动”为理由然后心安理
得地得到了心理平衡。这种心理平衡，在这一次帮助他解决了选择的困难，
但是在另一方面，又进一步使他日后能继续逃避困难。他为不敢改变自己找
出了理由，这种理由进一步巩固了原先的他自己。骆鹏便陷入了一种恶性循
环。
骆鹏不善于在公众场合活动，是有许多原因的，有些原因大概连他也说
不清楚，有些则恐怕要追溯到他的童年。但不管有多少原因，骆鹏除了应该
设法改变自己以外，别无出路。而改变自己，则需要从打破“我从来不善于
在公众场合活动”的过去入手。换句话说，他只有告别过去，才能迎来新生。
后来，我们在香山春游的时候，看到骆鹏是怎么迈出第一步的。他仍然
以“我从来没爬过山”作为心理借口，但是杨述则不管三七二十一，拉着他
上山，又看准了时机有意放开了拉着他的手。于是，骆鹏只好独自一人朝山
上爬去。这时候，他会发现，“我从来没爬过山”的说法是多么可笑，又多
么危险。
“我从来⋯⋯”“我一直⋯⋯”，中学生朋友们，我们多少次听到过这
种说法，也多少次地这么说过呵，比如：
“我的语文成绩一直不好。”
“我从来就健忘。”
“开玩笑了，我从来不会打篮球。”
“我一直性格孤僻，不合群。”



“我从来不会在会上发言，我说不好。”
“我一直粗心大意，这回又是粗心大意了，所以没考好。”
“我从来就感情脆弱。”
“这种事情，我从来就做不好。”
⋯⋯
“从来”“一直”，当我们这么评价自己的时候，可曾想过这其实只是
意味着一种对过去的妥协和对现在的逃避？我们本来应该这么问自己：“我
从来如此如此”，“我一直这般这般”，这对么？谁规定的？显然，这种语
言只是想解释，我为什么现在不去做该做的事情，而且宣布自己永远也不想
改变自己。这种语言典型地表明了过去对于我们的束缚，使我们找到心理逃
脱的口实，满足于连我们自己实际也不满足的现状，从而阻碍了我们的成长
和心理成熟。在这种语言的控制下，我们就会成为一个毫无所成的软骨虫。
“我从来⋯⋯”，“我一直⋯⋯”这种语言，还常常使人推诿责任，为
某种不合理不健康的现状找寻借口。李晓燕有一次回忆起自己的人生时，就
用了这样的语言。那是在他丈夫批评她的时候。他丈夫建议她好好地总结一
下自己的工作，适当地改变一下自己，在适应周围的环境中重新起步。李晓
燕当时就反驳他：“我从小学到中学到大学，一直就是班干部。我从来都是
按照领导和老师的教育成长起来的。我有什么错？现在的社会仍有些不好的
风气，人际关系不正常，你要我适应这一切，我做不到！”我们暂且先不讨
论李晓燕所说的社会风气不好，人际关系不正常是否有道理，我们只想说，
李晓燕在这样的思维和心理活动方式中，实际上不自觉地已经把她目前的处
境，归咎为从小学到大学的领导和老师。问题在于，这一切早已成了过去，
现在是李晓燕而不是别人来面对现实处境，李晓燕应该从总结自己出发，对
自己和周围环境作出调整，从而使自己更加适应环境，把握住新环境和新条
件下的自我。强调过去一直是按照领导和老师的教育成长的，即使领导和老
师的教育全都十分正确，那么，起码也是表明李晓燕允许过去的领导和老师
在今天继续控制她和她的生活。这在实质上所表明的，无非是李晓燕不想或
没有勇气去改变自己而已。
应当承认，我们从香山春游的李晓燕身上，早已看到了这一点。在那时，
李晓燕就是以老师曾经搞过的活动方式来安排春游计划的。没有任何人强迫
李晓燕非做这样的安排，这是她自己的选择。值得引起注意的是，这种貌似
自己作出的选择，其实是早就由他人规定了的。李晓燕这二十年的经历，最
根本的问题就在于她实际上丧失了自我和独立性，而她又以这种心理逻辑使
自己固守过去，为自己的所有不合适的心理与行为辩护，从而放弃对现实生
活的责任感和主动追求精神，不再在改变和完善自己上花力气。李晓燕的心
理和行为方式始终停留在这种状况上，那么，她怎么还可能有美好自如的现
在和明天？
中学生朋友们，如果你们想尝试着摆脱过去，消除这种过去对你们的困
扰，那么，建议你们不妨如此试试：
如果你们想说：“我一直如此”，“我从来这般”，请立即改为：“我
曾经如此，不过，我现在想⋯⋯”“我曾经这般，但是，我现在打算⋯⋯”
在删节号的地方，请你们毫不犹豫地填上你们确实正在通做和打算做的一
切。
针对自己已经意识到了的弱点，制定出一个切实可行的目标，从现在起，



努力表现得和以往不同。比如，如果你们意识到了自己胆怯的心理与行为，
那就尽快制定使自己勇敢的目标，然后从现在开始，想方设法在能够争取到
的场合，表现自己已经变得勇敢起来。
努力去做你们以往想做而不曾去做的事情，参加你们以往想参加却不曾
参加的活动，接触那些你们以往想接触却不敢接触的人。把自己的座右铭，
从“我从来⋯⋯”，“我一直⋯⋯”改为“我决心⋯⋯”，然后在这一基点
上开始你们全新的一天。
告别过去吧！因为过去已属于死神，而现在和未来则属于你们自己。



“应该”的问号

在朝晖中学初三（3）班中，除了李晓燕以外，副班长刘平也许是最为大
家公认的乖孩子了。但是李晓燕是个女孩子，女孩子乖点，这是理所应当的。
刘平则不然。在这个年纪中，有哪一个男孩子不淘气？哪怕是偶尔为之的调
皮捣蛋一回。刘平基本上没有给任何人留下过这方面的口实。说起这一点，
很让刘平的父母自豪，也让别的许多家长羡慕。
但是刘平心里却常常为此而烦恼，比如这几天⋯⋯
刘平的 15 岁生日马上就要到了。按照惯例，他过生日这一天是要回爷爷
奶奶家过的。回爷爷奶奶家倒没有什么关系，叫人难受的是过生日的程序：
他必须向爷爷奶奶和别的叔叔阿姨等长辈汇报一年来的学习、纪律等各方面
的情况，然后从他们手里一一接过礼物（包括钱）；他必须穿上最好的衣服，
而且不许弄脏弄破一丁点儿；他必须规规矩矩地坐着，见到任何一个长辈都
要站起来问好；他必须耐着性子听所有的“教导”，还要装出一副十分诚恳
虚心的样子⋯⋯这一天过下来，刘平准会觉得浑身肌肉紧张，他得到的东西，
除了一些礼物和钱以外，就是人们异口同声的一声称赞：“这孩子真乖！”
让刘平这几天为了即将来到的 15 岁生日烦恼的原因，是由于他刚刚参加
了祝贺杨述生日的活动。那是个星期六。下午没课了，杨述邀请几个同学上
他家，因为他过生日。刘平也在邀请之列。他们几个同学围坐在小桌四周，
杨述从冰箱里取出一些菜，显然是已经有所准备的，当然大多数是凉菜。更
绝的是他还取来一瓶酒，然后一一为同学们斟上。杨述把录音机打开了，录
音机里传出来崔健那略带嘶哑的摇滚歌声。杨述举起酒杯，对大家说：“来，
为我们的 15 岁，干杯！”刘平第一次感到原来过生日还可以这么轻松。
这一晚大家边吃边喝边聊，闹了好几个小时。杨述的爸爸妈妈始终没有
露面。找了个机会，刘平悄悄问杨述：
“你爸爸妈妈呢？”
“他们晚点回来，我们说好了的。”杨述说。
“为什么？”
“我说要找几个同学过生日，他们说怕妨碍我们，他们在家，大家容易
拘谨，就出去看几个朋友，晚点回来。”
就在这一瞬间，刘平打定了主意，自己的这回生日也要这么过。他犹豫
了好几天，不知道怎么向爸爸妈妈开口，想到越来越近的生日那一天，心里
便总是烦恼不已。终于到了生日的前一天。
快离开家去上学的时候，妈妈问道：“刘平，明天什么课？”
“怎么啦？”刘平故意装傻。
“傻小子，明儿你过生日都忘了？”
“明天我在家过生日。”刘平鼓足勇气说。
“爷爷奶奶家都准备了，咱们应该上那儿，再说，每年不都那么过么！”
妈妈不解地看着他。
“谁说应该谁去，反正我不去！”刘平说完，也不敢再看他妈妈一眼，
扭头就出了门。
刘平最后终于按照自己的意愿，在家里过了生日。后来的经过其实很简
单，那天晚上，爸爸妈妈一起找他谈话，搞清楚他所以想在家过生日的原因，
觉得可以理解，第二天就打电话同爷爷奶奶商量了一下。爷爷奶奶也理解孩



子大了，有自己独立过生日的愿望，同意刘平自己过生日，只是希望他这几
天抽空去爷爷奶奶家一趟，让爷爷奶奶看看他，同时也有些小礼物让他自己
带回去。那天下午，刘平也请了几个同学去他家，虽然爸爸妈妈也在场，虽
然没有酒，只是切蛋糕，喝饮料，但刘平心里已经很是满足。因为，这是他
按照自己的意愿，而不是遵照家长的安排，过的第一个生日。要是刘平不鼓
起勇气，同爸爸妈妈谈出自己的想法呢？那么，他就会在“应该”如何如何
中，好不容易地熬过生日！
中学生朋友们，如果我们回忆一下，我们就会发现，造成我们日常生活
中的烦恼的，有许多就来自这种各方面规定的“应该”。而我们生活中的“应
该”又实在是太多了！
你的书架上的书“应该”是整整齐齐的，如果放得凌乱一点，爸爸妈妈
就会责怪你。但是如果你按照他们的意愿，把书整理整齐，你就常常会因为
找不着某一本书而烦恼。
下雨了，就“应该”穿雨鞋、打雨伞。要是你想淋着雨（这雨当然并不
大）慢慢走一走呢？你就会受到“太不乖了”，“太不懂事了”一类的指责。
你去听一个讲座，演讲的人讲得实在糟糕，你根本不赞成他的一些主要
观点，但是，你“应该”为他鼓掌，否则就是“不礼貌”，“不懂规矩”。
中国女排在奥运会上严重受挫，你觉得迟早会有这一天，早输了早好，
而别人则因为女排“应该”赢而指责你“不关心国家荣誉”；而我们的女排，
没准儿也正是在这种“应该”赢的心理中走了麦城的。
⋯⋯
伴随着“应该”的，自然就是“不应该”。有多少个“应该”，就相应
有多少个“不应该”。应该和不应该就像两座山峰夹峙着你，只给你留下一
条狭窄的通道。
问题不在于要从根本上排斥“应该“和“不应该”。正如我们在前面曾
经阐明过的那样，自我无非是自己和社会之间所建立的一种和谐的契合关
系。无视社会和他人，自我实际上将走向迷失。既然自我是不能也无法离开
社会与他人的，那么，自我就永远也不能摆脱“应该”和“不应该”的限制。
社会秩序、伦理道德、法律等等，一言以蔽之，就是建立在“应该”和“不
应该”这样的基石之上的。
问题在于，你常常是在不加思索的情形下，盲目地接受所有的“应该”
和“不应该”，并运用于你的日常生活。你根本不去努力认清这些“应该”
或“不应该”，也根本不去设法听一听自己的意愿，无保留地把它们奉为天
经地义的神灵，心甘情愿地为它们所支配。问题还在于，你有时或许会觉得
有些“应该”其实是无所谓“应该”或者“不应该”的，例如下雨天打不打
伞，喝牛奶的时候放不放糖，男女同学在校外交不交往，等等，但你无法摆
脱更无法战胜别人在这些方面对于你的“应该”的要求，你不得不违心地按
照这样的“应该”活着，内心深处则被反抗的念头折磨得十分痛苦不安。
这样，我们就会发现，当我们还没有弄清所有的“应该”中，哪些是值
得我们心甘情愿地自觉信奉的，哪些实际上是无可无不可的，又有哪些在实
质上是十分荒谬的，却盲目按照种种“应该”行事，一概都不敢稍有违抗，
于是，本来是外部世界的某种存在的东西，这时就成了我们的心理方式，阻
碍了我们应该具有的正确的思维和健全的心理、行为方式。如果我们在所有
问题上一概依循“应该”行事，而毫不去顾及这“应该”来自哪里，有多少



道理，也不顾及你对这“应该”的反应，那么，我们就将如同只听凭“应该”
指令活动的机器人，我们怎么还可能保持健全而富有活力的心理，创造性地
面对人生呢？
再重复地强调一遍，但愿这种强调不是多余：问题的实质不是在于有没
有“应该”（肯定是有的，而且有许多我们还要自觉地遵奉），而是在于“应
该”不应成为我们的心理和行为选择的唯一准绳。



寻求“赞扬”的腐蚀

一切依循“应该”行事的人中间，有许多人的目的，常常是为了博得他
人的赞扬。
在这方面，我们无须再举什么例子了。李晓燕是最为典型的一个。可以
讲，李晓燕所做的任何事情，目的都在于寻求赞扬，只不过有时她是自觉地
寻求，有时则是一种不自觉的下意识的反应。李晓燕从来就不说和老师看法
不一样的话，一旦她说了什么，而老师、家长（大起来后还有领导）的看法
和她相反，她就会从心里感到不愉快；她如果对要说的话或想做的事作出选
择，一定会从曾经说过、做过，后来受到过肯定和赞扬的话和事中寻找依据；
她说了什么或做了什么，如果有谁不赞成，她就会无法控制地产生烦恼，有
时还会有一种遭到了侮辱的感觉；然而，如果她所说或所做的居然没有任何
反应，她又会觉得心里不踏实，甚至都无法确定自己是否应该继续如此说下
去和做下去⋯⋯
这天，李晓燕在放学时意外地接到了一封信。她是很少有什么邮件的。
信封上的字迹十分生疏，落款处的地址栏上，只写着“内详”两个字。女性
特有的直觉，使李晓燕意识到有一件非同一般的事也许正在发生。她顿时感
到呼吸发紧，心口怦怦乱跳。她朝四周看了看，确信没有谁在注意她，然后
把信匆匆塞进了书包。
李晓燕没有像往常那样，离开学校就回家去，而是在街心公园找了个僻
静的地方坐下，拆开了来信。
她的直觉果然没有欺骗她。来信是她哥哥的一位同学写来的。她在家里
见过那人几次，印象还不错：高高的个子，鼻梁上架着一副白框眼镜，说起
话来显得很有学问，用同学们互相打趣时常说的话来形容，就是很“深沉”。
哥哥高中毕业，考上大学后，似乎他就再也没有来过家里。不来就不来呗，
这很正常，李晓燕从此也就把他给忘了。
他今天居然给李晓燕来了信，而且还是这么一封信！他在信里介绍了他
的情况，原来他已经考上南方的一所大学，离开了故乡。他说他在学校紧张
的读书生活中，时常想起故乡有这么一位“小妹妹”，想起她该上高中了；
他说他希望她好好念书，高中毕业后也考他的这所大学，那时他正好大学四
年级，他们可以一起在同一所大学里度过整个一年的时光；他还说那时候他
们 可 以 在 假 期 一 起 出 去 旅 游 ， 一 起 回 121
故乡探亲，在火车上没完没了地说话；⋯⋯最后，他说他控制不住自己，给
她写这么封信希望他能把她当朋友，而她也能把他当朋友。等等。
李晓燕还没念完信，就觉得身上热得不行，脸已经火烫火烫的了。“这
不就是情书吗？”她在心里对自己说着，忍不住又把信从头到尾地读了几遍。
她感觉到一阵突如其来的晕眩：“都有人给我写信了，这真是太叫人意外了！”
她想象着他在南方那所大学的宿舍里给她写信时的情景，心里不禁又惊又
喜。
但是，她很快就冷静下来了，接着，“我该怎么办”的困惑就缠住了她。
学校三令五申规定中学生不能谈恋爱，交朋友，同学之间也常常用鄙夷的口
气谈论这类事，看来，不能和他来往是肯定无疑的了。李晓燕痛苦地发现，
自己原来只有一种选择。我们在这里简化了李晓燕的心理过程，尤其是略去
了她当时也曾有过的烦恼、惋惜、遗憾等等情绪。总之，她越考虑就越明白，



自己作为一个班长，理应在各方面都成为全班同学的表率，现在与一个男青
年处朋友，无论如何也是不应该的。
李晓燕几乎一夜未睡。第二天上学后，她找了个机会，叫住了王老师，
说想同他谈谈。
在王老师的办公室里，李晓燕把这封信交给了王老师。王老师看完了信，
低着头想了想，问她：“你想不想给他回信？”
李晓燕没想到王老师会问她这样的问题。她真的说不清是想还是不想，
只好摇摇头，说：“王老师，我也不知道。”
接下来的事情，更是李晓燕所始料未及的。王老师缓慢而平静地对她说
道：
“老师其实不该管学生们交不交朋友的事情的，我历来就主张不要管。
你既然让我看了信，这是尊重我，我就说几句自己的看法。你自己选择，你
要是想回信，就给他回信，你要是不愿意，那就不回信。这件事归根结蒂由
你自己拿主意。”
李晓燕原来以为王老师一定会表扬她，没想到王老师对此是这样的态
度，她反倒不知道该怎么办才好了。她慢慢地从王老师的办公室里走出来，
在心里问自己：“我是想回信呢还是压根儿不想回？”竟然发现自己都越来
越说不清这个问题了，这使她陷入了更大的困惑之中。
也许没有别的例子，能比这件事更好地说明这样一种情形：寻求赞扬怎
样使人迷失了自我。在李晓燕的生活中，别人是否赞扬她，成了她在事情面
前作出选择的标准，也成了她最重要的心理需要，她在寻求这样的赞扬中，
把自己的思维、心理准则交给了他人。她实际上是想让别人来代替自己作出
选择。一旦王老师明确地让她自己作出决定，她反倒会感到茫然不知所措。
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忽略了一个最基本的原则：像这样的信，本来是不必交给老师的，为了寻求
赞扬而交给老师，实际上意味着对写信人的不尊重。这种不尊重，我们在周
围那些为了寻求赞扬而作出的选择中，看到的是太多了。
我们在不久前说过李晓燕归根结蒂是个“随波逐流”的人。说李晓燕“随
波逐流”，就是因为她处处追求赞扬，这样，她事实上是由能够给予她赞扬
的人和事物决定了她的人生舵把的，她的心理也是由她是否得到了赞扬所控
制所决定的。李晓燕的依赖心理、她的缺乏创造活力和自我调节能力，都与
她需要和寻求赞扬的心理密切相关。不幸的是，她始终不曾认识到这一点。
于是，她就注定了这么从现在走到了二十年后的那一天，同时也就注定了要
遭受许多的挫折和烦恼。
但是，这么说，是否意味着人如果要走向成熟，就一定要拒绝赞扬呢？
当然不是。人的一生既然需要在自我与社会间寻找并建立起一个很好的
契合点，既然永远也无法摆脱社会、他人，或与社会、他人相隔绝，人自然
也就无法逃避社会与他人对自己的评价。赞扬是一种积极的评价，意味着人
所承认和重视的社会，他人对人的认可。在这个意义上，赞扬常常帮助人建
立与社会的和谐的联系，从而选择一种积极而健康的人生。
问题在于“寻求”。“寻求”意味着期待他人的赞扬，更意味着离开他
人的赞扬就无法生活的状况。这显然是一种软弱的、丧失了自我的状况。建
立在这种状况基础上的心理，自然也只能是一种不健全的心理。
一个人，只有当他在作出选择时根本弃绝对“赞扬”的期待和寻求，并



且在心理上也根本不再受别人是否“赞扬”的影响和控制的时候，这个人才
能当之无愧地被称作是成熟的人，他也才能够真正拥有积极而快乐的人生。
如果说，一个人的童年时代，是靠着“赞扬”来建立起他对于人生的最
初评价和选择标准的，因而对于儿童，鼓励和赞扬不仅是不可排斥的，而且
常常是必要的。那么，我们同时应该看到，这时候也就意味着一种错误的心
理方式开始形成。而摆脱和战胜这种心理方式的最佳时机，便是独立个性萌
芽、心理走向成熟的中学生时代。中学生朋友们，这也正是我们为什么要在
这里强调寻求赞扬对于积极的人生与健康的心理的腐蚀作用的原因。



情绪中的失落

我们每一个人时常处在某种情绪之中。但是我们是否会不时地想一想，
在这种情绪的控制下，我们失落了什么？
比如惧怕。
每逢考试临近，朝晖中学初三（3）班总有一些同学，越来越陷入对于考
试的惧怕情绪中。除了极个别自暴自弃、破罐子破摔的同学以外，其他同学
对自己所惧怕的功课，持着一种战战兢兢的态度。他们不断地怀疑自己的能
力，自己摧毁着自己对某门功课的自信心，一面在内心里对自己说：“这回
完了，这门课我准得考砸了，”一面把加倍的时间和精力用在准备这门功课
上，结果往往是事倍功半。这于是反过来进一步加剧了他们的惧怕，一切便
以恶性循环的方式加以发展，最后非得以“考砸”的结果，证明他们的惧怕
确实有道理。
比如忧虑。
明天要去香山春游了，这是一次向往了多时的春游，有的同学从决定春
游日期开始便担起心来：“明天不会下雨吧？”，“要是下雨了，班里还会
去春游吗？”，“小雨大概还能去，多大的雨就不去了呢？”这些念头不断
地从他脑子里闪过，非得折磨他到第二天早晨醒来，看到天气十分晴朗的时
候才会结束。
老师在上午通知一个同学，下午要找他谈次话。这个同学从此开始担心
起来。“老师找我谈什么呢？我最近有什么事做错了？我那天上食堂买饭没
按顺序排队，是不是有谁向老师汇报了？⋯⋯”他忧心忡忡地熬过了大半天，
直到老师说出了想说的话为止。
再比如愤怒。
几个同学打牌玩儿，有一个同学牌艺不精，不断地出错牌，他的对象就
沉不住气了，开始责备他。这种责备越来越频繁，有许多时候因为不了解牌
的情况，成了瞎指责。本来是伙伴关系的两方越来越激动，最后扔下牌，干
脆吵起架来。
与此相类似的例子是 1985 年的中、港足球赛。堂堂中国队在主场居然输
给弹丸之地的香港队，怎不让人气愤！看台上的人开始起哄、跺脚、骂街、
扔瓶子，最后发展为震惊全国的“五·一九”骚乱。
中学生朋友们，相信我们自己也能为类似的被某种情绪所控制的情形，
找出数以百计的例子来。说实在的，我们在学习、生活中，被这种种情绪所
影响和控制的时候，真是太多了。我们的学习和生活中，未能尽如人愿的事
情有多少，我们被这些事情所引起的某种情绪影响和控制的机会就有多少。
于是我们总在惧怕着、忧虑着、气愤着⋯⋯
可是，当我们被畏惧、忧虑、愤怒⋯⋯一类情绪所影响和控制着的时候，
当我们因为这些情绪，心理上备受折磨的时候，引起这些情绪的事物，可曾
因为我们的这些情绪，发生些什么变化？你畏惧即将来临的考试，考试不会
因为你的畏惧，变得容易和有把握一些；你为去香山春游的那天天气而忧虑，
天气仍然是该晴则晴，该雨则雨；你忧虑老师将找你谈一次话，这次谈话不
会因此取消，或者老师改变了谈话的内容；你气愤中国足球队在赛事中表现
不佳，中国队并不因此就进入世界之强，中港比赛也并不因此就重新改换结
果⋯⋯



无疑，这些情绪首先是一种徒劳无益的情绪。我们承认这些情绪的产生
是合理的。人非草木，孰能无情？一个在所有的事情面前总是无动于衷的，
冷漠的人，是没有任何活力、也不再追求与向往的活死人。这一点想来是明
白无疑的。但是，任何情绪说到底只不过是情绪，它对引起情绪的事情无补
无益，但却直接影响和破坏了人的心理健康。
更重要的是，被这类情绪控制住的人，常常一方面失去了冷静地注视自
己，从而寻找一个正确改进自己的目光，另一方面，作出种种错误的选择。
比如，在考试临近的时候，正确的心理方式是分析自己的长处与短处，合理
地安排时间与精力，确定提高自己对某功课的掌握程度，以求尽可能地考得
理想些，但是，正是惧怕，使人以情绪的指向为自己的选择，既无法看清自
己、又常常会作出错误的对策。如果你真的关心中国足球队的前途，你本来
可以通过中港之赛，分析中国足球队的战略战术弱点；你可以给他们写信，
也可以给报纸投稿，提出你对他们的建议，但是愤怒使你根本意识不到这一
切，却导致你走向犯罪⋯⋯
从根本上来说，在情绪控制下不能自拔的人，正是使自己成了情绪的奴
隶，从而失落了自我的人。这种失落的同时便也迷失了自己的心理成熟的步
伐，损害了身心健康，人生就在这时丢失了舵把。因此，正确的心理态度是
在各种情绪面前昂首挺立，不被它们所左右，而是针锋相对地寻找出战胜它
们的途径。
无疑，一个心理成熟的人，必定是敢于和善于把握和战胜自己情绪的人。
一个人的中学生时代，是情绪最容易产生波动，也最容易被情绪所影响和控
制的时期。同样，学习把握和战胜自己情绪，最好也从这个时期开始。中学
生朋友们也许会发现，一旦你们开始在某一个问题上把握住了自己的情绪，
那么，你们其实也就已找到了把握自己命运的途径，从而对自己和未来充满
了信心。



向往未来和创造的魅力

中学生朋友们，我们每一个人都向往未来，并对未来时常产生多姿多彩
的遐想。但是，当我们面对着联结着未来，具体地引你走进未来的某一种情
境时，我们又常常不由自主地惧怕未来。这时候的心理逻辑往往是这样的：
进入初夏后的一个周六，陈大军、刘平、姜威三个人放学后凑在一起，
商量第二天一起出去玩儿的事。陈大军说起他听说附近的笔架山新近发现了
一个大溶洞，足可以容纳数千人。但是因为交通不方便，只能骑自行车到达，
加上山路崎岖，进洞后也很不好走，所以有关部门还没有列入开发计划。一
些勇敢者大多是自行组织去的，回来一个个大为赞叹：“不虚此行！不虚此
行！”
刘平、姜威猛地都来了兴致，要陈大军说得详细一点。
陈大军只好连比划带形容地把他听来的情况绘声绘色地说上一些：“比
方说吧，他们说洞口很小，隐藏在荒草中，稍不注意，人就难以发现。进洞
后很长一段没有路，好容易有段比较平坦些的路，又夹在两块峭壁之间，得
用手脚撑着峭壁，■，就这样⋯⋯”陈大军做出一种样子，“得这样才能过
去。最后据说是个像井一样的小洞，我们得带十米粗绳子，把绳子绑在井口
的一块大石头上，从井口把自己吊下去，然后才到千人洞，现在去过的人都
管那洞叫千人洞了。”
千人洞！刘平和姜威听得兴奋不已。刘平忽然想到一个问题，说：
“这么难走，是挺好玩的，不过，不会出什么事吧？”
姜威听刘平这么一说，也平静一些了，接着说道：
“也是，要是出点事可不是闹着玩的，老师不定会怎么骂咱们呢！”
陈大军像是被兜头泼了一瓢凉水，他想了想，说：“我也没法说会不会
出事，谁说得准呢？咱们小心点就是了。反正我明天得去那里，你们要是不
敢去，我跟隔壁小胖去，他说了好多回了。”
第二天刘平果然就不去了。姜威犹犹豫豫了一阵，骑着车去了陈大军家。
陈大军已经准备好了粗绳子、手电筒、干粮、水、还有一点红汞、纱布什么
的，正满头大汗地和小胖往自行车后座上绑呢！
这一天，他们回来时已经很晚了。他们果然找到了洞口，果然经历了许
多崎岖艰难的曲折，果然最后又从那个井一般的小洞把自己吊下去。在吊下
去的时候，小胖磕伤了膝盖，姜威磨破了手掌上的皮；井底并不就是千人洞。
他们又匍伏着爬过一个小小的缝隙一般的小洞，这时才见到了千人洞！这真
是他们从未见过的景致壮观的溶洞！更令他们惊叹的是洞里密密麻麻来回翻
飞的蝙蝠，像一张巨大的黑色的帘幕，遮盖在溶洞的半空！
这 时 候 ， 该 轮 到 刘 平 为 之 后 悔 和 遗 憾 了 。 但 这 后 131
悔和遗憾又有什么用呢！这一次的千人洞冒险永远已经过去了。即使刘平以
后还是去了那里，同样也经历了曲折，尝受了欢乐，但也不能和这一次相比，
因为毕竟已经是另一次。
刘平在这件事情上所暴露的心理障碍，就是他指望有人对某种未来的情
形作出担保。这种担保将决定他对这件事情的态度：担保是美好的，他就作
出选择并投入这件事情；担保若是犹豫的，或是不落实的，他就相应地犹豫
甚至打消了自己的念头。但是，有谁能对未来的情形作出确凿无疑的担保呢？
这种期待和指望有对未来的担保后才作出选择的人，实际上是使自己拒绝面



向未来，投入未来，无论他对未来曾经有过怎样美好热烈的向往！
让我们稍细一些想想，在我们的生活中，当我们面临某种情境必须作出
选择的时候，这种心理障碍曾经多少次妨碍了我们，使我们痛失良机！比如：
你正在为即将来临的升学考试紧张复习，你对某一门课实在感到没有把
握。有人向你介绍了一种他琢磨出来的简便实用的复习方法，你会充满疑虑
地问他：“真那么管用么？”其实没有人能作出担保。或者，那人担保说“很
管用，放心，你这么干准行。”这担保也分文不值。
你曾经许多次梦想过自己骑着自行车，到祖国各地旅游。一旦时机来临，
你则变得忧心忡忡起来，不断地找这个人又找那个人商量：“你看，我这么
出去行不行？”“车坏了，一般应该怎么办？”“路上会遇到歹徒劫道吗？”
如此等等。你会被一连串的无休无止的问题缠得无法动弹。如果你是想把各
种问题设想得充分些，作出足够的思想和心理准备，这样地提出问题是情有
可原的。但你常常只是因为心里不踏实。你希望从许多人那里得到赞同和担
保：“行，没问题！”这是你最想听的话。可是你最听得进的话，却是：“谨
慎点，我劝你三思而行，别太冒失了！”这一类，于是你真的谨慎起来，最
后放弃了自己的梦想。
⋯⋯
有一个故事，说一个年轻的旅人，一天来到了一条三叉路口。他问坐在
路旁的一位老人，这两条路的尽头分别是什么。老人毫不犹豫地答道：“坟
墓”。
如果我们把这个故事的背景，扩大为整个人生，那么，对于人生的尽头，
人们能够提供的答案，确实也只有一个：死亡。只有死亡是确凿无疑的。你
可以梦想自己将来成为作家、艺术家、科学家、学者，你可以按照这样的目
标，为自己制定出努力的方向和切实可行的计划，你的面前确实也具有无比
丰富的可能性：你可能成为作家、你可能成为艺术家、学者、科学家，这无
比丰富的可能性会鼓舞你激励你去战胜一切困难，奋斗前行，但是，你不能
指望有谁可以为你的梦想和努力作出担保。你如果只有在这种担保的基础上
才肯迈出前行的脚步，那么你将注定了总是留在原地，停步不前。
人生这条路的尽头，人们只能看到坟墓。这条路上还满布着荆棘；你走
进荆棘密布的人生之路，无限的可能性同时便向你展开，你会在踏过荆棘丛
后，发现原来有着一个接一个美丽的花园。但你如果听谁担保说，某某地方，
你如何如何走去，就一定有花园供你歇息，你如此行去，收获的很可能是一
种幻灭。
因此，未来的魅力不在它的确凿的前景（我们太为这种虚幻的确凿的前
景所误了），而在于它的未知和神秘。正如伟大的爱因斯坦在《我的信念》
一文中曾说过的：“我们所能体验到的最美妙的事物便是神秘，这是所有艺
术与科学的真正根源。”我们还可以不揣冒昧地补充一句，这也是人生之美
的真正根源。
那么，我们怎么踏着荆棘，走向充满未知和神秘的未来呢？那就是创造。
因为只有创造，人才能永葆生命活力。如果一个人能把自觉探索未知事物做
为自己生活的目标，那他一定是富有激情的充满创造活力的人。这样的人才
能在他所从事的领域中有所建新，并同时获取真正美好的人生。
这，便是一种成熟健全心理的最高境界。从这样的高度俯瞰我们的人生，
我们就能像伟大的马克思那样宣告：人类面对的一切，都不会让我感到陌生。



于是，我们就从这里开始，举起我们的双手，沉着地勇敢地去叩响人生
的大门⋯⋯



第四章  传统心理与现代心理的转折点

传统心理与现代心理的转折点——过去我们怎样做人——现代社会需

要怎样的青年——心理成熟与自我完善——几句结束语



传统心理与现代心理的转折点

中学生朋友们，在我们即将要结束这本小书的时候，让我们暂且把目光
投向我们周围的世界，让我们看一看，在我们周围已经发生和正在发生着什
么。
我们都会立即回答：自从党的十一届三中全会以来，我们的社会生活发
生了极其深刻的变化。经济、政治、文学、艺术⋯⋯社会生活的各个方面，
都以一种人们始料未及的速度，迅速地发展着。
简而言之，在我们这个古老国家的上空，现在已经真正地出现了从传统
社会向现代社会转折的曙光。正是这曙光照耀着我们每一个人，使我们团结
一致，奋斗向前。而要使这初现的曙光最终发展成为铺天盖地的灿烂朝霞，
也许将由我们——现在的中学生朋友们——来实现。
这样，一方面，时代和社会决定了我们正处在一种历史的转折点上，我
们的思想、心理和行为，将不可避免地被打上转折时期的种种烙印；另一方
面，也正是时代和社会，要求我们尽快地从思想、心理和行为上完成转折，
因为只有这样，我们才能担当起历史赋予我们的重任。
现在，我将拦住你们的步伐，问一声：
“除了我们共同看到的那些变化、发展以外，在心理形态上，你们说，
你们还发生了什么变化？”也许你们中有许多人会对此瞠目结舌，无言以答。



过去我们怎样做人

用这样的题目作为这一节的小标题，是因为看到过去我们怎样做人，自
然就会十分清楚，我们过去曾经是一种怎样的心理状态了。
这里的过去，是指一个漫长的历史积淀过程，也就是传统的做人与心理。
在这方面，从 70 年前的五四运动以来，有无数志士仁人，对此作过极为精到
的分析和十分猛烈的鞭挞。但是历史积淀和传统的力量从来就是非常巨大
的。由漫长的几千年的历史所形成的传统，谁也无法用短短的几十年就荡涤
干净。更何况只有我们现在正在进行的伟大变革，才为荡涤历史积淀形成的
传统，第一次提供了真正的可能。
我们过去怎样做人？
大而观之，我们传统的做人是溶个体于群体。社会对于做人，有种种的
要求与限制；祖宗对于怎么做人，又有种种的规定与说法；周围的人们对于
怎么做人，还有种种的推崇与提倡。在这一切的包围下，自己的意愿、想法、
追求倘若与这一切相抵触，相违背，便会受到来自四面八方的指责。久而久
之，个人便自觉地适应这一切，溶汇于群体之中，习惯于依循社会、祖宗和
群体的规范做人。就拿并不久远的清朝来说吧，男人一概留着辫子，女人一
律裹着小脚，天下划一，何等整齐一致，惟独不允许有个人的一点选择。这
样的事情都是如此，更何论其他了！鲁迅先生对此深有感触：“长辈的训诫
对我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头，毫不敢轻
举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢。满脸装出死相，说笑就是放肆。”
鲁迅先生还对中国孩子的发展作过这样的感喟：“中国的一般趋势，却只在
向驯良之类——‘静’的方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，
名之曰‘有趣’。活泼、健康、顽强，挺胸仰面⋯⋯凡是属于‘动’的，那
就未免有人摇头了，甚至称之为‘洋气’”。
使个人消溶于社会，习惯于依循一切规范做人，简化为一条对人进行评
价的重要标准，就是听话。封建社会对青少年进行品德教育的课本《弟子规》
中，就强调“父母命，行勿懒。父母教，须敬听。父母责，须顺承”。这种
对听话的要求发展到极致，便是统治了中国几千年的那个训条：“君要臣死，
臣不得不死，不死便为不忠；父要子亡，子不得不亡，不亡便是不孝。”这
种传统的评价标准，因袭到现在就是：在家须听父母的话，在学校须听老师
的话，只有听话才是好孩子，好学生，再往前走呢，在工作单位须听领导的
话，否则就不是好同志。
在以听话为重要评价标准的社会里，个人是绝对地无足轻重的。个人的
自我意识和独立个性是绝对的大逆不道。盲目顺从是至高无上的美德。于是，
每个人应该有的独立思考能力和创造性被抑制扼杀了。无疑，同时被抑制和
扼杀的便是健全成熟的心理机制。从心理上彻底放弃把握自己命运的权力，
充分依赖社会和他人，惰性心理十足，缺乏创新意识和冒尖精神，沉湎于传
统习惯的约束，以社会和他人的评价为自我审视的标准，得过且过、做一天
和尚撞一天钟⋯⋯从现代社会的要求去衡量，所有我们曾经过的心理障碍，
全都顺理成章地必然产生了。尤为可怕的是，由于这一切帮助个人无痕迹地
融合于社会与群体，这些心理障碍却得到了社会和群体的充分认可，并且奉
为所有人必须遵循效仿的美德！
长期以来，我们这个生产力发展远远落在先进者后面，因为物质和精神



文明程度都很低的民族，就这样造成了一种不健康的赢弱的心理定势，反过
来又拖住了这个民族本来就很缓慢的步伐。这就是我们这个民族过去的写
照。



现代社会需要怎样的青年

既然长期以来，我们民族以“听话”为主要的人生评价标准，以温顺、
驯服、唯他人是从为美德，以“争强好胜”为忌讳，造成了民族病弱的心理
机制，那么，在今天，我们首先应该提倡青年人去做一个强者，从而全面革
新我们民族的心理机制。习仲勋同志曾经代表党中央对青年一代这么说道：
“一个虽有某些缺点错误但力求进取、勇于创新的青年，要比一个因循
守旧、唯唯诺诺，不求有功，但求无过的青年强得多。没有创新精神本身就
是最严重的缺点，我们事业需要的恰恰不是这样的青年。”
习仲勋同志的话，可以说为在现代青年中提倡去做一个强者，作了十分
明确的阐述。在这种阐述的基础上，我们试着为现代青年及其心理画像如下：
现代青年在精神和心理上是彻底反习俗的

现代青年在精神和心理上不迷信权威，不盲从习俗，更不以习俗的标准
为自己的标准，因而在实质上是彻底地反习俗的。他们从外表上看，和别人
没有什么两样，但在精神和心理上却具有独特的品格——一种并非因为诸如
职业、地位、经济状况、性别差异等外表因素所决定的品格。他们可以从事
任何职业，属于各种各样的阶层，做着各种十分普通平凡的工作，但正是这
种精神和心理上的反习俗，使他们走到一起，当之无愧地进入“现代”的行
列。他们不会用习俗的标准去评价他人，也不理会习俗标准对他们的评价，
自然就更不会以习俗标准作为自我评价的标准。地位高低、职业尊卑、贫富
差异⋯⋯这些最为习俗肯定的价值评价标准，在他们看来尤如是粪土一杯。
于是他们就不会因此去指责他人或自我抱怨，也不会因此去羡慕他人或自我
炫耀。他们更不会为了这些习俗肯定的东西去趋时附势，对某种时尚或潮流
去推波助澜。举例来说，他们不为文凭而文凭，不为赚钱而赚钱，也不会做
官而做官。因此他们也就不会因为习俗的标准，不自觉地迷失了自己，相反，
他们有着足够健全和成熟的心理，来抵御习俗可能具有的一切诱惑、冲撞甚
至打击。他们永远站立在那块属于自己的土地上，坚守着人生的信仰。
现代青年在生活面前始终畅开胸怀

现代青年对生活有着一种无保留的热爱。他们始终畅开胸怀，微笑着拥
抱生活。无论他们去做什么，总是出于他们的愿望，于是他们就能非常愉快。
他们愉快地把时间和精力花在他们选择的事情上，没功夫抱怨和叹息。他们
热爱生活，喜欢生活中的一切，因为他们承认生活，从不耽于幻想；也不指
望逃避。对他们来说，生活就是命运，把握命运就是承认生活和拥抱生活。
他们喜欢学习吗？喜欢。学习给了他们知识，使他们变得更加聪明和充实。
他们考不上大学，必须走向社会了，他们喜欢吗？喜欢。他们第一次尝受到
了漫步社会的滋味，在各种不同的工作里领略不同的快乐；即使是当今清扫
大街的清洁工，他们也会在清扫了好几个小时后，当黎明降临的那一刻，把
扫帚支在地上，望着朝霞如何辉映着他们清扫干净的大街，深深地吸一口清
新而湿润的空气，满意地微笑起来。他们当然不会喜欢生病，不会喜欢吵架，
不会喜欢天灾人祸，但他们并不去抱怨这一切，因为他们知道抱怨无济于事。
当这一切降临到他们身边的时候，他们也会把它们当作生活的一部分而欣然
接纳，然后以一种理智而积极的态度，努力改善和改变它们，于是他们又在
这种努力中尝受到了生活的欢欣。他们在生活面前，永远是个主动者，永远
是主人。



现代青年总是能把握住自我及心理

现代青年自然一样会犯错误，有过失。这一切发生了以后，他们绝不会
再让它们缠住自己的身心。他们总是能把握住自我，永不会使已不能复返的
过去消蚀自己，因为过去已属于死神，而眼下才属于自己。他们自己能把握
住自我心理，同时他们也不为了自己使他人陷入内疚和悔恨。他们永远也不
会对别人发出这样的指责：“你为什么这样做，弄得我这么被动！”，“你
不感到难为情吗？”因为他们知道，归根结蒂得由每个人自己来面对和承担
生活。他人不应通过指责控制他们，他们也不应通过指责控制他人。所以，
他们对任何不讲道理的指责都一概置之不理。他们的选择是郑重的，选择一
旦作出，该干什么就去干什么，并且承担由此而来的一切。他们从来不生活
在过去或将来，专心致志地只是要唱好现在的歌。他们不为过去痛悔，也不
会为未来忧惧。更重要的是，他们从来不坐待未来，因此他们就绝不会因为
等待而耗废时间。无论别人允诺未来有多美好。他们珍惜的只是自己能够把
握的今天，认真积极地面对今天，抓紧今天，去实现自己的愿望，体验每一
分钟充实的生命带来的愉快。
把握自我及心理就要根绝依赖。现代青年在本能上就是独立的，一切依
赖性都将被他们从骨子里弃绝。这是一种充分尊重他人同时也充分尊重自己
的独立。他们不强加于人，也不接受别人对他们的强加。但他们关怀他人，
也感激别人的关怀。他们从不指望别人赞美，更不会把别人的赞美当作人生
准则；于是他们反倒胸怀磊落，直言坦率，因为他们绝对不必因为别人高兴
而犹豫踌躇、字斟句酌；同样，他们能倾听别人所说的一切，不轻易接受，
也不会断然回绝。他们很少为了什么而与他人争辩不已，因为他们知道，所
谓争论，无非是双方都有权说出自己的想法，双方都确认自己说清楚了自己
的想法，并且了解了对方的想法，就可以说达到了目的。强求一致，强迫别
人服从自己，或是接受别人对你的强求，都是一种不遵重人的表现。他们归
根结蒂自己把握自己，自己对自己负责。
现代青年具有最大限度的弹性

现代青年不会为了适应社会环境而循规蹈矩，但他们同样不会为了证明
自己的独立而与社会环境格格不入，处处要表明自己的叛逆性。他们只是要
独立作出选择，这种选择的标准，是使自己与社会建立最和谐最契合的联系，
而不去管这种选择是不是符合别人。他们在对自己负责的同时，也对社会负
责，他们将社会看作他们生活中无法摆脱却十分重要的一部分，但拒绝使自
己成为习俗的奴仆。他们以同样的清醒态度尊重社会，同时藐视一切毫无意
义的陈规旧章，不管是尊重还是藐视，都是他们的清醒准则。
现代青年不会为了毫无理由的要求而自我践踏，也不会为了独立的个性
拒绝一切要求；他们不会为了所谓的责任放弃自己的权利，也不会为了权利
而蔑视一切责任；他们的精神和心理的健康，使他们足以分辨什么应该坚持，
什么应该拒绝，他们对独立个性、权利、要求、责任等一概一视同仁，用同
样的标准去裁定它们，从而作出选择。当他们客观地审视自己的生活时，会
发现自己并不是循着规定的道路走着，评价他们的当然也不能用“规定”这
个词，但他们发现自己始终在往前走着，他们便以“前进”而欣然自慰。
他们十分敏锐，非常好奇，敢于提出各种问题，不知疲倦也永不满足地
在探索未知。如果左脚迈出去不行，他们会毫不犹豫地迈出右脚试试，只要
前面永远是神秘的未知世界。但他们又是充分务实的，从不拒绝一点一滴的



长进。他们不会有固步自封的时候，不放过向他人学习的机会，不管这他人
是领导、下属、邻居或者自由市场的卖菜妇。他们永远不愿当指手划脚的教
师爷，却始终可以在一种意识到自己是学生中得到愉快。他们格外珍惜现在
的努力，从不拖拖拉拉，把今天的事拖延到明天；他们不怕失败，坚韧不拔，
因为他们并不把成功或失败作为判断自己、评价自己的标准。他们的生活，
是想象力、创造力和现实感高度统一的生活，于是他们就能永葆激情，天天
向上。
毫无疑问，现代青年的这种最大限度的弹性，来源于一种健全的人格与
心理。在这个意义上，现代青年将是科学的辩证论者和实践者。
关于现代青年的画像，本来应该还要详尽和细致得多。囿于篇幅，我们
在这里，仅仅从精神和心理的方面勾勒了一个轮廓，实际上只是一幅粗略的
素描。各种细部的描画，相信我们的中学生朋友们会自己动手补充。这种补
充，也许将比我们所画的更重要也更切合实际。



心理成熟与自我完善

在传统社会与现代社会转折点上的一代青年，怎么从传统人格和心理走
入现代呢？一个重要的然而为已往所忌讳的问题，就是自我完善。简单地说
起来，心理成熟的过程，实际上是处于社会之中的自我走向完善的过程。自
我完善的程度将在很大程度上决定心理成熟的程度。恩格斯曾经在《社会主
义从空想到科学的发展》中指出：“人终于成为自己的社会结合的主人，从
而也就成为自然界的主人，成为自己本身的主人——自由的人。”如果把人
的发展的这种极致与自我完善相联系来加以考虑，那么我们就会看出心理成
熟将如何通过自我完善而走向“自由的人”这一境界。青年马克思在中学毕
业论文《青年在选择职业的考虑》中写道：“在选择职业时，我们应该遵循
的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美”，“人们只有为同代人的完美，
为他们的幸福而工作，才能是自己也达到完善。”显然，作为人生两大重大
指针之一的自身的完美，也离不开自我完善中的心理成熟。
因此，心理成熟与自我完善虽然属于不同的概念，但彼此间具有一种互
相纽结、相辅相成的关系。心理成熟的过程离不开自我完善，哪怕仅仅是从
途径的意义上来说也是如此；而自我完善无疑包涵着心理成熟的内容，哪怕
它只不过是自我完善的一个部分。
其实，我们在这本小书的绝大部分篇幅中，想与中学生朋友们讨论的心
理成熟的问题，归根结蒂也是自我完善的课题。心理成熟的过程不能离开自
我完善，心理成熟就其实质，也就是自我完善的过程。如果尝试着按照我们
讨论的内容，逐渐走向心理成熟，那么，中学生朋友们最终所感受和体验到
的，是对自我完善的体察和确认；反过来，如果中学生朋友们沿着自我完善
的道路往前迈步，那么，伴随你们的步伐而一起来到的，就是心理成熟。
这样，我们这本小书取名为《走向成熟》，实际上还可以读作诸如“走
向自我完善”一类的意思。正是因为如此，我们在结束时专门写了这样一小
节，以作为对这个问题的强调。



几句结束语

中学生朋友们，我们马上就要互道再见了。我们真诚地希望朝晖中学初
三（3）班的同学们，在二十年后相聚的时候，绝大多数人能成为心理健全成
熟的现代人。当然，我们也为你们——所有的中学生朋友们——同样祝福！
如果这本小书，有哪怕微小的一点两点，对你们有所启发和帮助，那么，我
们就将感到无比的欣慰。
因为，我们是真心地爱着你们的！
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